


	
En	primera	persona,	Jaimito,	un	hombre	en	la	cuarentena,	cuenta	su	peculiar
vida	 (pasada	 y	 presente).	 Jaimito	 vive	 solo	 en	 Miami	 donde	 graba	 su
programa	de	televisión,	Sofía,	su	ex	mujer,	vive	con	sus	dos	hijas	en	Lima,	y
su	novio,	Martín,	en	Buenos	Aires.	Jaime	viaja	constantemente	a	estas	tres
ciudades	para	atender	a	las	diferentes	facetas	de	su	vida.	Odia	y	ama	con	la
misma	 intensidad	 la	 televisión…	 aunque	 por	 lo	 general	 le	 trae	 muchos
problemas.	 Adora	 vivir	 solo	 y	 tener	 el	 piso	 lleno	 de	 calcetines,	 clips…
Siempre	 tiene	 frío,	 es	 un	 frío	 crónico,	 así	 que	 se	 viste	 con	 seis	 pares	 de
calcetines,	cuatro	jerséis,	siempre	amarillos	o	rojos.	Ha	mentido	tanto	que	ya
no	sabe	distinguir	su	verdad,	en	el	caso	de	que	ésta	exista.	Con	su	ex	mujer
tiene	una	buenísima	relación	y	adora	a	sus	hijas,	a	las	cuales	concede	todos
los	caprichos	del	mundo	con	tal	de	verlas	felices	y	riendo.	Martín,	su	novio,
se	lleva	muy	bien	con	sus	hijas	pero	no	con	su	ex	mujer,	que	no	le	perdona
que	 publicara	 un	 libro	 en	 el	 que	 contaba	 la	 relación	 con	 Jaime.	 Ridículo,
brillante,	divertido,	 impredecible,	gamberro,	canalla,	ocurrente,	 temible,	 real,
el	 protagonista	de	esta	novela	es	el	 ser	más	contradictorio	que	 imaginarse
pueda.	Un	ser	caprichoso	que	se	ríe	de	sí	mismo	y	que	no	está	dispuesto	a
callarse	 por	 vergüenza,	 un	 chico	 grande,	 famoso	 por	 su	 descaro:	 Jaime
Bayly.	Ésta	es	su	novela	más	divertida	y	sincera.

Provocador,	 perezoso,	 romántico,	 autodestructivo,	 contradictorio,	 infiel,
vanidoso,	 frívolo,	 coqueto,	 seductor	 y	 un	 auténtico	 canalla.	 Así	 es	 Jaime
Bayly,	un	escritor	y	presentador	de	televisión	en	 la	cuarentena	que	tiene	su
vida	organizada	en	un	tenso	equilibrio.
La	 relación	 con	 Martín,	 su	 novio	 y	 el	 único	 hombre	 del	 que	 ha	 estado
enamorado,	 no	 es	 fácil,	 pero	 no	 quiere	 perderlo.	 Debe	 recorrer	 miles	 de
kilómetros	cada	semana	para	ver	a	sus	hijas,	Camila	y	Lola,	a	las	que	adora
sin	 condiciones.	 Su	 ex,	 Sofía,	 no	 termina	 de	 aceptar	 su	 bisexualidad.	 Su
familia	se	escandaliza	ante	su	exhibicionismo.	Su	ex	suegra	lo	quiere	matar.
Él	los	ama	a	todos	y	lo	escribe	todo,	es	su	manera	de	quererlos.	Jaime	Bayly
retrata	 el	 particular	 mundo	 de	 Jaime	 Bayly	 con	 su	 indiscutible	 talento,	 su
destreza	 narrativa	 y	 su	 brillante	 sentido	 del	 humor	 en	 esta	 descarada	 e
inolvidable	novela.
«Soy	agnóstico	pero	rezo	en	los	aviones.	Soy	materialista	pero	no	me	gusta
ir	 de	 compras.	 Tengo	 amor	 propio	 pero	 soy	 autodestructivo.	 Soy
autodestructivo	 pero	 con	 espíritu	 constructivo.	 Soy	 narcisista	 pero	 con
impulsos	suicidas.	Soy	libertino	pero	no	me	gusta	el	sexo.	Soy	libertario	pero
no	sé	lo	que	es	eso.	Creo	en	la	democracia	pero	no	me	gusta	ir	a	votar.	Creo
en	el	sexo	seguro	pero	soy	sexualmente	inseguro.	Soy	impúdico	pero	no	me
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gusta	 andar	 desnudo.	Soy	 bisexual	 pero	 asexuado.	Me	gusta	 leer	 pero	 no
leerme.	Me	gusta	escribir	pero	no	que	me	escriban.	Soy	provocador	pero	ya
no	 me	 provoca	 serlo.	 Hablo	 de	 mi	 vida	 privada	 pero	 nunca	 de	 mi	 vida
pública.	Soy	frívolo	pero	profundamente.	No	consumo	drogas	pero	las	echo
de	 menos.	 Creo	 en	 el	 amor	 a	 primera	 vista	 pero	 soy	 miope.	 Me	 gusta	 ir
contra	 la	 corriente	 pero	 sólo	 si	 sirve	 a	 mi	 cuenta	 corriente.	 Soy	 un	 mal
escritor	 pero	una	buena	persona.	Soy	una	buena	persona	pero	no	 cuando
escribo.»
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La	historia	comienza	en	Miami.	Es	febrero,	hace	un	frío	inusual	para	la	ciudad,	voy	a
la	televisión	todas	las	noches,	soy	un	rehén	de	la	televisión	porque	no	tengo	suficiente
talento	para	ganarme	la	vida	como	escritor	o	porque	no	tengo	suficiente	coraje	para
vivir	pobremente	como	escritor.

Camila,	mi	hija	mayor,	que	está	de	vacaciones	con	Sofía,	su	madre,	en	una	playa
de	 Lima,	 me	 escribe	 una	 lista	 de	 encargos.	 Como	 le	 gusta	 hacer	 bien	 sus	 tareas,
consigue	copiar	y	adherir	al	correo	electrónico	las	imágenes	de	los	productos	que	me
encarga,	 de	 modo	 que,	 al	 ver	 claramente	 las	 cosas	 que	 me	 está	 pidiendo,	 no	 me
equivoque	cuando	vaya	a	comprarlas.	Se	trata	de	ropa	y	cosas	para	el	colegio.

Camila	trata	de	enviarme	esa	lista	por	correo	electrónico,	pero,	a	pesar	de	que	lo
intenta	en	varias	ocasiones,	no	 la	 recibo,	 tal	vez	porque	su	buzón	de	Hotmail	no	 le
permite	mandar	un	correo	 tan	pesado	o	porque	nada	que	se	envíe	desde	Lima	llega
nunca	a	su	destinatario	o	porque	el	azar	conspira	contra	nosotros.	Al	pasar	dos	o	tres
días	 y	 confirmar	 que	 no	 me	 ha	 llegado,	 intenta	 enviármela	 desde	 una	 casilla	 de
Gmail,	pero,	de	nuevo,	algo	incierto	impide	que	llegue	a	mi	computadora.

Impaciente,	 le	 sugiero	 que	 entre	 a	 mi	 correo	 electrónico	 y	 me	 lo	 envíe	 a	 otro
buzón	 que	 tengo	 en	 ese	 mismo	 servidor,	 que	 es	 uno	 que	 permite	 enviar	 correos
pesados,	con	 imágenes	en	alta	resolución.	Le	digo	por	 teléfono	mi	clave.	Ella	 toma
nota	y	me	dice	que	entrará	a	mi	correo	y	me	enviará	la	lista.	Al	colgar,	me	pregunto	si
sentirá	curiosidad	de	 leer	mis	correos	y,	por	 las	dudas,	borro	unos	pocos,	de	 índole
amorosa,	que	prefiero	que	no	lea.

Por	 suerte	 recibo	 el	 correo	 con	 los	 encargos,	 lo	 imprimo,	 voy	 a	 las	 tiendas
elegidas	por	Camila	y	compro	las	cosas	que	me	ha	pedido.	Días	después	viajo	a	Lima
y	le	entrego	el	bolso	con	sus	encargos.

Camila	y	Lola,	mis	hijas,	quedan	al	cuidado	de	su	abuela,	mi	ex	suegra,	porque
Sofía	 viaja	 a	 Berlín	 y	 yo,	 a	 Buenos	Aires.	 Estando	 las	 niñas	 en	 el	 colegio,	mi	 ex
suegra	encuentra	en	el	escritorio	de	Camila	un	papel	en	el	que	mi	hija	ha	anotado	mi
correo	y	la	clave	que	le	dicté	por	teléfono.

Mi	ex	suegra	no	me	quiere	y	tiene	buenas	razones	para	no	quererme.	Ve	el	papel
con	mi	correo	y	mi	clave	y	no	duda	en	encender	la	computadora	y	meterse	a	espiar
mis	correos.	No	la	culpo.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo.

Lo	que	más	desea	es	encontrar	algún	correo	en	el	que	hable	mal	de	su	hija	Sofía,
mi	ex	esposa,	pero	no	consigue	encontrarlo,	porque	no	tengo	razones	para	hablar	mal
de	ella,	sólo	para	hablar	bien.

Mi	 ex	 suegra	 quisiera	 encontrar	 un	 correo	 envenenado	 contra	 Sofía	 para
mostrárselo	y	decirle	una	vez	más	lo	ruin	y	despreciable	que	soy	y	para	probarle	que
no	la	quiero,	que	nunca	la	quise.

Pero	no	lo	encuentra.
Luego	lee	algunos	correos	que	nos	hemos	enviado	Martín	y	yo,	correos	en	los	que
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resulta	evidente	que	la	amistad	ha	sido	desbordada	por	una	forma	de	amor	que	roza
más	 la	 complicidad	 fraternal	 que	 las	 servidumbres	 convencionales	 de	 la	 vida	 en
pareja.	Se	escandaliza	por	 las	palabras	 tiernas	o	cariñosas	que	nos	decimos,	por	 los
diminutivos	cursis,	cargados	de	afecto,	por	 las	alusiones	a	 los	 juegos	amatorios	que
decimos	echar	de	menos,	y	quizá	incluso	nos	envidia.

No	 espera	 encontrar	 lo	 que	 se	 abre	 de	 pronto	 ante	 sus	 ojos:	 correos	 amatorios
inflamados	 no	 de	 una	 sino	 de	 cuatro	 mujeres	 que	 me	 escriben	 desde	 distintas
ciudades	y	a	las	que	respondo	de	un	modo	no	menos	apasionado.	Una	se	llama	Lucía,
es	española,	muy	guapa,	tiene	veinte	años,	quiere	ser	escritora	y	vive	en	Vigo.	Otra,
Gabriela,	es	uruguaya,	está	casada	con	un	futbolista	en	actividad	(que	es	arquero)	y
dice	 que	 nunca	 le	 ha	 sido	 infiel,	 pero	 que	 no	 quiere	 pasarse	 la	 vida	 sin	 conocer
íntimamente	 a	 otro	 hombre	 (los	 arqueros	 siempre	 sufren).	 La	 más	 osada	 se	 llama
Claudia,	es	argentina,	está	casada,	vive	en	Mar	del	Plata	y	ama	a	su	esposo,	pero	se
permite	tener	amantes	a	escondidas	(tal	vez	por	eso	ama	tanto	a	su	esposo).	Ana	vive
en	Liniers	y	tiene	en	la	espalda	un	tatuaje	con	mi	nombre.

Mi	 ex	 suegra	 lee	 consternada	 esos	 correos	 llenos	 de	 amor	 (o	 de	 promesas
amorosas)	y	tal	vez	piensa:	Este	maricón	no	es	tan	maricón	como	yo	creía.

Lo	 que	 no	 sabe	 es	 que	 ninguna	 de	 esas	 mujeres	 ha	 tenido	 intimidad	 amorosa
conmigo,	sólo	me	han	escrito	prometiéndome	que	la	tendrán,	pero	tal	vez	eso	nunca
ocurrirá	 y	 lo	 que	 necesitaban	 era	 escribirlo,	 permitirse	 esa	 pequeña,	 secreta
infidelidad.

Mi	ex	suegra	reenvía	todos	esos	correos	amorosos	(o	mentirosos,	esto	aún	no	está
claro)	al	buzón	de	Sofía,	que	está	en	Berlín.	Debemos	suponer	que	quiere	demostrarle
que	soy	un	pervertido,	un	hombre	de	lujuria	insaciable	que	se	aparea	con	varones	y
hembras	de	distintas	nacionalidades	(acusación	que	quizá	no	carece	de	fundamento	y
cuya	prueba	más	conspicua	se	halla,	en	su	opinión,	en	las	novelas	que	he	publicado).

Sofía	 lee	 los	 correos	 de	 mis	 amigas	 y	 seguramente	 piensa:	 Jaime	 es	 un	 caso
perdido,	menos	mal	que	me	divorcié	de	él.	Tiene	el	buen	gusto	de	no	decirme	nada	y
sigue	con	su	vida	atareada.	Es,	como	se	ve,	una	mujer	encantadora.

No	 contenta	 con	 eso,	 mi	 ex	 suegra	 envía	 a	 esas	 mujeres	 un	 correo	 escrito	 en
mayúsculas	 (algo	 insólito	 en	 mí)	 que	 dice:	 «NO	 ME	 GUSTAS	 PORQUE	 SOY
MARICÓN	Y	TENGO	MARIDO	ARGENTINO,	ADIÓS.»

Luego	lee	otros	correos,	de	editores	o	agentes	literarios	o	ejecutivos	de	televisión
que	me	 sugieren	 hacer	 tal	 o	 cual	 programa,	 y	 se	 enfada	 al	 comprobar	 que	 todavía
trabajo	y	que	me	gusta	mi	trabajo	(porque	es	todo	menos	un	trabajo),	y	en	venganza
envía	a	esas	personas	un	correo	también	escrito	en	mayúsculas	(algo	que	siempre	he
encontrado	 atroz)	 que	 dice:	 «NO	 CUENTEN	 CONMIGO,	 TENGO	 SIDA	 Y	 ME
ESTOY	MURIENDO,	ADIÓS.»
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Mi	ex	suegra	parece	estar	deseando	hace	años	que	yo	contraiga	esa	enfermedad,
porque	 cuando	 publiqué	 mi	 primera	 novela,	 me	 dijo	 por	 teléfono:	 «Ojalá	 que	 te
mueras	de	sida	tirado	como	un	perro	en	las	calles	de	Miami.»	Para	su	desconsuelo,	he
contraído	otros	males	en	esta	última	década,	principalmente	el	de	la	obesidad	y	el	de
la	fatiga	crónica,	pero	no	el	que	me	desea	con	tanto	ardor.

Al	día	siguiente,	recibo	correos	de	novias	cibernéticas,	amigos,	editores,	agentes	y
ejecutivos	de	televisión,	que	me	piden	explicaciones	por	las	líneas	descomedidas	que
han	recibido	desde	mi	buzón	y	recién	entonces	me	entero	de	que	alguien	ha	penetrado
en	ese	territorio	íntimo	y	ha	escrito	unas	líneas	horrendas	en	mi	nombre.

Hago	 algunas	 simples	 pesquisas	 y	 confirmo	 que	 es	 mi	 ex	 suegra	 la	 que	 ha
espantado	 de	 ese	modo	 tan	 pintoresco	 a	 la	 poca	 gente	 que	 aún	me	 aprecia	 o	 hace
esfuerzos	riesgosos	por	quererme.

Enseguida	trato	de	cambiar	mi	clave	o	contraseña,	pero,	por	razones	de	seguridad,
me	 preguntan	 cuál	 es	 mi	 película	 favorita	 y	 no	 sé	 responder.	 Escribo	 ocho,	 diez
nombres	 de	 películas	 que	 me	 han	 gustado	 mucho,	 pero	 ninguno	 es	 la	 respuesta
correcta,	y	por	eso	me	impiden	cambiar	mi	contraseña.

Escribo	entonces	Less	than	zero	y	descubro	que	es	o	era	mi	película	favorita.
Finalmente	 les	escribo	a	Lucía,	Gabriela,	Claudia	y	Ana,	pidiéndoles	disculpas,

explicándoles	el	espionaje	del	que	he	sido	víctima	y	rogándoles	que	le	escriban	unas
líneas	 a	mi	 ex	 suegra,	diciéndole	que	 soy	un	amante	memorable,	 el	mejor	que	han
tenido.

Al	caer	la	noche,	camino	al	videoclub	y	alquilo	Less	than	zero.
Es	 otoño	 en	 Buenos	 Aires.	 Grabo	 entrevistas	 para	 un	 canal	 de	 televisión.	 Me

pagan	en	efectivo.
Como	no	confío	en	los	bancos,	decido	esconder	el	dinero	en	casa.
A	pesar	de	que	no	hace	 tanto	 frío,	 sigo	usando	cuatro	pares	de	medias.	No	son

medias	comunes,	son	polares,	de	alta	resistencia	al	frío.	Tengo	muchas	medias,	entre
nuevas	 y	 usadas,	 desperdigadas	 en	 la	 habitación.	 Meto	 los	 billetes	 dentro	 de	 una
media	polar	y	la	arrojo	de	vuelta	al	piso.	Pienso:

Un	 ladrón	 no	 buscaría	 nunca	 dentro	 de	 una	 media.	 Pienso:	 Soy	 una	 persona
astuta.	Luego	sigo	con	mi	vida	y	me	olvido	del	asunto.

Con	 los	días,	 la	cantidad	de	 ropa	sucia	 resulta	excesiva.	Todas	 las	medias	están
usadas,	tiradas	en	el	piso.	Debo	lavarlas.

No	tengo	una	lavadora	en	casa.	Podría	comprarla,	pero	la	pereza	me	lo	impide.	Si
no	 consigo	 reunir	 energías	 para	 ir	 al	 supermercado	 (unos	 chinos	 encantadores	 me
traen	las	cosas	en	bicicleta),	menos	podría	ir	a	comprar	una	lavadora.	Si	algún	día	los
chinos	deciden	traerme	una	lavadora	en	bicicleta,	pagaré	lo	que	me	pidan.	Mientras
tanto,	llevo	la	ropa	a	un	lavadero	cercano,	el	lavadero	artesanal	El	Alquimista,	de	la
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calle	25	de	Mayo.
El	tipo	del	lavadero	es	gordo	y	hablantín	y	no	oculta	su	gordura	(pues	lleva	una

musculosa	 blanca)	 ni	 su	 locuacidad	 (pues	 apenas	 me	 dejo	 ver	 en	 su	 local	 ya	 está
contándome	 su	 vida).	 Lo	 que	más	 le	 gusta	 contarme	 es	 el	 tiempo	 en	 que	 vivió	 en
Italia.	Se	arrepiente	de	haber	regresado	a	la	Argentina.	Dice	que	allá	podía	vivir	bien,
viajar	de	vez	en	cuando,	 levantarse	minas.	Acá	está	podrido,	no	 le	 alcanza	 la	plata
para	nada.

Le	 dejo	 el	 bolso	 colorado	 con	 la	 ropa	 sucia	 y	 espero	 a	 que	me	 diga	 cuánto	 le
debo.	El	 tipo	carga	el	bolso,	 lo	pesa	mentalmente	y	calcula	de	un	modo	 irrebatible
que	son	dos	medidas,	o	sea,	doce	pesos.	Luego	deja	el	bolso	y	sigue	contándome	que
algún	día	volverá	a	Italia	y	que	está	podrido	del	trabajo.

Más	 tarde,	 en	 la	 casa,	mirando	 algún	 programa	 de	 televisión	 en	 el	 que	 sólo	 se
habla	 de	 fútbol,	 pensando	 que	 quiero	 ver	 el	 mundial	 en	 Buenos	 Aires,	 recuerdo,
angustiado,	 que	 dejé	 la	 plata	 escondida	 en	 una	media.	 Salto	 de	 la	 cama,	 reviso	 el
cuarto,	no	encuentro	la	media.	Desesperado,	revuelvo	todo,	pero	no	consigo	dar	con
ella.	Es	obvio	que	la	he	dejado	en	el	lavadero	con	la	ropa	sucia.

Salgo	agitado	y	camino	a	toda	prisa.	Pienso:	No	soy	tan	astuto,	en	realidad	soy	un
imbécil.	El	tipo	del	lavadero	se	sorprende	al	verme.	«Todavía	no	está	lo	tuyo,	recién
se	está	secando»,	me	dice.

Le	pregunto	si	no	encontró	un	fajo	de	dólares	dentro	de	una	media.	Rascándose
un	brazo	peludo,	me	dice	que	no.	«Los	dólares	están	dentro	de	una	media»,	le	digo,
«¿podemos	parar	la	secadora	y	mirar?»	Me	mira	incrédulo	y	me	pregunta	si	es	mucha
plata.	Le	digo	el	monto.	Se	lleva	las	manos	a	la	cabeza.	«Una	fortuna»,	dice,	mientras
detiene	la	secadora.	«Con	esa	plata	me	vuelvo	a	Italia.»

El	 tipo	abre	 la	 secadora	y	va	 sacando	 la	 ropa	húmeda.	Me	pasa	una	media	 tras
otra.	Meto	la	mano	dentro	de	cada	media	mojada	y	compruebo	que	el	dinero	no	está.
Cuando	me	da	la	última	media,	ya	sé,	al	verla,	que	no	encontraré	el	dinero.	«No	hay
más	medias»,	me	dice.	Luego	hunde	la	cabeza	dentro	de	la	secadora	y	busca	alguna
media	extraviada,	pero	no	hay	más.	«Fíjate	en	el	bolso»,	me	sugiere.	Abro	el	maletín
colorado,	paso	mi	mano	por	dentro,	pero	tampoco	hay	nada.

El	tipo	me	mira	apenado	y	yo	lo	miro	de	vuelta,	pensando	que	él	se	robó	la	plata
para	volver	a	Italia.	Si	me	la	robó,	lo	merezco	por	tonto,	él	sabrá	usarla	mejor,	pienso.
«No	importa»,	le	digo.	«Ya	aparecerá.	Y	si	no	aparece,	alguien	sabrá	gastarla	mejor
que	yo.»	Sin	preguntarme	por	qué	diablos	se	me	ocurrió	meter	 tanto	dinero	en	una
media,	me	dice	que	no	me	dé	por	vencido,	que	siga	buscando.	Al	salir,	le	digo:	«Si	la
encuentras	de	milagro,	te	dejo	la	mitad.»	Pero	él	me	dice:	«Estás	loco,	no	te	acepto
nada,	acá	seguro	que	no	está.»

Camino	abatido.	Sabía	que	podía	ser	un	tonto	y	ésta	es	la	confirmación	definitiva.
Me	duelen	los	pies.	Las	muchas	medias	que	llevo	puestas	me	ajustan	tanto	que	una	de
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las	uñas	se	ha	encarnado,	provocándome	una	herida.
Me	detengo	en	un	salón	de	belleza	y	pregunto	si	pueden	hacerme	una	pedicure.

Me	atienden	enseguida.	La	chica	se	 llama	Rosa.	Mientras	calienta	el	agua	y	ordena
sus	utensilios,	me	quito	los	zapatos	de	rebaja	(que	son	tres	tallas	más	grandes	que	la
mía,	porque	sólo	así	puedo	calzarlos	con	 los	pies	 tan	 recubiertos)	y,	con	dificultad,
me	despojo	de	las	medias	polares	que	me	ajustan	tanto.

Entonces,	 ante	 los	 ojos	 asombrados	 de	Rosita,	me	 saco	 una	media	más	 y	 caen
todos	 los	 dólares	 perdidos	 y	 recuerdo	 que	 en	 algún	 momento	 de	 la	 madrugada
desperté	con	pesadillas,	los	pies	helados,	y	caminé	aturdido	por	la	habitación	y	recogí
del	piso	unas	medias	sucias	y	me	las	puse	y	luego	seguí	durmiendo.	Y	Rosita	se	ríe
cuando	le	cuento	todo,	no	lo	puede	creer,	me	dice	que	estoy	loco,	y	yo	cierro	los	ojos,
ella	masajeándome	los	pies,	y	pienso:	Soy	un	idiota,	pero	tengo	suerte.

Después	paso	por	el	lavadero	y	le	doy	la	buena	noticia	al	tipo	gordo	y	hablantín	y
él	se	alegra	y	yo	le	regalo	un	billete,	quizá	para	expiar	la	culpa	de	haberlo	creído	un
ladrón,	y	entonces	él	me	dice	que	ya	le	falta	poco	para	comprarse	un	televisor	en	el
que	verá	el	mundial	de	 fútbol,	y	yo	 le	pregunto	cuánto	 le	 falta,	y	él	me	 lo	dice	sin
timidez,	 y	 como	 no	 es	 mucho,	 le	 paso	 dos	 billetes	 más,	 porque	 siento	 que	 esos
billetes	me	los	ha	regalado	alguien	y	no	me	pertenecen	del	todo,	y	él	se	alegra	tanto
que	me	abraza,	 confundiéndome	con	 sus	olores	 recios,	y	me	dice	que	 tenemos	que
ver	 juntos	 el	 debut	 mundialista	 de	 Argentina	 en	 su	 televisor	 nuevo,	 acá	 en	 el
lavadero.

Un	 magnate	 musical	 de	 Miami	 me	 llama	 por	 teléfono	 y	 me	 pide	 que	 vaya	 a
visitarlo	a	su	oficina.

Como	no	sé	cantar	ni	tengo	ganas	de	aprender,	le	pregunto	de	qué	se	trata,	en	qué
está	pensando.

Me	dice:
—Te	voy	a	proponer	algo	que	te	va	a	encantar.
Sólo	le	pido	una	condición:	que	nuestro	encuentro	sea	después	de	las	cinco	de	la

tarde,	para	no	perderme	ningún	partido	del	mundial	de	fútbol.	Desde	las	nueve	de	la
mañana,	soy	un	rehén	del	televisor,	un	adicto	a	ese	virus	incurable	que	es	el	fútbol,
una	víctima	de	los	relatos	chillones	de	los	locutores	de	Miami.

El	magnate	musical	se	ríe,	me	dice	que	no	ve	el	mundial	(lo	que	me	inspira	cierta
desconfianza)	y	me	cita	a	las	seis	de	la	tarde	en	su	despacho.

Llegado	 el	 día	 de	 la	 reunión,	 no	 tengo	 que	 pensar	 mucho	 en	 lo	 que	 voy	 a
ponerme,	 porque	 todos	 los	 días	 me	 pongo	 la	 misma	 ropa:	 un	 pantalón	 azul,	 una
camiseta	 de	 mangas	 largas,	 un	 suéter	 de	 cachemira	 negra	 y	 un	 sacón	 de	 gamuza
marrón.	No	parezco	apropiadamente	vestido	para	Miami.

Apenas	llego	a	 la	oficina,	una	mansión	frente	al	mar	sosegado	que	sólo	a	veces
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crispan	los	huracanes,	un	asistente	del	magnate	me	saluda	con	cariño	y	me	sorprende:
—Te	voy	a	pedir	que	te	quites	los	zapatos.
Quedo	pasmado.	Miro	mis	zapatos.	No	son	nuevos	o	relucientes,	ni	siquiera	son

dignos	o	presentables:	 son	unos	 zapatos	viejos,	 gastados,	manchados;	unos	 zapatos
comprados	en	 liquidación,	de	marca	 innoble,	 roídos	por	el	 tiempo,	 la	humedad,	 las
muchas	millas	caminadas	y	la	emanación	de	olores	ásperos	de	mis	pies	peruanos.

Sorprendido,	le	pregunto	por	qué	debo	quitármelos.	El	asistente	del	magnate	me
responde:

—Porque	a	mi	jefe	no	le	gusta	que	entre	la	cochinada	a	su	oficina.
—En	ese	caso,	no	debería	recibirme	—le	digo,	pero	él	no	se	ríe	y	me	mira	con

seriedad	de	monaguillo.
Me	veo	obligado	a	quitarme	mis	viejos	zapatos	marrones,	que	me	han	llevado	a

tantas	ciudades	y	con	los	cuales	he	dormido	en	tantas	camas	frías.	Saltan	entonces	a
la	vista	mis	medias	grises,	polares,	de	lana	pura,	diseñadas	para	esquiar,	compradas
en	 una	 boutique	 de	 San	 Isidro;	 unas	 medias	 viejas	 y	 ahuecadas	 que,	 por	 suerte,
cubren	a	otros	dos	pares	de	medias	del	mismo	color	y	 la	misma	 textura,	 lo	que	de
algún	modo	disimula	los	agujeros	e	impide	que	sobresalgan,	juguetones,	los	dedos	de
mis	pies.

El	asistente	del	magnate	echa	una	mirada	sorprendida	a	esas	medias	invernales,	se
abstiene	de	hacer	un	comentario	(aunque	algo	piensa	al	respecto,	de	eso	no	hay	duda)
y,	 obediente,	 se	 despoja	 de	 sus	 sandalias,	 quedando	 descalzo,	 listo	 para	 ver	 a	 su
ascético	jefe,	el	gurú	de	la	música	latina.

Subimos	una	escalera	alfombrada.	Nos	recibe	una	secretaria	muy	linda	que	habla
español.	Nos	conduce	por	un	pasillo	cuyas	paredes	están	cubiertas	de	premios,	fotos
con	 celebridades,	 recortes	 halagadores,	 portadas	 de	 revistas.	 Está	 claro	 que	 la
humildad	no	se	aloja	entre	esas	paredes.

El	magnate	de	la	música	me	recibe	vestido	todo	de	negro,	los	pies	descalzos	sobre
una	alfombra	tan	blanca	e	inmaculada	que	parece	una	capa	de	nieve.	Nos	abrazamos.
Nos	sentamos	en	unos	sillones	igualmente	blancos,	impolutos.	El	asistente	permanece
con	nosotros.	Nos	halagamos	mutuamente.	Nos	reímos	de	todo	un	poco.	Somos	gente
de	éxito.	Somos	muy	 listos.	Somos	estupendos.	Estamos	encantados	de	ser	quienes
somos.	El	asistente	está	encantado	de	ser	asistente.

Es	todo	muy	feliz.	Es	todo	muy	falso	y	vulgar.
El	magnate	me	dice	cuánto	le	costó	esa	mansión,	cuánto	le	costaron	los	dos	autos

que	 tiene	 en	 la	 cochera,	 cuánto	 gana	 mensualmente	 con	 sus	 discos	 y	 regalías.
Empequeñecido	 por	 la	 obscenidad	 de	 esos	 números,	 lo	 felicito,	 le	 digo	 que	 es	 un
grande.	 Pero	 no	 le	 presto	 demasiada	 atención	 porque	 estoy	mirando	 sus	 pies,	 unos
pies	cortos	y	regordetes,	aunque	menos	que	los	de	su	asistente.

Luego	 se	 levanta,	 saca	 un	 disco,	 lo	 introduce	 en	 un	 equipo	 magnífico	 (que
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naturalmente	me	dice	cuánto	costó)	y	me	pide	que	escuche	con	atención,	porque	se
trata	de	su	nuevo	hallazgo,	un	cantante	que	va	a	ser	una	gran	explosión	en	la	música
latina,	el	dios	pagano	al	que	las	masas	habrán	de	adorar.	La	música	empieza	a	sonar.
El	magnate	 sube	 el	 volumen	 a	 tope.	Los	 ritmos	 son	 odiosos;	 la	 voz,	 plañidera;	 las
letras,	cursis;	todo	suena	predecible,	repetido,	falsete,	bobalicón.

—Es	una	maravilla	—grita	el	magnate.
—Un	éxito	seguro	—lo	secunda	el	asistente.
—Formidable	—miento.
Pero	 yo	 sólo	miro	 los	 pies	 del	magnate	 y	 los	 de	 su	 asistente,	 que	mueven	 sus

dedos	 regordetes	 con	 obscena	 alegría	 tropical,	 siguiendo	 los	 acordes	 de	 esas	 notas
musicales	 que	 han	 perpetrado	 con	 codicia.	Y	 es	 una	 imagen	 difícil	 de	 olvidar:	 esa
oficina	 atiborrada	 de	 premios,	 ese	 bullicio	 atroz	 que	 expulsan	 los	 parlantes,	 esos
deditos	 optimistas	 de	 los	 pies	 que	 se	mueven	 como	 bailando,	 aquella	 insoportable
alegría	de	ser	quienes	somos.

Cuando	termina	la	canción,	el	magnate	me	pide	que	entreviste	en	mi	programa	a
ese	cantante	que	ha	descubierto	y	que	será,	no	lo	duda,	la	nueva	estrella	de	la	música
latina.	Le	digo	que	encantado,	que	será	un	placer.

—¿No	quieres	quitarte	las	medias?	—me	pregunta.
—No,	gracias,	así	estoy	bien	—respondo,	temeroso	de	que	se	haya	percatado	de

los	huecos	en	mis	calcetines.
—¿No	tienes	calor?	—pregunta.
—No	—le	respondo—.	Yo	siempre	tengo	frío.
Luego	pone	otra	canción	al	mismo	volumen	estruendoso	y	quiero	salir	corriendo

de	allí,	pero	me	aguanto,	sufro,	me	lleno	de	rencor,	miento,	elogio	esa	bullanga	y	me
ofrezco	a	colaborar	en	lo	que	buenamente	pueda.

El	magnate	me	regala	una	copia	del	disco,	me	dice	que	me	admira,	me	promete
que	me	llamará	pronto	para	ir	a	pasear	en	yate.	Le	digo	que	yo	lo	admiro	más,	que
espero	 su	 llamada,	 que	 sería	 estupendo	 navegar	 juntos.	 Todo,	 por	 supuesto,	 es
mentira.

El	 asistente	 sale	 de	 la	 oficina	 conmigo.	 Una	 recepcionista	 me	 devuelve	 mis
zapatos,	bastante	asqueada.	El	asistente	me	pregunta:	—¿Cuánto	te	costaron?

Le	respondo,	con	orgullo:
—Veintinueve	dólares,	en	liquidación.
—Un	artista	como	tú	no	puede	andar	en	esos	zapatos	—me	dice,	palmoteando	mi

espalda	 con	 cierta	 lástima—.	Acá	 te	 dejo	un	obsequio	—añade,	 y	me	 entrega	unas
sandalias	como	las	que	lleva	puestas.

—Gracias	—le	digo,	fingiendo	emoción.
Luego	 intento	 ponerme	 mis	 zapatos,	 pero	 él	 me	 sugiere	 que	 me	 ponga	 las

sandalias.	Nunca	he	 sabido	decir	que	no:	para	complacerlo,	meto	mis	pies	 con	 tres
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pares	de	medias	dentro	de	esas	horribles	sandalias.	Me	veo	ridículo,	al	punto	que	el
asistente	me	dice:

—Tienes	que	quitarte	las	medias.	No	puedes	usar	las	sandalias	con	medias.
—Eso	sí	no	voy	a	poder	—le	digo—.	No	quiero	morirme	de	una	neumonía.
El	 asistente	 me	 mira	 consternado,	 sin	 entender	 mi	 mal	 gusto	 para	 vestir.	 Me

despido	deprisa,	subo	a	la	camioneta	y,	mientras	acelero	con	mis	sandalias	regaladas,
siento	ganas	de	huir	de	esa	 tarde	falsa,	de	ser	otro,	de	regresar	a	Buenos	Aires.	Tal
vez	por	eso	me	detengo	en	una	esquina,	me	quito	las	sandalias	y	las	arrojo	a	la	calle.

Llego	 al	 estudio	 de	 televisión,	 en	 un	 barrio	 al	 norte	 de	 Miami,	 y	 saludo	 a
Guillermo,	 el	 guardia	 colombiano,	 en	 su	uniforme	color	 café	y	 su	 sombrero	de	 ala
ancha.	 Bajo	 de	 la	 camioneta,	 saludo	 a	 los	 guardias	 afroamericanos,	 uniformados
como	la	policía	montada,	y	paso	por	el	salón	vip,	donde	suelen	esperar	los	invitados
al	programa.	Todavía	no	ha	llegado	nadie.	Saco	una	banana	y	una	barra	de	granola.
De	pronto,	oigo	unos	ruidos	extraños,	como	los	de	un	animal	rasguñando	una	pared	o
caminando	en	el	 techo.	Pienso:	Deben	de	 ser	gatos	 techeros	o	 roedores	que	vienen
por	la	comida.

Voy	al	cuarto	de	maquillaje.	La	Mora,	una	cubana	encantadora	que	llegó	en	balsa
y	 estuvo	 presa	 en	 Guantánamo,	 me	maquilla	 con	 esmero,	 muy	 suavemente.	 Es	 lo
mejor	de	salir	en	televisión:	que	alguien	te	acaricie	el	rostro	con	delicadeza,	como	ya
nadie	te	lo	acaricia	en	la	vida	misma,	mientras	te	cuenta	chismes	envenenados	sobre
los	famosos	que	conoció	o	dice	haber	conocido.

Poco	después	llega	la	invitada.	Es	una	mujer	bella	y	famosa.	Es	cantante	y	actriz.
La	acompaña	un	séquito	de	asistentes,	peluqueros,	publicistas	y	socorristas	de	asuntos
ínfimos.	Uno	de	ellos	lleva	varios	vestidos	como	si	llevara	un	tesoro	incalculable.	La
diva	 elegirá,	 llegado	 el	 momento,	 cuál	 se	 pondrá	 esa	 noche	 en	 mi	 programa.	 Esa
incertidumbre	 crea	 una	 tensión	 que	 se	 puede	 respirar	 en	 el	 aire.	 Uno	 podría
preguntarse	por	qué	la	dama	no	eligió	el	vestido	en	su	casa	o	en	la	suite	del	hotel.

La	 respuesta	 parece	 obvia:	 si	 alguien	 no	 le	 cargase	 los	 vestidos	 con	 tan
conmovedora	 devoción,	 quizá	 no	 sería	 una	 diva	 o	 no	 lo	 parecería,	 que	 es	 tan
importante	como	serlo.

Saludo	a	la	bella	dama.	Le	digo	que	la	admiro	mucho.	Puede	que	esté	exagerando.
Ella	 me	 dice	 lo	 mismo.	 Sospecho	 que	 exagera	 también.	 Es	 la	 televisión.	 Todo	 es
mentira.	La	naturaleza	misma	del	encuentro	es	de	una	falsedad	innegable.	Ella	y	yo
simularemos	un	considerable	interés	por	la	vida	del	otro,	pero	el	propósito	verdadero
que	anima	el	encuentro	es	uno	bien	distinto	del	afecto	o	la	curiosidad	periodística:	el
de	ella,	promocionarse,	que	la	vean	muchas	personas,	que	compren	su	disco,	y	el	mío,
por	supuesto,	cobrar.	Si	no	estuviéramos	frente	a	las	cámaras,	si	no	me	pagasen,	¿nos
haría	 tanta	 ilusión	 conversar	 las	mismas	 cosas	 en	 un	 café,	 a	 solas?	 ¿Nos	 diríamos
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tantas	 lisonjas	y	zalamerías?	¿Nos	 juraríamos	un	próximo	encuentro	a	sabiendas	de
que	nunca	ocurrirá?

De	cualquier	modo,	la	invitada	es	un	encanto	y	por	eso	no	necesito	recurrir	a	mis
fatigadas	dotes	histriónicas	para	hacerle	saber	que	me	cae	bien.	Quizá	podría	 tomar
un	café	con	ella	y	reírme	sin	fingir	una	sola	risa.

Ahora	estamos	en	el	salón	vip.	Comemos	cosas	grasosas,	a	pesar	de	que	también
han	servido	abundante	comida	japonesa,	a	pedido	de	la	diva	o	de	sus	representantes,
quienes	 parecen	más	 ávidos	 por	 comer	 y	 beber	 que	 su	 patrocinada.	 La	 diva	 y	 yo,
masticando	 papas	 fritas,	 nos	 decimos	 mentiras	 dulces,	 convenientes.	 Persiste,
inquietante,	el	ruido	de	algo	que	sólo	podría	ser	un	animal	casi	tan	hambriento	como
las	 señoras	publicistas	de	 la	diva.	Poco	después,	 ella,	 la	bella	dama	en	cuestión,	 la
estrella	de	la	noche,	se	enfrenta	a	la	decisión	crucial,	lo	único	que	de	verdad	parece
preocuparle:	qué	vestido	ponerse,	con	qué	aretes	acompañarlo,	cuál	sería	entonces	el
matiz	 apropiado	 del	 colorete	 en	 sus	 labios.	 Sus	 áulicos	 y	 turiferarios	 esperan	 el
momento	con	un	comprensible	estremecimiento.	Algo,	sin	embargo,	se	interpone	en
el	camino	entre	ella	y	sus	vestidos	relucientes	(y	sin	asomo	de	arruga	alguna).

Es	una	rata,	que	ha	salido	de	su	madriguera,	debajo	del	sillón	de	cuero	gastado,	y
mira	fijamente	a	 la	diva	sin	el	afecto	o	 la	devoción	que	nosotros	 le	prodigamos.	Es
una	rata	grande,	gorda,	insolente,	desafiante.	Puede	incluso	que	no	sea	una	rata,	que
sea	pariente	de	una	rata,	alguna	criatura	aviesa	de	la	familia	de	las	ratas.

La	diva,	como	era	de	esperarse,	da	un	alarido	de	espanto	y	deja	caer	un	rollo	de
comida	 japonesa	 (palta,	 queso	 cremoso,	 langostino),	 aterrada	 por	 la	 aparición	 del
voluminoso	roedor.	La	rata	chilla,	pero	no	huye.	Al	parecer	hambrienta,	se	acerca	al
enrollado	y	lo	olfatea.	Los	asistentes	gritan,	llenos	de	pavor,	y	salen	corriendo	con	los
vestidos	agitándose	y	acaso	arrugándose.	En	un	momento	de	rabia,	pierdo	el	control	y
le	arrojo	una	lata	de	coca-cola	a	la	intrusa.	Para	mi	mala	suerte,	no	le	acierto.	La	rata,
al	verse	agredida,	nos	mira	como	nunca	me	había	mirado	una	rata,	es	decir,	con	un
aire	 de	 superioridad	 física	 e	 incluso	moral,	 y	 se	 decide	 a	 atacarnos.	Naturalmente,
como	es	una	rata,	y	como	odia	la	belleza,	ataca	a	la	diva,	mordiéndola	en	el	tobillo
descalzo.	La	diva	no	puede	 tolerar	esa	 imagen	escalofriante,	 la	de	una	 rata	gorda	y
peluda	hincando	sus	dientes	en	la	piel	suavísima	de	sus	pies,	que	ella	ha	cuidado	con
tanta	minuciosidad.

Luego	la	rata	huye	y	la	diva	se	desmaya	en	el	sillón	de	cuero	gastado	y	alguien
llama	a	la	emergencia	médica.

Poco	 después,	 cuando	 la	 diva	 recobra	 el	 conocimiento	 y	 es	 confortada	 por	 los
socorristas	y	abanicada	por	su	delicado	séquito	de	eunucos,	pronuncia	unas	palabras
secas	y	memorables:	—¡Una	rata	de	mierda	no	va	a	joder	mi	carrera!	¡Tráiganme	los
vestidos!
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Saliendo	del	programa,	suena	el	celular.	Es	un	amigo	argentino.	Me	invita	a	casa
de	un	cantante	famoso	a	comer	un	asado.	Le	digo	que	es	tarde,	que	estoy	maquillado
y	en	traje.	Insiste	en	que	pase	un	momento.	Le	prometo	que	en	media	hora	estaré	por
allá.

Paso	luego	por	una	farmacia,	compro	toallas	húmedas,	me	limpio	la	cara	dentro
de	la	camioneta	(lo	mejor	de	salir	en	televisión	es	que	te	pongan	base	y	polvos	en	la
cara	 y	 un	 mínimo	 colorete	 en	 los	 labios	 y	 rubor	 en	 las	 mejillas	 y	 brillo	 en	 las
pestañas)	y	me	dirijo	a	la	casa	del	cantante.

Toco	 el	 timbre.	Digo	mi	 nombre.	Me	preguntan	 si	 el	 cantante	me	 espera.	Digo
que	sí.	Abren.	Un	sendero	arbolado	me	lleva	a	la	casa,	al	pie	de	la	bahía.	He	estado
allí	 otras	noches	y	 sé	que	 será	difícil	 salir	 antes	de	que	amanezca,	porque	esa	casa
convoca	 espíritus	 inquietos	 y	 propicia	 fiestas	 inolvidables	 y	 confesiones	 de
madrugada.

Saludo	a	los	amigos,	al	cantante,	a	su	novia,	a	sus	amigas,	y	me	siento	a	la	mesa,
pero	 nadie	me	 ofrece	 algo	 de	 comer,	 todos	 fuman	 y	 beben	 cerveza	 porque	 ya	 han
comido.	Aunque	 tengo	 hambre,	 no	 digo	 nada,	me	 dan	 una	 botella	 de	 agua	 helada,
algunos	 se	 enojan	 porque	 no	 quiero	 fumar	 ni	 beber	 cerveza,	 les	 digo	 que	 ya	 estoy
viejo,	que	al	día	siguiente	tengo	que	trabajar,	pero	no	me	entienden,	creen	que	soy	un
cobarde,	 un	 traidor,	 que	 juego	 con	 ventaja	 porque	 estoy	 en	 la	 fiesta	 pero	 no	 me
abandono	del	 todo,	y	yo	me	 limito	a	 sonreír	y	a	decirles	que	 tienen	 razón,	y	 luego
trago	saliva	a	la	espera	de	que	alguna	de	las	chicas	se	apiade	de	mí	y	me	ofrezca	una
carnecita.

El	cantante	famoso,	que	es	un	conquistador,	un	brujo	que	te	hechiza	con	la	mirada
y	 seduce	 a	 todo	 lo	 que	 se	mueve,	 dice	 de	 pronto	 que	 tiene	 que	 irse	 a	 pintar,	 que
hagamos	lo	que	nos	dé	la	gana.

Y	enseguida	desaparece	sin	despedirse	ni	nada.	Yo	digo	que	debemos	irnos,	que
ya	se	fue	a	dormir,	pero	nadie	me	hace	caso	y	la	verdad	es	que	en	otras	ocasiones	el
anfitrión	ha	hecho	lo	mismo,	es	decir,	desaparecer	misteriosamente	un	par	de	horas	y
luego	reaparecer	encantado,	sonriente,	como	si	acabara	de	dormir	o	hacer	el	amor	o
componer	una	canción	o	pintar	un	cuadro.

Mis	 amigos	 me	 llevan	 a	 la	 terraza	 frente	 a	 la	 bahía,	 abren	 más	 cervezas,
encienden	 y	 aspiran	 todo	 lo	 que	 pueda	 fumarse,	 suben	 el	 volumen	 de	 una	música
odiosa,	 y	 yo	 no	 digo	 nade,	 no	 digo	 que	me	muero	 de	 hambre,	 que	me	molesta	 el
humo	de	todos	los	tabacos	que	no	cesan	de	expulsar	sus	lindas	bocas	cosmopolitas,
que	esa	música	es	indigna	de	la	noche,	de	aquella	vista	espléndida	a	la	luna	llena	que
reverbera	en	las	aguas	cálidas	de	la	bahía.

De	pronto	una	puertorriqueña	muy	guapa	me	dice	que	no	he	comido	nada,	que
hay	 carne	 esperándome	 en	 la	 cocina.	 «Dios	 te	 bendiga»,	 le	 digo,	 y	 ella	 corre	 a
traerme	un	plato	enorme	en	el	que	se	entremezclan	pedazos	requemados	de	lomo,	de
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pollo,	 de	 cerdo,	 de	 chorizo,	 lo	 que	 despide	 un	 olor	 embriagador,	 que	 despierta	 del
soponcio	en	que	se	hallaba	a	un	perrito	peludo,	muy	coqueto,	de	color	blanco,	como
esos	que	llevan	ahora	las	chicas	famosas	en	el	bolso.	El	perrito	se	acerca,	moviendo
la	cola,	y	se	planta	allí,	debajo	de	la	mesa,	mirándome	con	avidez,	a	la	espera	de	que
deje	caer	algo	de	carne.

Sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias,	 hago	 lo	 que	 parece	 natural,	 o	 sea,	 echarle	 un
buen	pedazo	de	chorizo,	que	el	perrito	traga	con	algo	de	dificultad	pero	sin	demora.
Los	amigos	siguen	hablando	de	las	mujeres,	del	amor,	de	los	viajes,	de	los	negocios,
y	yo	sigo	comiendo	extasiado	esa	carne	algo	fría,	y	luego	veo	al	perrito	que	me	ruega
con	los	ojos	pedigüeños	un	poco	más	de	chorizo.	Pobre	putito	anoréxico,	pienso,	y	le
aviento	un	buen	pedazo	de	chuleta	que	él	mordisquea	con	frenesí	porque	al	parecer
no	 le	 cabe	 en	 la	 boca.	 Le	 toma	 un	 tiempo	 y	 no	 poco	 esfuerzo,	 pero	 consigue
tragárselo	 todo.	Luego	 camina	dos	o	 tres	 pasos	y	 se	 echa,	 uno	diría	 que	 satisfecho
aunque	no	agradecido,	porque	ni	me	mira.

Poco	 después	 llegan	 las	 amigas,	 la	 novia,	 y	 acarician	 al	 perrito,	 pero	 él	 parece
aturdido,	ausente,	y	les	pregunto	a	las	chicas	cómo	se	llama	el	perrito	y	me	dicen	que
es	perrita,	 que	 se	 llama	Paquita,	 y	 les	 pregunto	qué	 come	Paquita,	 y	me	dicen	que
Paquita	sólo	come	bolitas,	y	pregunto	«bolitas	de	qué,	porque	está	flaquísima»,	y	me
dicen	«bolitas	de	alimento	balanceado,	porque	los	perros	finos	sólo	comen	alimento
balanceado».	 Pienso:	 Menos	 mal	 que	 no	 me	 vieron	 desbalancearle	 el	 alimento	 a
Paquita	 con	 un	 chorizo	 mariposa,	 una	 chuleta	 de	 cerdo	 y	 medio	 churrasco	 bien
cocido.

Como	los	errores	se	pagan,	Paquita	sufre	entonces	los	estragos	de	la	panzada	que
se	ha	metido.

Porque,	 echada	 todavía,	 empieza	 a	 toser,	 como	 si	 quisiera	 expulsar	 algo,	 y	 las
chicas	se	alarman,	y	una	de	ellas	la	carga	y	le	dice	«Paquita,	maja,	¿qué	te	pasa?»,	y
Paquita	como	toda	respuesta	vomita	pedazos	del	 tremendo	chorizo	mariposa	que	se
ha	comido.	Y	entonces	 las	chicas	se	alborotan,	y	 los	amigos	preguntan	qué	pasa,	y
una	de	las	chicas	dice	«es	que	Paquita	ha	comido	carne,	¿quién	le	ha	dado	carne?»,	y
se	hace	un	silencio	eterno	como	el	arte	que	habita	en	la	música	del	cantante	famoso
que	 nos	 ha	 dejado,	 y	 Paquita	 rompe	 el	 silencio	 con	 sus	 espasmos,	 vómitos	 y
convulsiones,	y	yo	digo	que	se	me	cayó	un	chorizo	al	suelo	y	que	Paquita	se	abalanzó
sobre	 él,	 y	 entonces	 las	 chicas	me	miran	 como	 si	 fuera	una	bestia,	 un	 ignorante,	 y
una,	 la	más	afligida,	me	dice	«¡pero	cómo	se	 te	ocurre,	 joder,	si	Paquita	sólo	come
bolitas!».

Y	entonces	se	la	llevan	cargada,	vomitando,	luchando	por	expulsar	los	trozos	de
carne	que	su	estómago	no	puede	asimilar,	y	luego	oigo	que	llaman	a	gritos	al	chofer,
porque	hay	que	llevar	a	Paquita	a	la	sala	de	urgencias	del	Mount	Sinai	a	que	le	salven
la	 vida.	 Y	 no	 tardan	 en	 llevársela	 así,	 en	 brazos,	 desfalleciendo,	 dejando	 la	 vida
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regada	en	una	estela	de	vómitos	y	cagaderas	por	el	sendero	arbolado	de	la	mansión
del	cantante	que	ni	se	entera	de	aquella	agonía	porque	está	pintando.	Los	amigos	se
ríen,	son	un	encanto,	les	parece	genial	que	haya	matado	a	Paquita	con	una	sobredosis
de	chorizos,	pero	yo	no	me	río,	yo	sé	que	es	mi	última	noche	en	la	casa	del	cantante
famoso	si	Paquita	regresa	cadáver	del	hospital.	Por	eso	camino	al	borde	de	la	piscina,
me	 quedo	 contemplando	 la	 luna	 llena,	 las	 aguas	 quietas,	 el	 yate	 al	 que	 ya	 nunca
subiré,	y	luego	digo	que	voy	al	baño,	que	ya	vuelvo,	pero,	aterrado	de	que	aparezca	el
cantante	y	sepa	que	maté	a	su	Paquita	que	sólo	comía	bolitas,	me	alejo	por	el	sendero
arbolado	sabiendo	que	me	voy	para	no	volver.

No	debí	dar	mi	correo	electrónico	en	el	programa.	Lo	hice	porque	quería	que	el
público	 pudiese	 ir	 al	 estudio	 a	 verlo	 en	 directo.	 La	 española	 leyó	 el	 correo,	 me
escribió	y	me	dijo	que	vivíamos	en	la	misma	calle,	que	había	leído	mis	libros,	que	me
veía	caminar	en	las	tardes	rumbo	al	gimnasio	y	quería	conocerme.	Me	dijo	el	número
de	la	casa	en	que	vivía	y	me	invitó	a	tomar	el	té.	No	respondí.

Pero	 esa	 tarde,	 caminando	 al	 gimnasio,	 pasé	 frente	 a	 su	 casa,	 apenas	 a	 media
cuadra	 de	 la	 mía,	 y	 eché	 una	 mirada.	 Era	 de	 dos	 pisos,	 de	 aire	 decadente,	 y
combinaba	 con	 cierta	 temeridad	 los	 rojos	 y	 azules	 opacos.	 Las	 ventanas	 estaban
abiertas	 y	 la	 brisa	 invernal	 mecía	 las	 cortinas	 transparentes.	 Me	 sorprendió	 que
hubiese	tantos	autos	en	la	cochera,	cinco,	todos	deportivos,	convertibles	y	de	colores
llamativos.	 Había	 algo	 raro	 en	 ese	 lugar.	 A	 primera	 vista	 algo	 chirriaba	 entre	 la
descuidada	vejez	de	la	casa	y	la	modernidad	de	los	autos.

Cada	noche,	al	llegar	a	casa,	ya	tarde,	me	sentaba	a	leer	los	correos	y	encontraba
sin	falta	uno	de	la	española,	diciéndome	qué	cosas	le	habían	gustado	o	disgustado	del
programa,	 qué	 invitados	 le	 habían	 parecido	 encantadores,	 aburridos	 o	 repugnantes.
Eran	 textos	 cortos,	 bien	 escritos,	 salpicados	 de	 ironía,	 en	 el	 tono	 virulento	 y
despiadado	que	uno	puede	permitirse	cuando	es	crítico	anónimo.

Por	 lo	 general,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Los	 personajes	 que	 la	 española
encontraba	 odiosos,	 embusteros	 o	 cobardes	 también	me	 lo	 parecían	 a	 mí,	 aunque,
claro,	yo	no	podía	decirlo	en	televisión.	Todas	las	mujeres	que	venían	al	programa	le
caían	mal.	Me	exigía	que	 fuese	 implacable	con	ellas.	Era	 tremenda.	«Tengo	mucha
mala	leche»,	me	dijo	en	uno	de	sus	correos.	«Por	eso	me	caes	bien,	porque	estás	lleno
de	mala	leche	como	yo»,	añadió.

Yo	solía	contestar	esos	correos	breve	y	afectuosamente,	en	dos	o	tres	líneas,	por
ejemplo	«gracias,	me	hiciste	reír,	eres	un	amor»,	o	«estás	loca,	eres	genial,	no	dejes
de	 escribirme»,	 o	 «no	 podría	 estar	más	 de	 acuerdo	 contigo,	 adoro	 tu	mala	 leche»,
cosas	así,	que	escribía	sólo	para	halagarla.

Una	noche	me	mandó	una	foto	y	me	pidió	que	le	dijera	si	la	encontraba	atractiva.
«Sé	 que	 tienes	 novio»,	 me	 decía.	 «Pero	 también	 sé	 que	 te	 han	 gustado	 algunas
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mujeres	y	quiero	 saber	 si	yo	podría	 llegar	a	gustarte.»	Abrí	 la	 foto.	Era	muy	bella,
joven,	sorprendentemente	joven,	de	unos	treinta	años	y	cierta	belleza	gitana,	el	pelo
negro	y	largo,	los	ojos	ausentes,	almendrados,	el	rostro	traspasado	por	una	melancolía
extraña,	que	no	se	adivinaba	en	sus	correos,	tan	rotundos.	Le	escribí	enseguida:

«Eres	muy	 guapa.	 Pensé	 que	 eras	mucho	mayor.	 No	 se	 te	 nota	 la	 mala	 leche.
Sabes	 posar.»	 Ella	 escribió:	 «Estoy	 casada	 y	 amo	 a	mi	 esposo,	 y	 sé	 que	 tienes	 un
novio	argentino,	 te	he	visto	con	él,	pero	algún	día	me	gustaría	saltarme	las	reglas	y
jugar	 contigo.»	 Escribí	 sin	 demora:	 «Siempre	me	 ha	 gustado	 saltarme	 las	 reglas.»
Extrañamente,	ella	dejó	de	escribirme	varios	días.	Pensé	que	se	había	asustado,	que
sólo	 quería	 flirtear	 y	 que,	 ante	 la	 inminencia	 de	 un	 encuentro,	 se	 había	 replegado,
temerosa:	después	de	todo,	era	una	mujer	casada	y	tenía	que	ser	prudente.

De	pronto,	la	española	regresó	bruscamente	a	mi	vida.	Encontré	de	madrugada	un
correo	suyo:

«Debo	 confesarte	 que	 hice	 trampa.	 La	 foto	 que	 te	mandé	me	 la	 tomaron	 hace
veinte	 años.	 ¿Me	 perdonas?	 ¿Todavía	 quieres	 conocerme?»	No	 le	 contesté.	No	me
gustó	que	me	hubiese	mentido.

Pensé	que	no	debía	escribirle	más,	que	era	una	loca	peligrosa.
Enojada	 porque	 no	 le	 escribía,	 siguió	 enviándome	 todas	 las	 noches	 sus	 correos

llenos	de	mala	leche.	Ya	no	me	hacían	gracia.	Era	evidente	que	estaba	despechada	y
que	odiaba	a	cualquier	mujer	que	fuese	más	joven	o	guapa	que	ella.	La	española	era
una	 señora	 rica,	 loca,	 casada	 e	 infeliz,	 llena	 de	 tiempo	 libre	 y	 frustraciones,	 como
muchas	de	mis	vecinas.

Debí	cambiar	de	ruta	al	gimnasio.	Fui	un	tonto,	me	dejé	emboscar.	Una	tarde	pasé
frente	a	su	casa	y	ella	salió	corriendo,	cruzó	la	calle,	se	plantó	frente	a	mí	y	me	dijo
que	estaba	pasando	unos	días	terribles	por	mi	culpa.	Le	pregunté	por	qué	me	culpaba
de	su	infelicidad.	Me	dijo:	«Porque	no	me	has	escrito	desde	que	te	dije	que	esa	foto
tenía	veinte	años.»	Mientras	decía	eso,	yo	pensaba	que	la	foto	podía	tener	no	veinte
sino	 treinta	 años,	 porque	 la	 española	 lucía	 el	 rostro	 estropeado	 por	 tantas	 cirugías
inútiles,	que	lo	habían	convertido	en	una	mueca	tensa,	en	el	remedo	triste	de	lo	que
fue,	 en	 la	 caricatura	 desfigurada	 de	 aquella	 foto	 en	 la	 que	 todavía	 tenía	 una	 cara
verdadera	y	no	esta	máscara	de	ahora.	«Lo	siento,	no	he	tenido	tiempo	de	escribirte»,
dije.	«Me	estás	haciendo	sufrir	mucho»,	me	reprochó.	«Eres	un	mal	tío»,	dijo.	«Esto
no	se	le	hace	a	una	dama.»	Pensé:	Es	que	no	eres	una	dama.	Pero	no	se	lo	dije.	Me
puse	 serio	 y	 dije	 con	 voz	 cortante:	 «No	 tengo	 tiempo	 para	 estas	 cosas.	 Estoy
apurado.»	Y	seguí	caminando	hacia	el	gimnasio.

Al	 final	 de	 la	 tarde,	 me	 eché	 a	 dormir	 la	 siesta.	 Desperté	 asustado.	 Alguien
golpeaba	 la	 puerta	 de	 calle.	Me	 puse	 de	 pie	 y	me	 acerqué	 a	 la	 escalera.	No	 podía
verla,	pero	oí	su	voz	llamando	mi	nombre.	Era	la	vecina	española.	Volví	a	la	cama	y
pensé	que	se	cansaría	de	tocar	la	puerta.	Me	equivoqué.	De	pronto,	la	puerta	se	abrió
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y	sentí	su	voz	dentro	de	la	casa,	llamándome.	No	entendí	cómo	podía	haber	entrado,
por	lo	visto	había	dejado	la	puerta	sin	llave.	La	española	estaba	gritando	en	mi	casa	y
yo	me	escondía	 entre	 las	 sombras	del	 segundo	piso.	 «No	 te	 escondas,	 sé	que	 estás
arriba,	no	me	obligues	a	subir»,	gritó.	Un	ramalazo	de	miedo	me	recorrió	de	la	cabeza
a	los	pies.

Pensé	 que	 había	 venido	 a	 matarme	 o,	 peor	 aún,	 a	 violarme.	 Entonces	 la	 mala
leche	 se	 apoderó	 de	mí	 y	me	hizo	 encender	 la	 luz	 de	 la	 escalera	 y	 gritarle:	 «¿Qué
haces	en	mi	casa,	vieja	de	mierda?	Vete	ahora	mismo,	que	ya	llamé	a	la	policía.»	Ella
se	asomó	a	la	escalera	y,	para	mi	sorpresa,	mostró	unos	libros	que	traía	en	las	manos
y	me	dijo,	llorosa:	«Sólo	quería	que	me	firmaras	tus	libros.»	No	me	inspiró	lástima.
«No	me	da	 la	gana	de	firmarte	nada	porque	no	tienes	derecho	de	meterte	así	en	mi
casa.»	 Ella	 se	 quedó	 allí,	 mirándome	 con	 cara	 de	 víctima.	 «¿No	 te	 gusto?»,	 me
preguntó,	con	la	voz	quebrada,	aguantando	el	llanto.	«No,	nada»,	le	dije.	De	pronto
ella	recuperó	el	aire	regio,	me	miró	con	mala	cara	y	sentenció:	«¿Sabes	por	qué	no	te
gusto?	Porque	no	te	gustan	las	mujeres.	Tú	eres	mariquita.	Yo	no	te	creo	ese	cuento
de	 que	 eres	 bisexual.	 Tú	 eres	mariquita	 y	 te	 gusta	 que	 te	 den	 por	 culo.»	Ahora	 la
española	estaba	gritando	y	me	miraba	con	una	mala	leche	de	siglos.	Luego	tiró	mis
libros	al	suelo	y	gritó:	«Y	estos	libros	son	una	puta	mierda.»	Y	se	marchó	haciendo
sonar	los	tacos,	dejando	la	puerta	abierta,	sabiendo	que	la	policía	no	llegaría	nunca	ni
yo	iría	a	denunciarla.

Martín	 está	 en	 Buenos	 Aires	 porque	 su	 hermana	 Candy	 se	 encuentra	 muy
enferma.	Me	dice	que	me	extraña.	No	me	ve	hace	un	tiempo.	No	sabe	cuándo	volverá
a	verme.	Como	me	extraña,	escribe	en	Google	mi	nombre	y	lee	las	cosas	que	se	han
publicado	sobre	mí	(más	insidias	que	elogios).	Luego	entra	en	YouTube	y,	de	nuevo,
escribe	mi	nombre	y	pierde	el	tiempo	mirando	videos	de	los	programas	que	hago	en
Miami	y	Lima.

En	uno	de	esos	videos,	que	corresponde	al	programa	que	hago	en	Miami,	anuncio
que,	 para	 romper	 la	 rutina,	 no	 voy	 a	 entrevistar	 a	 nadie,	 pues	 me	 someteré	 a	 las
preguntas	del	público	que,	en	un	número	no	mayor	a	cincuenta	personas,	ha	acudido
al	estudio.	Lo	que	no	digo	(y	esto	lo	sabe	Martín)	es	que	aquella	noche	me	quedé	sin
invitado	a	último	momento	y	por	eso	me	resigné	a	dejarme	entrevistar	por	el	público,
a	 sabiendas	 de	 que	 las	 preguntas	 serían	 peligrosas	 y	 rozarían	 el	 tema	 de	 mi	 vida
amorosa	y	mi	sexualidad.

Sentado	 frente	 a	 la	 computadora	 de	 su	 departamento	 de	 San	 Isidro,	 Martín
contempla	sorprendido	la	escena	que	se	ha	emitido	no	hace	mucho	en	la	televisión	de
Miami:	 una	 mujer	 alta,	 obesa,	 con	 marcado	 acento	 venezolano,	 cuyo	 rostro	 no	 se
alcanza	a	distinguir	porque	la	cámara	la	enfoca	prudentemente	desde	atrás,	se	pone	de
pie	y	me	pregunta:	—¿Cuál	ha	sido	la	relación	que	más	te	ha	marcado	en	tu	vida?
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Respondo,	aparentemente	sin	dudar:
—El	gran	amor	de	mi	vida	ha	sido	y	es	Sofía,	la	madre	de	mis	hijas.	Ya	no	vivo

con	ella,	pero	la	sigo	queriendo	y	la	querré	siempre.
La	 mujer	 venezolana	 se	 resiste	 a	 dejar	 el	 micrófono	 y	 a	 sentarse	 en	 la	 silla

metálica	que	le	lastima	el	trasero.	Como	ha	llevado	una	botella	de	vino	blanco	y	un
pan	de	jamón	que	ella	misma	ha	horneado	para	mí,	se	siente	con	derecho	a	preguntar:
—¿Te	gustaría	volver	con	ella?

Respondo,	aparentemente	sin	dudar	(porque	cuando	hablo	en	televisión	no	suelo
dudar	o	al	menos	eso	aparento):

—Nunca	digas	nunca.	Sofía	es	el	gran	amor	de	mi	vida	y	lo	será	siempre.
El	 público,	 integrado	 por	 señoras	 cubanas	 y	 venezolanas	 de	 una	 cierta	 edad,

aplaude,	conmovido.
Pero	 Martín	 se	 siente	 traicionado.	 Sin	 pensarlo,	 coge	 el	 teléfono,	 furioso,	 me

llama	a	Miami	y	me	dice:	—¿Así	que	Sofía	es	el	gran	amor	de	 tu	vida?	Volvé	con
ella,	si	 tanto	la	amás,	boludo.	No	quiero	verte	más.	Sos	un	mentiroso	y	un	cobarde.
No	tenés	 los	huevos	de	decir	en	 televisión	que	sos	puto	y	que	 tenés	un	novio.	Y	te
hacés	el	machito	sólo	para	que	te	aplaudan	las	viejas	cubanas.	Sos	patético.

Martín	corta	el	teléfono,	enciende	un	porro	y	se	queda	llorando	porque	me	quiere
y	me	considera	un	mentiroso	y	un	cobarde.

Yo	no	entiendo	nada	porque	no	sé	que	Martín	acaba	de	ver	ese	video	en	YouTube
(ni	siquiera	sé	que	ese	video	está	en	YouTube)	y	porque	ya	he	olvidado	aquella	noche
en	que	me	 sometí	 a	 las	 preguntas	 del	 público	y	 dije	 esas	 cosas	 sobre	Sofía.	Como
hago	 televisión	 todas	 las	 noches,	 y	 como	me	 entrego	 a	 ella	 sólo	 por	 dinero,	 suelo
olvidar	las	cosas	que	digo	en	mis	programas	con	una	muy	conveniente	facilidad.

Casi	al	mismo	tiempo	en	que	Martín	ve	el	video	y	se	molesta	y	entristece,	Sofía,
que	está	en	el	aeropuerto	de	Miami	esperando	un	vuelo	a	Nueva	York,	entra	a	una
tienda	de	 libros	y	 revistas	y,	 curioseando,	 perdiendo	el	 tiempo,	ve	 el	 titular	 de	una
revista	de	chismes,	que	dice:	«Jaime	Baylys,	sex	símbolo	gay.»	Sofía	hace	entonces
lo	que	sabe	que	no	debería	hacer:	abre	la	revista,	busca	el	artículo	queme	alude	y	lee,
irritada,	 las	 cosas	 que	 allí	 se	 dicen,	 en	 las	 que	 no	 reconoce	 siquiera	 vagamente	 al
hombre	que	amó	años	atrás.	El	reportero	de	esa	revista	de	chismes	me	pregunta:	—
¿Estás	enamorado?

Respondo,	aparentemente	sin	dudar:
—Sí.	Amo	a	Martín,	mi	chico	argentino.	Estamos	juntos	hace	años.
El	 reportero	 insiste,	porque	para	eso	 le	pagan:	—¿Martín	es	el	gran	amor	de	 tu

vida?
Respondo:
—Sí.	Martín	es	el	gran	amor	de	mi	vida.
El	reportero	elogia	mi	honestidad	y	recuerda	que	por	eso	me	darán	un	premio	en
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Miami,	el	premio	a	la	«visibilidad	gay».
Pero	 Sofía	 no	 se	 alegra	 por	 el	 premio,	 pues	 se	 siente	 traicionada	 por	 mis

declaraciones.	Furiosa,	dolida	(más	dolida	que	furiosa),	piensa:	Qué	ironía	que	elijan
símbolo	sexual	a	alguien	tan	poco	sexual.	Luego	abre	el	celular,	marca	mi	número	y
me	dice:

—Mejor	no	vengas	al	aeropuerto.	No	tengo	ganas	de	verte.
Sorprendido,	 camino	 al	 aeropuerto	 para	 acompañarla	 mientras	 dure	 la	 espera

(porque	el	vuelo	a	Nueva	York	está	demorado	por	mal	tiempo),	le	pregunto:	—¿Por
qué?	¿Qué	ha	pasado?

Sofía	responde	secamente:
—Porque	 eres	 un	 símbolo	 sexual	 gay.	Y	 porque	 el	 gran	 amor	 de	 tu	 vida	 es	 un

hombre.
Luego	corta	el	teléfono,	se	aleja	de	la	gente	y	llora	discretamente	porque	todavía

me	tiene	cariño,	a	pesar	de	las	cosas	imprudentes	que	digo	a	veces	en	la	prensa.
Yo	no	entiendo	nada	porque	no	he	 leído	esa	 revista	de	chismes	de	Miami	en	 la

que	me	atribuyen	aquellas	declaraciones	que	en	realidad	nunca	hice	(pues	el	reportero
decidió	 inventarse	 la	 entrevista	 con	 mucho	 cariño,	 dado	 que	 yo	 preferí	 no
concedérsela).

Cuando	regreso	a	casa,	hago	lo	que	suelo	hacer	cuando	estoy	abatido:	me	quito	la
ropa,	 me	 meto	 desnudo	 a	 la	 piscina	 y	 me	 quedo	 quieto,	 en	 silencio,	 mirando	 las
nubes,	los	pájaros	posados	sobre	los	cables	de	luz,	las	lagartijas	inquietas.

Organizo	 mi	 vida,	 mis	 trabajos,	 mis	 asuntos	 familiares,	 mis	 precarios
compromisos	de	toda	índole,	alrededor	de	una	idea	capital,	no	negociable,	que	es	el
pilar	de	mi	supervivencia:	debo	dormir	por	lo	menos	ocho	horas	y	mejor	si	son	diez.

Temeroso	 de	 que	 interrumpan	 esas	 horas	 sagradas,	 duermo	 con	 los	 teléfonos
desconectados.

Sofía	me	ha	dicho	que	es	un	acto	 innoble	apagar	 los	 teléfonos	por	 tantas	horas,
que	alguien	cercano	a	la	familia	podría	morir	y	ella	no	tendría	cómo	darme	la	infausta
noticia.	Pero	yo	pienso,	y	así	se	lo	he	dicho,	que	si	alguien	muere	—incluso	si	es	ella
—	es	mejor	enterarme	unas	horas	después,	ya	reposado.

He	 perdido	 todo	 interés	 en	 el	 amor	 y	 el	 sexo.	Me	 resulta	 una	 fatiga	 seducir	 a
alguien	—un	proceso	laborioso	en	el	que	no	puedo	evitar	mentir,	simular	ser	alguien
mejor	 de	 quien	 en	 verdad	 soy,	 encubrir	 el	 rasgo	más	 conspicuo	 de	mi	 carácter,	 la
pereza—	y	más	todavía	vivir	con	esa	persona	y	aceptar	sus	caprichos	minúsculos.	Ya
lo	intenté	una	vez,	cuando	estuve	casado,	y	sé	que	el	amor	es	un	esfuerzo	trabajoso	y
del	todo	innecesario.

Prefiero,	 cuando	 estoy	 urgido	 —lo	 que	 a	 mis	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 es	 algo
infrecuente—,	aliviarme	a	solas,	pensando	en	un	cuerpo	que	se	entrega	y	se	somete	a
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mis	 caprichos	 y	 luego	 se	marcha	 sin	 decir	 palabra	 ni	 exigir	 nada.	Por	 supuesto,	 es
mejor	entregarme	a	Martín,	pero	sólo	lo	veo	unos	días	al	mes,	cuando	voy	a	Buenos
Aires	o	él	viaja	a	Miami.

Trabajo	pero	detesto	hacerlo	y	sólo	lo	hago	animado	por	una	secreta	ilusión,	la	de
reunir	suficiente	dinero	como	para	no	tener	que	trabajar	más.	No	trabajo	entonces	con
ganas,	disfrutándolo,	encontrando	en	ello	alguna	forma	de	dignidad	o	nobleza	que	me
redima	de	mi	abrumadora	mediocridad.	Trabajo	resignadamente,	porque	no	hay	más
remedio,	 porque	oteo	 en	 el	 horizonte	 un	premio	 todavía	 borroso:	 vivir	 sin	 trabajar,
vivir	de	mis	rentas,	pasarme	el	día	entero	en	una	casa	a	solas,	escribiendo	y	leyendo.

Estoy	 inscrito	en	un	gimnasio.	Tengo	una	credencial	con	mi	 fotografía.	Cuando
despierto	 de	 la	 siesta	 (porque	 aun	 cuando	 he	 dormido	 diez	 horas,	 intento	 también
dormir	la	siesta,	por	si	me	hubiera	faltado	un	tramo	final	en	el	único	empeño	al	que
me	 entrego	 trabajosamente:	 dormir),	 salgo	 y	 camino	 dos	 cuadras,	 la	 distancia	 que
separa	mi	casa	de	ese	gimnasio	moderno,	 lleno	de	gente	optimista	(que	me	irrita)	y
estremecido	por	aquellos	ritmos	vocingleros	que	escupen	los	parlantes	(que	me	irritan
más	aún).	A	veces	llego	a	la	puerta,	echo	una	mirada	pusilánime	y	decido	no	entrar,
no	contaminarme	de	esa	vitalidad	sudorosa,	volver	a	casa	arrastrando	mi	pereza,	que
es,	a	mis	ojos,	una	manera	de	preservar	la	dignidad.

Viajo	todas	las	semanas	entre	Miami,	Lima	y	Buenos	Aires.	Podría	parecer,	por	el
ritmo	 vertiginoso	 en	 que	me	 desplazo,	 que	 soy	 todo	menos	 un	 haragán.	 Sería	 una
percepción	engañosa.

Lo	hago	porque,	si	bien	es	un	esfuerzo	no	menor,	me	anima	el	deseo	escondido	de
ahorrar	 suficiente	 dinero	 para	 no	 tener	 que	 trabajar	 ni	 viajar	más,	 y	 sólo	 viajando
ahora	creo	que	podré	llegar	pronto	a	ese	oasis	de	reposo	absoluto	que	es,	en	mi	mente
adormecida,	 la	 idea	más	pura	de	la	felicidad.	Además,	sé	que	en	el	avión,	arrullado
por	el	rumor	de	las	turbinas	y	cubierto	por	tres	mantas,	dormiré	con	una	profundidad
que	me	 resulta	 esquiva	 en	 tierra	 firme,	 en	 alguna	de	mis	 camas	de	paso.	De	modo
que,	cuando	me	dirijo	a	un	aeropuerto,	pienso	esperanzado	en	las	horas	de	sueño	que
encontraré	en	el	avión,	lo	que	en	cierto	modo	mitiga	el	esfuerzo	de	salir	de	casa.

No	 quiero	 educarme,	 hablar	 otros	 idiomas	 o	 saber	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.
Antes	leía	ensayos,	libros	de	historia,	biografías	políticas	para	saber	quién	gobernó	de
tal	año	a	tal	año,	qué	ideas	políticas	prevalecieron,	quién	ganó	y	quién	perdió	en	la
lucha	perpetua	por	la	gloria	y	el	poder.	Ahora	nada	de	eso	me	interesa.	No	leo	para
aprender	sino	para	obtener	alguna	forma	de	placer	o	goce.	Por	eso	suelo	leer	novelas
que	 cuenten	 las	 vidas	 de	 gente	 ordinaria	 como	 yo.	 Nunca	 intento	 seguir	 leyendo
cuando	se	me	entrecierran	los	ojos.	No	hay	placer	superior	que	el	de	evadirse	de	la
realidad,	no	ya	leyendo	sino	durmiendo	y	esperando	con	curiosidad	las	historias	que
viviré	en	mis	sueños,	en	las	que	suelo	ser	un	hombre	seductor,	aventurero,	valiente,
emprendedor,	todo	lo	contrario	de	lo	que	soy	en	la	vida	misma.
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Soy	padre	de	dos	hijas	—que	me	fueron	dadas	por	Sofía,	que	quiso	hacer	de	mí
un	 hombre	 laborioso	 y	 fracasó—,	 pero	 no	 intento	 educarlas	 o	 enseñarles	 nada	 o
darles	nociones	de	disciplina	o	rectitud	moral,	asuntos	sobre	los	que	no	tengo	la	más
vaga	idea.	Cuando	estoy	con	ellas,	trato	de	hacerlas	reír	haciendo	bromas	tontas	—lo
que	 no	 me	 cuesta	 ningún	 esfuerzo—,	 hablando	 en	 acentos	 pintorescos	 —
especialmente	como	cubano—,	simulando	ser	un	idiota	—algo	que	me	sale	natural-y
dejando	que	háganlo	que	les	dé	la	gana	(aun	si	eso	implica	mentir	o	hacer	trampa	o
fastidiar	a	alguien).

Veo	 con	 cierta	 perplejidad	 que	 una	 afición	 de	 mi	 primera	 juventud,	 la	 de	 ver
partidos	de	fútbol	por	televisión,	ha	regresado	a	mi	vida	y	se	ha	instalado	en	mi	rutina
con	 sorprendentes	 bríos.	 Salvo	 dormir,	 nada	 me	 interesa	 más	 que	 sentarme	 en	 un
sillón	reclinable	a	ver	cualquier	partido	de	fútbol,	preferentemente	de	la	liga	argentina
o	española,	pero	 también	de	 las	copas	europeas	o	sudamericanas,	del	 torneo	 inglés,
italiano	o	chileno,	o	incluso,	en	mis	momentos	más	abyectos	—que	me	producen	una
sensación	de	repugnancia	de	ser	quien	soy:	ese	hombre	fofo	que	mira	una	pelota—,
partidos	del	dantesco	campeonato	peruano.

Quise	ser	político	en	mi	juventud,	pero	ahora	veo	con	horror	la	idea	de	servir	a	los
demás	cuando	es	tanto	más	razonable	y	gratificante	servirse	a	uno	mismo,	dado	que
los	 demás	 siempre	 terminan	 enojados,	 insatisfechos	 y	 culpando	 de	 sus	 males	 a
quienes	 han	 intentado	 servirles,	 y	 en	 cambio	 uno	 mismo,	 si	 aprende	 a	 servirse
debidamente,	suele	quedar	satisfecho,	en	paz,	y	sin	deseos	de	que	quien	le	ha	servido,
o	sea,	uno	mismo,	le	dé	explicaciones	y	vaya	a	la	cárcel.	Luego	quise	ser	escritor	—y
quizá	 todavía	 estoy	 poseído	 por	 esa	 forma	 elegante	 de	 ejercitar	 la	 vanidad—,	 pero
ahora	pienso	que	sólo	estoy	dispuesto	a	seguir	publicando	ficciones	de	dudoso	valor
si	nadie	me	obliga	a	defenderlas	o	explicarlas,	a	dar	incontables	entrevistas	inútiles,	a
dejarme	retratar,	participar	en	congresos,	foros	o	seminarios	de	los	que	sólo	recuerdo
la	 pueril	 vanidad	 de	 quienes	 allí	 se	 lisonjean	 o	 enemistan,	 a	 viajar	 en	 giras	 de
promoción	y	ser	esclavo	mediático	de	la	editorial.

Prefiero	quedarme	 en	 casa,	 encender	 una	de	 las	 tantas	 estufas	—que,	 sin	 razón
alguna,	 llamo	«soplapollas»—,	 tumbarme	en	 la	 cama	con	 los	 teléfonos	 apagados	y
esperar	 el	 momento	 redentor	 del	 sueño,	 viendo	 cansinamente	 un	 partido	 de	 fútbol
argentino,	y	maravillándome	cuando	una	pierna	se	me	mueve	sola,	como	queriendo
patear	la	pelota.

Llego	a	Buenos	Aires	un	 lunes	que	por	 suerte	es	 feriado.	Despunta	el	 sol	en	el
horizonte.	Algo	 se	 inquieta	 felizmente	 en	mí,	 saliendo	 del	 aeropuerto,	 al	 aspirar	 la
primera	bocanada	de	aire	argentino.

Son	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 o	 poco	más.	 El	 taxi	 deja	 atrás	 el	 paisaje	 boscoso,
apenas	 difuminado	 por	 la	 niebla,	 y	 avanza	 sin	 interrupciones	 por	 la	 General	 Paz.
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Bendigo	el	feriado	sin	saber	a	qué	o	quién	se	lo	debemos.	Todos	los	meses,	al	llegar	a
esta	ciudad	que	quiero	inexplicablemente,	pierdo	hora	y	media	en	los	descomunales
atascos	de	aquella	 autopista,	 la	General	Paz,	mientras	 leo	 los	diarios	hundido	en	el
asiento	 trasero,	 pero	 esa	 mañana	 el	 remire	 avanza	 a	 cien	 kilómetros	 por	 hora,
mientras	 el	 chofer	 y	 yo	 hablamos	 de	 fútbol,	 o	mientras	 él	 habla	 de	 fútbol	 y	 yo	 lo
escucho.	Todos	los	lunes	deberían	ser	feriados	en	honor	a	algún	santo,	algún	héroe,
algún	rufián	o	alguna	puta.	Todos	los	 lunes,	sin	excepción.	Habría	menos	guerras	y
llegaría	a	casa	de	mejor	humor.

He	venido	a	Buenos	Aires	a	ver	el	mundial	de	fútbol.	Sé	que	no	se	juega	en	esta
ciudad,	pero	yo	quiero	verlo	acá,	y	no	en	Alemania,	sentado	como	un	demente	frente
al	 televisor,	 sufriendo,	vociferando,	vivando	y	maldiciendo,	 contagiado	de	 la	 fiebre
incurable	que	se	apodera	de	casi	todos	los	porteños,	azuzado	por	la	tropa	itinerante	de
locutores	 y	 comentaristas	 argentinos	 que	 se	 desplazan	 insomnes	 por	 la	 geografía
alemana,	llevado	a	la	euforia	por	tantos	cánticos,	banderas,	estribillos	y	pancartas	que
se	agitan	en	calles,	autos	y	balcones	de	mi	barrio	de	San	Isidro,	conmovido	como	un
niño	con	sólo	ver	en	 la	 televisión	 las	publicidades	de	cervezas,	 teléfonos	móviles	y
electrodomésticos,	que	apelan	con	astucia,	entre	lluvias	de	papeles	picados,	al	amor
por	lo	argentino,	ese	raro	sentimiento	que	habita	en	mí	y	que	a	menudo	provoca	burla
y	escarnio	en	mi	país	de	origen,	el	Perú.

Son	 bien	 pocos	 los	 argentinos	 que	 no	 sucumben	 a	 ese	 hechizo.	 Martín,	 que
detesta	 el	 fútbol	 en	 general	 y	 abomina	 los	 mundiales	 de	 fútbol	 en	 particular,	 ha
viajado	 a	Madrid	 para	 escapar	 de	 eso	mismo	 que	me	 ha	 traído	 a	Buenos	Aires:	 el
frenesí	 bullanguero	 que	 invade	 las	 calles,	 la	 parálisis	 de	 la	 ciudad	 los	 días	 en	 que
juega	la	selección,	el	eco	glorioso	de	los	gritos	que	la	recorren	y	estremecen,	y	que	no
se	hable	 de	 otra	 cosa	 que	no	 sea	 el	 sueño	de	que	 la	Argentina	 levante	 la	 copa	por
tercera	 vez.	 El	 fútbol,	 que	 es	 un	 acto	 de	 fe,	 ha	 producido	 ese	 feliz	 intercambio	 de
nacionalidades:	durante	un	mes,	Martín	es	un	apátrida	en	el	exilio	que	desea	la	rápida
eliminación	de	su	país,	y	yo,	un	argentino	por	adopción,	un	argentino	naturalizado	(o
desnaturalizado,	según	la	moral	con	la	que	se	me	juzgue).

Poco	antes	del	partido,	 todavía	somnoliento,	visto	mi	 recién	comprada	camiseta
albiceleste	con	el	número	diez	en	la	espalda,	y	salgo	a	la	calle	a	comprar	los	diarios,
frutas	y	bebidas.	Hay	poca	gente	en	la	avenida	25	de	Mayo,	y	esa	poca	gente	parece
presurosa	por	llegar	a	casa.	Walter,	mi	peluquero,	se	asoma	a	la	puerta	de	su	local	y
me	pregunta	si	quiero	entrar	en	una	apuesta.	Pago	cinco	pesos,	 le	digo	el	marcador
con	que	la	Argentina	ganará	esa	tarde	y	él	lo	apunta	en	un	cuaderno.	Al	salir,	camino
bajo	un	sol	rotundo,	que	no	puede	ser	sino	el	presagio	de	la	victoria.

De	regreso	al	edificio,	entro	en	el	ascensor,	cierro	 la	puerta	con	dificultad,	pues
voy	lastrado	por	las	bolsas,	corro	la	rejilla	metálica	y	aprieto	el	número	tres.	Miro	el
reloj:	faltan	pocos	minutos	para	que	comience	el	partido.	El	ascensor	sube	apenas	un
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par	de	segundos	y,	entre	un	piso	y	otro,	se	detiene	bruscamente.	Aprieto	de	nuevo	el
número	 tres.	Descorro	 y	 cierro	 la	 rejilla.	Aprieto	 el	 botón	 del	 primer	 piso.	Aprieto
todos	los	botones.	Mis	esfuerzos	son	inútiles.	El	ascensor	está	atascado.	No	se	mueve.
No	sé	cómo	reanudar	su	marcha.	Como	no	llevo	conmigo	un	teléfono	móvil,	no	me
queda	sino	gritar,	pedir	auxilio	al	portero,	pedir	auxilio	a	algún	vecino	atento	que	me
rescate	 del	 encierro.	 Pero	 nadie	 me	 oye,	 porque	 el	 partido	 ha	 comenzado	 ya,	 y
mientras	 grito	 desesperado,	 todo	 el	mundo	 grita	 desesperado	 en	 sus	 casas	 frente	 a
televisores	en	los	que,	además,	sumándose	al	coro	vocinglero,	gritan	desesperados	los
locutores.	Es	 un	momento,	 pues,	 de	muchos	 gritos	 y	 desesperación,	 siendo	 la	mía,
con	seguridad,	la	peor	de	todas	las	desesperaciones	que	habitan	en	ese	viejo	edificio
de	la	calle	Sáenz	Peña.

El	ascensor	es	muy	viejo,	de	un	 tamaño	mezquino,	pues	no	caben	en	él	más	de
dos	o	tres	personas	adultas,	y	está	alfombrado	por	una	tela	grisácea,	ajena	a	cualquier
tentativa	de	limpieza,	y	recubierto	de	espejos	en	las	paredes	e	iluminado	débilmente
por	 un	 foco	 fluorescente	 que	 de	 pronto	 se	 apaga,	 sumiéndome	 en	 la	 penumbra
inquietante	del	entrepiso.

Después	de	mucho	gritar,	golpear	las	paredes	y	maldecir	mi	suerte,	resignado	ya	a
que	 nadie	 oirá	 mis	 pedidos	 de	 socorro	 mientras	 dure	 el	 partido,	 me	 siento	 en	 la
alfombra	grisácea,	color	cielo	de	Lima,	y	me	río	o	lloro	pensando	que	he	venido	hasta
Buenos	 Aires	 para	 ver	 un	 partido	 de	 fútbol	 por	 televisión,	 sólo	 para	 terminar
encerrado	en	un	ascensor	a	la	hora	misma	del	partido.

Cada	 Cierto	 tiempo,	 el	 eco	 distante	 de	 unos	 gritos	 no	 sé	 si	 jubilosos,	 que
provienen	de	los	departamentos	o	de	la	calle,	llega	al	ascensor	y	mitiga,	si	acaso,	la
soledad	de	mi	encierro.	No	sé	si	esos	gritos	son	goles	convertidos	o	goles	errados	o
penales	 no	 cobrados	 o	 expulsiones	 injustas	 o	 jugadas	 gloriosas	 o	 qué.	No	 lo	 sé	 ni
puedo	 saberlo,	 porque	 este	maldito	 ascensor	 de	 un	metro	 cuadrado	 se	 ha	 quedado
inmóvil	en	el	momento	más	inoportuno	de	los	últimos	cuatro	años	de	mi	vida.

Cuando	 llevo	 casi	 media	 hora	 sentado	 en	 el	 ascensor	 a	 oscuras,	 tratando	 de
descifrar	 los	 gritos	 del	 vecindario,	 y	 todavía	 llamando	 a	 gritos	 al	 maldito	 portero
sordo,	opera	un	milagro:	oigo	un	portazo	y	enseguida	el	ascensor	se	encabrita,	salta,
despierta	de	su	letargo	y	empieza	a	descender.

Sin	que	yo	toque	un	botón,	he	bajado	de	vuelta	al	vestíbulo	del	edificio.	Descorro
la	rejilla,	libre	por	fin,	y	una	anciana	me	espera	con	la	puerta	abierta,	lista	para	subir.

—He	 estado	 encerrado	 media	 hora	—le	 digo,	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar—.
Gracias	por	salvarme.

—Es	que	no	cerró	bien	la	puerta	—me	dice	ella—.	Cuando	la	puerta	no	está	bien
cerrada,	el	ascensor	se	traba.	A	mí	me	pasó	una	vez.

—He	gritado	como	un	 loco,	pero	nadie	me	escuchaba	—le	digo—.	Todos	están
viendo	el	fútbol.
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—El	fútbol,	claro	—dice	ella,	con	un	leve	gesto	de	contrariedad.
—¿Sabe	 cómo	 va	 el	 partido?	—le	 pregunto,	 impaciente	 por	 subir	 la	 escalera	 y

sentarme	frente	al	televisor.
—No	 lo	sé	ni	me	 interesa	—dice	ella—.	Desde	que	murió	mi	marido,	no	se	ve

más	fútbol	en	mi	casa.
Luego	entra	en	el	ascensor	y	me	invita	a	acompañarla.
—No,	gracias,	prefiero	la	escalera	—me	disculpo.	Me	hace	adiós	y	cierra	bien	la

puerta.
Ahora	estoy	subiendo	la	escalera.	Se	rompe	una	bolsa	plástica.	Caen	y	ruedan	las

bebidas	y	las	frutas.	Me	detengo	a	recogerlas.	Entonces	un	coro	de	voces	eufóricas	se
funde	en	el	aire	de	ese	pasillo.	No	cabe	duda	de	que	la	Argentina	ha	marcado	un	gol.
Dejo	las	cosas	tiradas,	corro	hasta	el	televisor	y	alcanzo	a	ver	la	repetición.

Estoy	 en	 Buenos	 Aires	 para	 celebrar	 el	 cumpleaños	 de	 Martín,	 que	 cumple
veintinueve,	 trece	menos	 que	 yo.	Martín	 ha	 regresado	 de	Madrid.	Nos	 conocemos
hace	cinco	años.	Cuando	estamos	en	confianza,	dice	que	soy	su	marido.	Yo	prefiero
decir	 que	 es	mi	 chico	 y	mi	mejor	 amigo.	No	 vivimos	 juntos,	 pero	 nos	 vemos	 con
frecuencia	y	ocasionalmente	permitimos	que	la	amistad	se	desborde	al	territorio	más
peligroso	de	la	intimidad.

Martín	 no	 quiere	 celebrar	 su	 cumpleaños.	 Sigue	muy	 triste	 porque	 su	 hermana
Candy	tiene	un	cáncer	particularmente	vicioso.	Le	parece	que	no	debe	alegrarse	por
el	mero	hecho	de	estar	vivo	y	ser	testigo	de	cómo	se	acrecienta	su	edad	(lo	que,	por
otra	parte,	alega,	no	constituye	mérito	alguno).	Sin	embargo,	 tras	mucho	 insistir,	 lo
convenzo	de	organizar	un	almuerzo	con	sus	mejores	amigos	en	un	hotel	de	la	ciudad.
Martín	acepta	porque	ama	ese	hotel.

El	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 no	 le	 regalo	 nada	 porque,	 entre	 tantos	 apuros,	 he
olvidado	 comprarle	 algo.	Martín	me	 dice	 que	 no	 importa,	 que	 le	 da	 igual,	 pero	 se
queda	 dolido	 y,	 aunque	 trata	 de	 disimularlo,	 tal	 vez	 piensa	 que	 es	 un	 descuido
inaceptable,	que	debió	recibir	un	regalo	de	mí,	el	hombre	al	que	llama	su	marido.

Quizá	 en	 venganza	 por	 el	 desaire	 del	 que	 se	 siente	 víctima,	 me	 dice,	 cuando
vamos	rumbo	al	hotel,	que	debí	recortarme	los	pelos	de	la	nariz,	que	le	resulta	muy
desagradable	 ver	 esos	 pelos	 que	 asoman,	 impertinentes,	 odiosos,	 por	 mis	 orificios
nasales	 (unos	orificios	que,	años	atrás,	cuando	era	 joven,	usé	para	aspirar	un	polvo
que	 me	 hacía	 olvidar	 lo	 que	 ahora	 acepto	 con	 cierta	 serenidad:	 que	 estaba	 en	 mi
destino	conocer	el	amor	en	la	forma	de	un	hombre).

Detesto	que	me	haga	ese	tipo	de	comentarios:	«Qué	asco,	se	te	ven	los	pelos	de	la
nariz»;	«qué	vergüenza,	 te	has	puesto	la	misma	ropa	de	ayer»;	«deberías	cortarte	el
pelo,	parecés	futbolista	con	esa	melena	de	villero».	Me	siento	agredido.	Pienso	que
exagera,	 que	 no	 es	 tan	 grave	 tener	 dos	 o	 tres	 pelos	 que	me	 salen	 levemente	 de	 la
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nariz.	Pienso	decirle:	«Yo	odio	que	te	maquilles	para	ir	a	comer	con	tus	amigos,	pero
no	te	digo	nada.	Si	te	molesta	que	no	me	corte	los	pelos	de	la	nariz,	podrías	tener	la
delicadeza	de	quedarte	callado.»	No	digo	nada,	sin	embargo,	porque	no	quiero	pelear.
Es	el	cumpleaños	de	Martín.	Quiero	hacerlo	feliz.

En	algún	momento,	detengo	el	auto	alquilado	frente	a	una	 farmacia,	bajo	sin	 la
menor	brusquedad,	 compro	una	 tijera	para	pelos	de	orejas	y	nariz,	 regreso	 al	 auto,
bromeo	con	Martín	(fingiendo	que	no	me	ha	molestado	la	crítica	a	mi	apariencia)	y
reanudo	la	marcha	hacia	el	hotel.

Llegando	al	hotel,	pasamos	por	la	puerta	giratoria	(un	momento	que	Martín	adora
porque	 le	 recuerda	 a	 las	 tardes	 en	que	 su	 abuela	 lo	 llevaba	 a	 tomar	 el	 té)	 y	voy	 al
baño.	Ahora	estoy	a	solas	frente	al	espejo.	Soy	un	hombre	fatigado,	gordo,	ojeroso.
Saco	 la	 tijera	 de	 treinta	 pesos,	 hurgo	 delicadamente	 con	 ella	 en	 las	 cavidades
estragadas	 de	 mi	 nariz	 y	 procuro	 eliminar	 los	 pelos	 que	 Martín	 encuentra
repugnantes.	La	operación	no	es	sencilla	y	por	eso	 la	ejecuto	con	extremo	cuidado.
De	pronto,	introduzco	demasiado	la	tijera	y	me	lastimo	la	nariz.	Me	duele.	Grito:

«¡Mierda!»	Estoy	 sangrando.	Me	 echo	 agua	 en	 la	 nariz,	 la	 seco	 a	 duras	 penas,
pero	 no	 dejo	 de	 sangrar.	 Sin	 pelos	 visibles	 en	 la	 nariz,	 pero	 sangrando	 levemente,
regreso	a	la	mesa	donde	mi	chico	me	espera.	Procuro	disimular	el	percance,	pero	él
no	es	tonto,	advierte	la	herida	en	mi	nariz,	se	siente	culpable,	me	pide	disculpas.

Me	jacto	de	ser	un	hombre	calmado	y	por	eso	finjo	que	 todo	está	bien,	pero	en
realidad	 estoy	 pensando	 que	 no	me	 conviene	 tener	 una	 relación	 tan	 íntima	 con	 un
hombre	que	se	maquilla	para	salir	y	que	me	hace	un	escándalo	cuando	no	me	corto
los	pelos	de	la	nariz.

Los	 amigos	 van	 llegando	 con	 regalos	 (libros,	 discos,	 ropa),	 los	 camareros
descorchan	botellas	de	champagne	y	 la	 reunión	se	anima.	Todos	parecemos	 felices.
Despliego	 mis	 encantos	 de	 buen	 anfitrión,	 simulo	 estar	 disfrutando	 de	 esa	 tarde
lluviosa.	Algo,	sin	embargo,	me	 irrita	en	secreto:	 la	nariz	me	sigue	sangrando	y	un
mosquito,	uno	de	los	tantos	que	han	invadido	la	ciudad	esos	días	de	lluvia	incesante,
se	 posa	 sobre	 ella,	 al	 parecer	 atraído	 por	 el	 hilillo	 de	 sangre	 que	 cae	 del	 orificio
derecho,	 y,	 aunque	 lo	 espanto,	 vuelve	 una	 y	 otra	 vez	 a	 chuparme	 aquella	 sangre
tontamente	derramada	en	nombre	del	amor.	Desesperado,	aplasto	al	mosquito,	pero,
al	hacerlo,	me	lastimo	de	nuevo	la	nariz,	que	vuelve	a	sangrar,	al	punto	que	me	obliga
a	regresar	al	baño,	odiando	en	secreto	a	Martín.

Cuando	 vuelvo	 a	 la	 mesa,	 espanto	 a	 otros	 mosquitos,	 pido	 una	 copa	 de
champagne	y	trato	de	contar	historias	divertidas.

De	pronto,	una	mujer	de	mediana	edad	se	acerca	a	la	mesa	y	me	saluda	con	una
familiaridad	que	parece	excesiva,	pero	que	me	veo	obligado	a	disculpar,	dado	que	me
gano	la	vida	en	la	televisión.

La	mujer,	que	ha	bebido	y	quizá	por	eso	habla	casi	gritando,	me	dice	que	es	mi
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fan,	que	me	ama,	que	soy	un	ídolo,	cosas	que	encuentro	de	un	mal	gusto	atroz.	Luego
mira	 a	 Martín,	 que	 sufre	 en	 silencio	 porque	 detesta	 a	 la	 gente	 que	 me	 saluda
ruidosamente,	y	me	pregunta:	—¿Es	tu	hijo?

Respondo:
—Sí,	es	mi	hijo.
La	mujer	comenta:
—Se	parece	a	vos.	¿Qué	edad	tiene?
Respondo:
—Veinte.
Martín	 tiene	 veintinueve,	 pero	 podría	 parecer	 de	 veinte	 gracias	 a	 su	 cara

(maquillada)	de	bebé.
Encantado	con	esa	conversación	inverosímil,	Martín	me	dice,	con	voz	afectada	de

niño:
—Papi,	¿puedo	pedir	un	helado	de	chocolate?
—Sí,	hijo	—le	digo.
Luego,	para	vengarme	de	la	mujer,	le	digo:
—Me	parece	que	tenés	un	mosquito	en	la	cara.
—¿Dónde?	—pregunta	ella,	alarmada.
—Allí,	debajo	de	la	boca	—le	digo.
Ella	se	toca	y	dice,	muy	seria:
—No	es	un	mosquito,	es	un	lunar.
Le	digo:
—Mil	disculpas,	cada	día	estoy	más	ciego.
Martín	no	puede	más	y	suelta	una	risotada.	La	mujer	se	marcha,	ofuscada.	Miro	a

mi	chico,	me	río	con	él	y	entonces	olvido	el	incidente	de	la	nariz,	los	pelos,	la	sangre
y	el	mosquito	y	recuerdo	la	razón	por	la	que	estoy	allí,	por	la	que	siempre	vuelvo	a
esa	ciudad:	porque	soy	feliz	cuando	veo	sonreír	a	ese	hombre	con	cara	de	niño.

Cae	 la	 tarde	 del	 domingo	y	 necesito	 tomar	 un	 jugo	de	 naranja	 natural.	Cuando
digo	natural	quiero	decir	uno	recién	exprimido	y	no	uno	de	esos	esperpentos	en	caja
que	traen	más	preservantes	que	zumo	y	que,	para	un	adicto	al	jugo	como	yo,	son	un
fraude.	Camino	por	las	calles	empedradas	de	San	Isidro	buscando	ese	jugo	reparador
pero,	 como	 es	 domingo,	 todo	 está	 cerrado,	 todo	 salvo	 la	 catedral,	 a	 la	 que	 no	 oso
acercarme	para	no	perturbar	la	paz	de	los	fieles.

Al	volver	a	casa,	sediento	y	malhumorado,	paso	por	la	esquina	de	las	calles	Alem
y	Acassuso	 y	 noto	 que	 un	 árbol	 ha	 reverdecido,	 llenándose	 de	mandarinas.	Quedo
maravillado,	contemplando	esas	mandarinas	grandes	y	apetitosas,	y	me	entristece	ver
que	un	puñado	de	ellas,	tras	caer	a	la	vereda,	han	sido	aplastadas.

Sin	perder	tiempo,	entro	al	departamento,	saco	una	escoba	y	un	bolso	deportivo	y
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le	pido	a	Martín	que	me	acompañe	a	recoger	mandarinas.
—Ni	en	pedo	—dice	él—.	Yo	no	voy	a	robar	frutas	como	un	cartonero.
—Nadie	va	a	robar	nada	—me	defiendo—.	El	árbol	está	en	la	calle.	Alguien	tiene

que	comerse	las	mandarinas.
—¿En	serio	pensás	sacar	las	mandarinas	con	una	escoba?	—pregunta.
—Claro	—respondo—.	Y	luego	voy	a	hacerme	un	jugo	delicioso.
—Estás	mal	de	la	cabeza,	boludo.
Salgo	con	la	escoba	y	el	maletín.	El	portero	me	mira	con	un	gesto	de	extrañeza.

Quizá	 se	 pregunta:	 ¿Será	 limpiador	 de	 casas	 los	 domingos	 este	 peruano	 de	 mala
reputación?

Poco	después,	me	detengo	frente	al	árbol,	contemplo	las	mandarinas,	imagino	el
jugo	exquisito	que	darán	y	empiezo	a	golpearlas	con	la	escoba,	tratando	de	hacerlas
caer.	 El	 asunto	 resulta	más	 difícil	 de	 lo	 que	 imaginé,	 porque	 las	mandarinas	 no	 se
desprenden	al	primer	golpe,	pero	me	caen	encima	hojas,	ramas	y	un	polvillo	que	me
hace	estornudar,	y	cuando	logro	derribar	una,	a	veces	se	parte	en	dos	o	rueda	por	la
calle	y	la	pisa	un	auto	o	vuela	unos	metros	y	cae	a	los	pies	de	un	peatón.

A	pesar	de	las	dificultades,	consigo	reunir	diez	o	doce	mandarinas,	hasta	que	una
mujer	pasa	a	mi	lado	y	se	queda	mirándome,	mientras	yo	agito	la	escoba	en	busca	de
una	mandarina	más.

—Yo	 a	 vos	 te	 conozco	 de	 alguna	 parte	 —me	 dice.	 Sonrío	 haciéndome	 el
despistado	y	no	digo	una	palabra,	confiado	en	que	se	irá.

—Pero	¿vos	no	sos	el	peruano	de	las	entrevistas?	—insiste.
—No,	señora	—digo—.	Soy	su	hermano.
—Sí,	se	nota	—dice	ella—.	Tu	hermano,	el	de	la	televisión,	es	más	flaco	—añade

—.	Qué	vergüenza	estos	peruanos,	hay	que	ver	el	hambre	que	traen.
La	mujer	se	marcha	y	yo	sigo	derribando	mandarinas	con	un	júbilo	que	no	puedo

explicar,	como	si	de	pronto	hubiese	vuelto	a	ser	un	niño	tumbando	higos	en	la	casa	de
mis	padres	en	Lima.

Todo	 se	 estropea	 cuando	 oigo	 la	 sirena.	 Para	 entonces	 ya	 tengo	más	 de	 veinte
mandarinas	 en	 el	 bolso.	 Un	 automóvil	 policial	 rompe	 el	 silencio	 de	 la	 tarde	 y	 se
detiene	a	mi	lado.	Con	la	escoba	en	la	mano,	intento	sonreír.

—Pero	¿qué	hace?	—me	dice	un	policía,	bajando	del	auto.
—Nada,	oficial	—respondo—.	Sacando	mandarinas	para	hacerme	un	jugo.
—No,	no,	no	—dice	él,	 frunciendo	el	ceño,	cruzando	 los	brazos	sobre	 la	panza

prominente—.
Sacando	mandarinas,	no.	Robando	mandarinas,	señor.
El	otro	policía	mira	con	displicencia	desde	el	asiento,	mientras	escucha	el	relato

de	un	partido	de	fútbol.
—Pero	¿a	quién	le	estoy	robando,	oficial?	—me	defiendo—.	Si	el	árbol	está	en	la
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calle,	supongo	que	estas	mandarinas	las	puede	comer	cualquiera,	¿no?
—Usted	 no	 es	 de	 acá,	 ¿verdad?	 —pregunta	 el	 policía,	 con	 una	 mirada

condescendiente.
—No	—digo.
—¿De	dónde	es?
—Peruano	—digo.
—Peruano,	claro	—dice	él—.	Mire,	señor,	 le	voy	a	explicar	—continúa—.	Este

árbol	 pertenece	 a	 la	 intendencia	 de	 San	 Isidro.	 Estas	 frutas	 también.	 Usted	 está
robándole	al	partido	de	San	Isidro.

Lo	que	está	haciendo	es	un	delito.
—No	puede	ser,	oficial	—protesto—.	Estas	mandarinas	caen	a	la	calle	y	nadie	se

las	come.	No	estoy	haciéndole	daño	a	nadie.
—¿Está	sordo?	—dice	él,	ahora	enfadado—.	¿Quiere	que	le	repita	todo	de	nuevo?
—No,	no	hace	falta.
—Bueno,	vamos	—ordena	secamente.
—¿Adónde	 vamos,	 oficial?	 —¿Adónde	 cree	 que	 vamos	 a	 ir?	 ¿A	 ver	 fútbol?

Vamos	a	la	comisaría,	tengo	que	detenerlo	por	robo	en	la	vía	pública.
Aterrado,	 recurro	 entonces	 a	 la	 vieja	 pregunta:	 —¿Hay	 alguna	 manera	 de

solucionar	esto	amigablemente?
El	tipo	me	mira	con	una	sonrisa	y	dice:	—¿Qué	quiere	decir?
Me	arriesgo:
—No	sé,	quizá	puedo	darle	unos	viáticos	para	unos	refrescos	y	unas	empanadas.
—Bueno,	déme	algo	y	quedamos	como	amigos	—dice	él.	Le	paso	discretamente

cuarenta	pesos	y	le	agradezco.
—Mejor	regrese	a	Perú	—me	dice,	con	una	sonrisa	burlona—.	Si	 tiene	hambre,

vuelva	para	allá.
Antes	de	irse,	me	advierte:
—Y	no	coma	esas	mandarinas,	que	dan	una	cagadera	del	carajo.
Vuelvo	 a	 casa	 cuando	 oscurece.	 Saco	 las	mandarinas,	 las	 exprimo	 una	 a	 una	 y

tomo	 ese	 jugo	 sorprendentemente	 amargo.	 El	 policía	 tenía	 razón:	 paso	 la	 noche
sentado	en	el	inodoro.
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Sofía	y	yo	nos	 casamos	hace	 años	 en	Washington,	D.	C.	 ante	 las	 cortes	 de	 esa
ciudad,	en	una	ceremonia	que	fue	presidida	por	un	juez	de	origen	dominicano,	cuyo
dominio	del	 inglés	 era	 aún	peor	 que	 el	mío.	Al	 finalizar	 el	 casamiento,	 el	 juez,	 de
nombre	Diosdado,	me	tomó	del	brazo,	me	guió	a	un	rincón	y	susurró	en	mi	oído:

—Amigo	 Baylys,	 no	 quiero	 molestarlo,	 pero	 es	 mi	 deber	 comunicarle
matemáticamente,	 con	 el	más	 absoluto	 respeto	por	 su	 ser,	 que	 la	 tradición	 en	 estas
cortes	 es	 que	 el	 novio	 proporcione	 una	 propina	 al	 juez	 que	 ha	 oficiado	 el	 casorio
respectivo.

No	me	 sorprendió	 que	 usara	 ese	 adverbio,	 «matemáticamente»,	 porque	 en	mis
muchas	 visitas	 a	 Santo	 Domingo,	 donde	 presenté	 un	 programa	 de	 televisión	 por
varios	años,	había	advertido	que	era	de	uso	corriente	que	ciertas	personas	locuaces,
por	 ejemplo	 el	 chofer	 que	 me	 recogía	 del	 aeropuerto	 o	 la	 maquilladora	 que
empolvaba	mi	rostro	antes	de	las	grabaciones,	dijeran:

—Matemáticamente,	hoy	va	a	llover.
O,	en	tono	más	sombrío:
—Esta	isla,	matemáticamente,	se	va	p	'al	carajo.	O,	con	natural	alegría	caribeña:
—Esta	noche	me	emborracho	matemáticamente.
Lo	que	me	sorprendió	fue	que	Diosdado	pidiera	una	propina,	pues	había	pagado

todos	 los	 costos	 de	 la	 boda	 y	 nadie	me	 había	 advertido	 de	 que	 debía	 recompensar
adicionalmente	 a	 ese	 funcionario	 de	 baja	 estatura,	 cabello	 negro	 rizado	 y	 labios
voluptuosos	de	cantante	de	merengue.

—No	se	preocupe,	señoría	—le	dije—.	Con	mucho	gusto	le	daré	su	propina.
—Gracias,	 amigo	—dijo	 él,	 inflando	 el	 pecho,	 empinándose	 en	 sus	 zapatos	 de

taco,	 halagado	 de	 que	 lo	 llamase	 señoría—.	 En	 nuestra	 isla	 bendita	 a	 usted	 lo
queremos	mucho	por	su	don	de	gentes,	su	don	de	escritor,	su	don	de	humanista	y	su
don	de…

Luego	 se	 quedó	 callado,	 sin	 saber	 cómo	 completar	 la	 untuosa	 frase	 en	 que	 se
había	metido.

—…	de	sonreír	dondequiera	que	se	halle	—lo	socorrí,	y	él	repitió,	aliviado:
—Dondequiera	que	se	halle.
—¿Cuánto	le	debo,	señoría?	—pregunté,	sin	más	rodeos.
El	juez	carraspeó	un	poco,	desvió	la	mirada	y	dijo:	—Doscientos	dólares,	si	tiene

a	bien.
No	pude	disimular	mi	sorpresa	y,	a	modo	de	tibia	protesta,	pregunté:	—¿Tanto?

¿Doscientos	dólares?
Bajando	la	voz,	tomándome	del	brazo	con	autoridad,	Diosdado	dijo:
—Es	lo	que	se	acostumbra,	matemáticamente.	Pero	la	propina	no	es	mandatoria

por	ley.
—¿O	sea	que	puedo	darle	lo	que	me	parezca?	—pregunté.
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—Lo	que	sea	su	cristiana	voluntad	—respondió	él.
Esquivando	las	miradas	 inquisidoras	de	Sofía	y	su	madre,	que	no	entendían	por

qué	me	había	retirado	a	una	esquina	á	conspirar	en	voz	baja	con	ese	juez	improbable,
saqué	la	billetera,	eché	una	mirada	y	comprobé	que	no	me	alcanzaba	el	dinero.

—Señoría,	me	va	a	disculpar,	pero	no	 llevo	doscientos	dólares	conmigo	—dije,
abochornado.

—No	se	preocupe	—dijo	él,	en	tono	paternal—.	Pero	déjeme	decirle	que	su	reloj
es	muy	bonito.

Sorprendido	por	su	codicia,	y	firme	en	mi	propósito	de	no	darle	el	reloj	que	me
había	regalado	mi	difunto	abuelo,	dije:

—Le	prometo	que	mañana	mismo	le	dejo	una	propina	generosa.
Al	oír	la	palabra	«generosa»,	sus	ojillos	relampaguearon	como	fuegos	artificiales.
—Aquí	 lo	 espero,	 amigo	 Baylys	—dijo,	 estrechándome	 la	 mano—.	 Confío	 en

usted,	porque	es	un	hombre	de	bien,	un	hombre	hecho	y	derecho,	un	hombre	moral	y
un	hombre…

Luego	se	quedó	callado,	sin	saber	cómo	redondear	el	excesivo	halago.
—…	un	hombre	casado	—dije.
—Un	hombre	casado	—repitió	él,	riéndose.
Por	 supuesto,	 al	 día	 siguiente	olvidé	dejarle	 la	 propina:	Sofía	 y	yo	partimos	de

luna	de	miel	a	París,	invitados	por	mis	suegros,	que	a	punto	estuvieron	de	separarse,
pues	él	insistió	en	mandarnos	en	ejecutiva	y	ella,	menos	dadivosa,	en	económica.

Un	mes	después,	al	regreso	de	nuestra	luna	de	miel,	escuché	en	casa	tres	mensajes
telefónicos	del	juez.	El	primero	decía,	en	tono	afectuoso:	«Ilustre	amigo	y	colega,	acá
lo	espero	con	los	brazos	abiertos	para	platicar	sobre	nuestros	asuntitos	pendientes.»
El	segundo,	algo	más	emotivo,	decía:

«Amigo	 Baylys,	 le	 ruego	 encarecidamente	 que	 no	 se	 olvide	 de	 mis	 viáticos,
mucho	 se	 lo	 voy	 a	 agradecer	 en	mi	 nombre	 y	 en	 el	 de	mi	madrecita,	 que	 se	 halla
delicada	de	salud	en	Puerto	Plata	y	necesita	el	dinero	para	su	tratamiento	médico.»	El
tercero	no	ocultaba	ya	una	cierta	aspereza:

«Oiga,	señor,	yo	creía	que	era	usted	un	hombre	de	palabra,	pero	parece	que	me
equivoqué,	qué	decepción,	qué	tristeza,	qué	contrariedad	y	qué…»	Luego	se	quedaba
en	silencio	y	se	oía	el	pito	del	contestador.

Sofía	y	yo	nos	reímos	escuchando	esos	mensajes	y	decidimos	que	Diosdado	no
merecía	 una	 propina.	 Por	 suerte,	 no	 volvió	 a	 llamar	 a	 casa	 y	 tampoco	 nos
encontramos	con	él	en	los	años	que	vivimos	en	esa	ciudad.

Unos	años	más	tarde,	ya	viviendo	en	Miami,	estaba	presentando	un	programa	de
televisión	y	abrí	el	teléfono	para	que	el	público	pudiese	hacer	algunas	preguntas.	Fue
entonces	cuando	irrumpió	en	el	estudio	una	voz	familiar:

—Mire,	señor	Jaime	Baylys,	yo	 tengo	algo	muy	importante	que	decirle	a	usted,
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con	el	más	absoluto	respeto	por	su	ser.
—Dígame,	por	favor	—dije.
—Usted	 me	 debe	 doscientos	 dólares,	 caballero	 —dijo	 el	 hombre,	 con	 una

indignación	que	cualquier	oído	atento	podía	percibir.
Sonreí,	pensando	que	era	una	broma,	y	pregunté:	—¿En	serio	le	debo	plata?
—Matemáticamente,	señor.	Doscientos	dólares.
Apenas	 dijo	 «matemáticamente»,	 caí	 en	 cuenta	 de	 que	 era	 él,	 Diosdado,	 y	 mi

rostro	se	desfiguró	en	una	mueca	tensa	y	alcancé	a	decir:
—Caramba,	cuánto	lo	siento,	mil	disculpas.
—¡No	 lo	 sienta,	 señor!	—se	 exasperó	 él—.	 ¡Págueme,	 no	 lo	 sienta!	 ¡Yo	 fui	 el

juez	que	lo	casó	y	usted	nunca	me	pagó!	¡Me	debe	el	casorio,	señor!	¡Y	eso	es	una
burla,	una	falta	de	respeto,	una	canallada	y	una…!

Luego	se	sumió	en	uno	de	sus	acostumbrados	silencios	y	yo	completé	su	protesta:
—…	una	barbaridad.

—¡Una	barbaridad,	sí,	señor!	—gritó	él.
—Pues	 mire,	 querido	 amigo	 Diosdado	 —dije,	 y	 creo	 que	 lo	 sorprendí	 al

pronunciar	 su	 nombre	 en	 televisión—.	 Debe	 usted	 saber	 que	 yo	 le	 envié	 el	 pago
desde	Lima,	pero	al	parecer	nunca	llegó	a	sus	manos,	ya	sabe	usted	lo	terriblemente
malo	que	es	el	correo	en	nuestros	países.

—Caótico,	caótico	—dijo	el	juez,	más	calmado.
—Pero	 le	 prometo	 que	mañana	mismo	 le	 enviaré	 nuevamente	 el	 cheque	 y	me

pondré	al	día	con	usted.
—Muchas	gracias,	señor	Baylys	—dijo	él—.	Estaré	esperando	su	encomienda.
Al	día	siguiente	fui	al	correo	y	despaché	el	cheque	con	una	novela	mía	de	regalo.

Semanas	después	Diosdado	me	mandó	la	novela	de	regreso	con	una	nota	que	decía:
«Amigo:	matemáticamente,	no	leo	obras	de	lujuria,	concupiscencia,	morbosidad	y…
etcétera.»

Vuelvo	 a	Georgetown	 después	 de	 años.	 Es	 agosto	 y	 un	 calor	 agradable	 entibia
estas	calles	tantas	veces	caminadas.	Aquí	viví	tres	años,	cuando	llegué	escapando	de
un	huracán	y	me	metí	en	otra	tormenta	aún	peor.	Aquí,	en	la	calle	35,	a	pocas	cuadras
de	 la	 universidad	 de	 los	 jesuitas,	 donde	 estudiaba	 Sofía,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 vine
siguiendo,	escribí	mis	primeras	novelas.	Aquí	me	enteré,	un	día	de	nieve,	de	que	Seix
Barral	 se	 arriesgaría	 a	 publicar	mi	 primer	 libro.	Aquí	me	 casé	 con	 Sofía,	 lleno	 de
dudas	pero	también	de	amor.	Aquí,	en	el	hospital	de	la	universidad,	un	día	de	agosto,
nació	Camila,	mi	hija	mayor,	que	pronto	aprendió	a	maravillarse	con	las	ardillas	que
saltaban	por	 las	ramas	del	árbol	añoso	que	 tantos	 inviernos	había	resistido	frente	al
departamento	del	segundo	piso	en	la	esquina	de	la	35	y	la	N.

Vuelvo	a	la	35,	esa	calle	sosegada,	con	una	peluquería	a	la	antigua	y	un	cafetín	de
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coreanos	 que	 todavía	 están	 en	 pie	 y	 atienden	 con	 una	 paciencia	 desusada	 en	 estos
tiempos	de	tanta	prisa	y	tanto	vértigo,	y	miro	el	edificio	donde	vivimos,	las	ventanas
del	 segundo	 piso	 por	 las	 que	 dejaba	 escapar	 la	 imaginación,	 la	 loca	 de	 la	 casa,	 la
desquiciada	que	me	llevaba	tercamente	de	regreso	a	Lima,	a	las	historias	turbulentas
que	 había	 vivido,	 y	me	 lleno	 de	 recuerdos,	 de	 buenos	 recuerdos,	 y	me	 invade	 una
nostalgia	tonta,	abrumadora,	y	me	pregunto	quién	vivirá	allí	ahora,	quién	dormirá	en
la	habitación	donde	nos	dijimos	tantas	promesas	de	amor,	quién	se	sentará	a	mirar	por
la	 ventana	 que	 era	 mía	 y	 me	 llenaba	 de	 paz	 mientras	 porfiaba	 por	 escribir.	 Debí
quedarme	acá,	pienso.	Debí	comprar	este	departamento.	Debimos	quedarnos	en	este
barrio	tranquilo,	lejos	del	caos.	Pero	ya	es	tarde.	Ya	la	vida	se	organizó	en	otra	parte,
precisamente	 allá,	 en	 la	 ciudad	 gris	 de	 la	 que	 siempre	 quise	 huir	 y	 a	 la	 que,
irónicamente,	ahora	vuelvo	todos	los	meses,	siguiendo	a	las	mujeres	de	mi	vida.

Toco	el	 timbre	temerariamente,	sin	saber	quién	vive	allá	arriba,	en	ese	 territorio
donde	tal	vez	aprendí	a	ser	padre	y	escritor,	donde	sentí	que	enloquecía	escribiendo
una	novela	mientras	mi	hija	sonreía	desde	su	cochecito.	Una	voz	amable	contesta.	Me
pregunta	quién	soy,	qué	deseo.	Le	digo,	disculpándome,	que	soy	escritor,	que	estoy
de	paso,	 que	viví	 en	 ese	departamento	unos	 años,	 que	 allí	 escribí	 algunos	 libros,	 y
que,	perdone	el	atrevimiento,	me	gustaría	subir	un	momento	a	echar	una	mirada.	Ella
se	queda	en	silencio.	«Un	momento»,	dice.	Luego	se	asoma	a	la	ventana	y	me	mira.
Es	una	mujer	joven.	Me	observa	con	desconfianza.	Intento	sonreírle.	Luego	se	retira
y	habla	por	el	intercomunicador.	«Mejor	espéreme	abajo»,	dice.

Ahora	 la	 mujer	 me	 da	 la	 mano	 en	 la	 puerta	 del	 edificio,	 todavía	 con	 cierta
reticencia,	y	me	dice	que	se	llama	Thilippa.	«Nunca	oí	ese	nombre»,	le	digo.	«Sí,	es
un	nombre	raro»,	dice,	con	acento	británico.	Luego	me	hace	algunas	preguntas	y	le
cuento	 cosas	 de	 mí	 y	 me	 parece	 que	 ya	 no	 desconfía	 tanto,	 que	 tal	 vez	 me	 cree.
Thilippa	 me	 mira	 con	 cierta	 lástima	 y	 me	 dice	 que	 podemos	 subir,	 pero	 sólo	 un
momento,	porque	estaba	por	salir	a	la	universidad.	En	la	escalera,	me	dice	que	viene
de	 Londres,	 que	 lleva	 un	 par	 de	 años	 viviendo	 en	 este	 departamento,	 que	 ahora
enseña	en	Georgetown.	Le	pregunto	quién	vivía	aquí	antes	de	que	ella	llegase.	«No
sé»,	me	dice.	«Creo	que	dos	chicas	de	Berkeley.	Pero	no	las	conocí.»

«Pasa»,	 me	 dice	 Thilippa.	 Es	 rubia,	 guapa,	 de	 ojos	 claros,	 no	 muy	 alta,	 y	 se
mantiene	lejos	de	mí,	como	si	todavía	me	tuviese	un	poco	de	miedo.	Todo	está	más
decorado,	aunque	no	sé	si	mejor	decorado,	que	cuando	yo	vivía	allí.	Donde	estaba	el
sofá	cama,	hay	un	sillón	blanco,	de	cuero.

Donde	 apilaba	 mis	 libros	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 hay	 un	 televisor.	 Donde	me
sentaba	a	escribir	frente	a	la	ventana,	Thilippa	ha	puesto	una	mesa	redonda	con	cuatro
sillas.	 Siento	 que	 esos	 muebles	 no	 pertenecen	 allí,	 que	 todo	 debería	 seguir	 como
antes.	Le	pregunto	si	usa	la	chimenea	y	me	dice	que	no,	que	es	muy	complicado.	Le
cuento	que	una	vez	 la	encendimos	y	 llenamos	de	humo	el	departamento	y	vinieron
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los	bomberos	y	medio	edificio	salió	corriendo	a	 la	calle,	pensando	que	se	quemaba
todo.	Se	ríe	y	me	parece	que	recién	entonces	comprende	que	no	soy	un	ladrón,	sólo
un	tonto	atrapado	por	su	pasado.

Cuando	veo	la	cama	y	recuerdo	las	batallas	de	amor,	buenas	y	de	 las	otras,	que
libré	entre	esas	paredes,	me	emociono.	«Aquí	viví	una	historia	de	amor»,	le	digo.	Ella
me	mira	en	silencio,	como	si	estuviera	arrepentida	de	haber	dejado	entrar	a	este	tipo
que	no	comprende	que	ya	no	vive	acá,	que	no	vivirá	nunca	más	acá.	«Aquí	fui	padre
por	 primera	 vez»,	 le	 digo,	 sin	 importarme	que	me	vea	 así,	 emocionado.	De	pronto
ella	pasa	suavemente	su	mano	por	mi	espalda	y	dice:

—Qué	curioso,	estoy	embarazada.
La	felicito	y	le	pregunto	si	el	padre	del	bebé	vive	allí,	con	ella,	y	me	dice	que	sí,

que	se	conocieron	en	Londres,	pero	él	es	norteamericano,	de	Virginia,	y	que	ella	vino
a	vivir	acá	con	él,	y	que	en	seis	meses,	en	pleno	invierno,	serán	padres	por	primera
vez.	Le	cuento	que	mi	hija	nació	en	el	hospital	de	la	universidad	y	ella	me	dice	que
allí	también	nacerá	su	bebé.	«Todo	va	a	estar	bien»,	le	digo,	y	de	pronto	veo	en	ella
los	nervios	y	la	ilusión	que	veía	en	los	ojos	de	la	mujer	que,	con	un	coraje	admirable,
me	hizo	padre	a	pesar	de	todo.

Thilippa	y	yo	bajamos	la	escalera	y	nos	despedimos	en	la	puerta	del	edificio.	La
abrazo	y	 se	deja	 abrazar	y	 le	deseo	 suerte.	Luego	 le	doy	una	 tarjeta	 con	mi	correo
electrónico	y	le	digo:

—Si	alguna	vez	quieres	vender	el	departamento,	escríbeme,	por	favor.
Pero	 sé	 que	 ya	 es	 tarde	 y	 que	 no	me	 escribirá.	Me	 quedo	 de	 pie,	 mirando	 un

momento	el	edificio.
Desde	la	ventana,	ella	me	hace	adiós,	como	me	hacía	adiós	la	mujer	que	entonces

amaba	cuando	salía	a	caminar.	Me	voy	caminando	sin	rumbo,	buscando	las	sombras.
Pero	 ahora	 sé	 que,	 por	mucho	 que	me	 pierda,	 siempre	 volveré	 al	 lugar	 donde	me
esperan	ellas,	las	mujeres	de	mi	vida.

A	 las	once	de	 la	mañana,	Ritva	me	espera	 en	 su	 casa	de	 la	 calle	32	y	 la	R,	 en
Georgetown,	no	muy	lejos	de	la	universidad.	Apenas	he	leído	el	aviso	en	el	periódico,
la	 he	 llamado	 y	me	 ha	 dicho	 que	 está	 dispuesta	 a	 alquilarme	 la	 casa	 por	 un	mes.
Camino	lentamente	desde	el	hotel,	el	rostro	cubierto	por	un	protector	de	sol,	pues	el
verano	todavía	no	cede	y	se	ensaña	con	mi	nariz,	y,	al	llegar,	confirmo	que	la	casa	es
antigua,	 de	 dos	 pisos,	 estilo	 inglés,	 y	 que	 esa	 calle,	 la	 32,	 parece	 tranquila	 y
conveniente.	Una	placa	de	bronce	me	advierte	que	 tenga	cuidado	con	 los	gatos.	La
noche	anterior,	en	el	programa	de	Leno,	un	comediante	gordo	dijo	que	si	un	hombre
vive	solo	y	con	gatos,	 tiene	que	ser	gay	o	un	villano.	Me	hizo	reír.	Toco	el	 timbre.
Una	mujer	mayor,	 tal	vez	en	 sus	 setentas,	 canosa	y	algo	encorvada,	 abre	 la	puerta.
Lleva	una	escoba	en	 la	mano	y	parece	agitada.	Nos	 saludamos.	Paso.	Le	digo	Rita
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pero	ella	me	corrige	y	pone	empeño	en	aclararme	que	no	se	 llama	Rita	 sino	Ritva.
Habla	un	inglés	con	acento,	es	amable	aunque	no	demasiado	y	tiene	un	fuerte	aliento
a	 alcohol.	Mientras	me	enseña	 la	 casa	 con	una	parsimonia	 excesiva,	noto	que	 todo
huele	a	alcohol	y	que	hay	botellas	de	licor	por	todas	partes,	muy	a	la	mano,	lo	que	sin
duda	 explica	 la	 aspereza	 de	 su	 aliento.	 También	 hay	 muchos	 libros	 en	 la	 sala,	 el
escritorio	y	arriba,	 en	 los	dos	cuartos.	Mucho	 licor	y	muchos	 libros,	un	buen	 lugar
para	pasar	un	mes	escribiendo,	pienso,	y	procuro	mantenerme	a	razonable	distancia
de	Ritva	y	su	olor	espeso,	avinagrado.	Después	de	recorrer	la	casa	y	el	pequeño	jardín
de	invierno,	le	pregunto	por	los	gatos	que	anuncia	en	la	puerta	de	su	casa.	«Tenía	dos,
pero	se	murieron»,	dice,	no	sé	si	con	tristeza	o	con	alivio.	Probablemente	de	alguna
afección	 hepática,	 pienso,	 y	 le	 digo	 cuánto	 lo	 siento.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 casa	 es
realmente	 antigua,	 o	 precisamente	 por	 eso,	 le	 digo	 que	 quiero	 alquilarla	 y	 nos
ponemos	de	acuerdo	en	los	asuntos	del	dinero.	Al	día	siguiente,	le	entrego	un	cheque,
me	 da	 las	 llaves	 y	 se	marcha	 a	California,	 a	 pasar	 unos	meses	 con	 su	 hija,	 que	 es
cineasta	o	quiere	ser	cineasta.	Esa	 tarde	 traigo	mis	maletas	y	me	 instalo	en	 la	casa.
Abro	la	nevera	y	descubro	maravillado	que	sólo	hay	botellas	de	champagne,	nada	de
frutas	 o	 jugos	 o	 helados,	 sólo	 champagne.	 No	 abro	 las	 botellas,	 no	 todavía.	 Paso
horas	 curioseando	 en	 la	 biblioteca.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 libros	 están	 escritos	 en
inglés,	pero	hay	otros,	no	pocos,	que	me	resultan	incomprensibles,	pues	están	escritos
en	 una	 lengua	 extraña	 para	mí.	Me	 recuerda	 a	 la	 sensación	 de	 perplejidad	 que	me
asaltó	 cuando	 tuve	 en	 mis	 manos	 la	 traducción	 de	 una	 novela	 mía	 al	 mandarín,
impresa	en	Hong	Kong:	como	no	había	una	foto	del	autor,	no	tenía	cómo	saber	si	esa
novela	la	había	escrito	yo	o,	casi	mejor,	un	opiómano	afiebrado.	Me	pregunto	dónde
habrá	nacido	Ritva,	de	dónde	habrá	venido.	Puede	que	sea	danesa	o	noruega,	porque
tiene	muchos	libros	de	autores	escandinavos.	Arriba,	en	uno	de	los	baños,	intento	leer
las	inscripciones	en	un	frasco	de	jabón	líquido	y	lo	único	que	consigo	entender	es	que
parece	haber	sido	 fabricado	en	Helsinki.	En	 las	dos	habitaciones	 tiene	más	 libros	y
entre	ellos	encuentro	dos	de	Vargas	Llosa	y	uno	de	García	Márquez,	todos	en	inglés.
Me	echo	en	 la	cama.	El	colchón	se	hunde	y	suena	clamorosamente	y	me	hace	 reír.
Nunca	me	había	echado	en	una	cama	tan	ruidosa.	No	es	incómoda,	pero	chilla	como
un	animal	herido.	Al	lado	de	la	cama,	en	un	lugar	visible,	hay	un	bate	de	béisbol.

Me	 imagino	 a	 Ritva	 alcoholizada,	 en	 camisón,	 persiguiendo	 intrusos	 o	 más
probablemente	 fantasmas	con	ese	bate	de	béisbol	y	me	 río	pensando	que	esta	es	 la
casa	perfecta	para	encerrarme	a	escribir	un	mes.	Sólo	necesito	 saber	qué	días	debo
sacar	la	basura	y	qué	se	supone	que	debo	hacer	con	la	correspondencia	que	llegue	a
nombre	de	Ritva	y	si	puedo	retirar	los	vestidos	que	ella	ha	dejado	en	el	ropero	para
colgar	allí	mi	ropa.	Por	eso	llamo	a	Ritva	a	California	una	noche.	Como	el	teléfono
de	la	casa	es	muy	viejo	y	apesta	a	décadas	de	conversaciones	alcohólicas,	me	he	visto
obligado	a	comprar	uno	nuevo.	Ritva	me	dice	amablemente	que	debo	sacar	la	basura
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todos	 los	días,	que	puedo	 tirar	el	correo	que	 llegue	a	su	nombre	y	que	haga	 lo	que
quiera	con	sus	vestidos,	porque	ya	no	los	usa.	«Si	quieres,	úsalos	o	que	los	usen	tus
amigas»,	me	 dice,	 y	 se	 ríe	 y	 tose.	Al	 parecer	 está	 borracha	 y	 no	 extraña	 esta	 casa
decrépita	y	encantadora.	«Necesito	saber	de	dónde	eres,	Ritva»,	le	digo.	«He	estado
atando	cabos	y	no	sé	si	eres	danesa	o	finlandesa	o	noruega»,	digo.	Ella	se	ríe,	tal	vez
halagada	por	mi	curiosidad,	y	me	dice	que	es	finlandesa,	pero	no	de	Helsinki	sino	de
Lohja,	un	pueblo	al	sur,	y	que	vino	a	este	país	cuando	era	joven	y	se	quedó.	Le	digo
que	lo	único	que	sé	de	Finlandia	es	que	toman	mucho	alcohol	y	se	suicidan	más	que
en	otros	lugares.	«Bueno,	yo	no	soy	suicida»,	dice,	y	se	ríe.	Luego	me	pregunta	si	ya
abrí	 el	 champagne	 de	 la	 heladera	 y	 le	 digo	 que	 no,	 que	 todavía	 no.	 «No	 sé	 qué
esperas»,	me	anima.	«Si	realmente	eres	un	escritor,	no	sé	qué	esperas.»

Le	digo	que	la	llamaré	cualquier	otra	noche	y	nos	despedimos.	Pongo	un	disco	de
Mozart,	 abro	 el	 champagne	 y	 me	 paseo	 por	 la	 casa	 con	 el	 bate	 de	 béisbol.	 A	 la
mañana	siguiente,	suena	el	teléfono.

Una	mujer	me	dice	que	es	la	hija	de	Ritva	y	que	su	madre	ha	muerto.	«Pero	no	se
preocupe,	 puede	 seguir	 en	 la	 casa,	 la	 vamos	 a	 enterrar	 acá	 en	 California»,	 añade.
Ahora	Ritva	 está	muerta	y	yo	 estoy	 echado	en	 su	 cama	 sin	 saber	qué	hacer.	Quizá
suba	a	un	avión	y	vaya	a	su	funeral.	Quizá	me	tome	el	champagne	de	la	heladera	en
su	honor.

No	puedo	estar	con	un	hombre	que	me	hace	el	amor	con	medias	y	no	se	cambia
de	calzoncillos	todos	los	días,	piensa	Martín.	Todavía	lo	amo,	pero	no	puedo	seguir
con	él,	se	dice	a	sí	mismo.

Somos	demasiado	distintos,	concluye.
Cuando	 Martín	 me	 conoció	 y	 nos	 enamoramos,	 me	 cambiaba	 de	 calzoncillos

todos	los	días	y,	aunque	ya	dormía	con	medias,	siempre	me	las	quitaba	para	hacer	el
amor	con	él.	Pero	con	los	años,	sin	explicación	alguna,	tal	vez	porque	me	acostumbré
a	 la	 idea	de	que	no	 sería	 el	hombre	de	éxito	que	había	 soñado	en	mi	 juventud,	 fui
descuidando	mis	hábitos	de	higiene	y	un	frío	perpetuo	que	sólo	yo	sentía	y	que	los
demás	 encontraban	 cómico,	 absurdo,	 imaginario,	 fue	 apoderándose	 de	 todo	 mi
cuerpo,	pero	en	particular	de	mis	pies,	que	siempre	estaban	helados.

Ahora	 uso	 los	 mismos	 calzoncillos	 dos	 días	 seguidos,	 soy	 capaz	 de	 usar	 los
mismos	 pantalones	 y	 las	mismas	 camisetas	 viejas	 y	 ahuecadas	 una	 semana	 entera,
nunca	cambio	mis	 sábanas,	no	me	baño	 todos	 los	días	y,	 como	siempre	 tengo	 frío,
especialmente	de	noche,	en	que	me	despierto	 temblando	y	con	pesadillas	que	luego
apunto	en	un	cuaderno,	uso	tres	pares	de	medias	y	tres	y	hasta	cuatro	camisetas	que
me	dan	un	aire	falso	de	gordura.

Martín	 todavía	 me	 quiere,	 pero	 le	 parece	 repugnante	 que	 use	 tantas	 camisetas
viejas,	 que	me	 ponga	 cuatro	 pares	 de	medias	 olorosas	 que	 nunca	me	 preocupo	 en
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lavar,	que	no	me	moleste	ponerme	dos	días	seguidos	los	calzoncillos	viejos	de	hace
años	 y	 que,	 en	 general,	 sea	 tan	 sucio	 y	 friolento.	Quizá	 en	 otro	 tiempo	 se	 hubiera
reído	 de	 esas	 extravagancias,	 pero	 ahora	 ya	 perdió	 la	 paciencia	 y	 simplemente	 las
encuentra	vulgares,	insoportables.

Pero	lo	que	más	le	molesta	no	es	que	no	me	bañe	todos	los	días	o	no	me	cambie
de	calzoncillos	o	use	 la	misma	 ropa	vieja	que	ya	usaba	cuando	nos	conocimos.	Lo
que	 verdaderamente	 le	 irrita	 es	 que	 yo	 escupa	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 casa,	 en	 la
alfombra	o	en	una	pared	o	sobre	unos	periódicos	viejos,	y	que	a	veces,	por	ninguna
razón,	sólo	por	travesura	o	por	pereza	de	caminar	al	baño,	me	ponga	a	orinar	en	las
macetas	donde	crecen	las	plantas	que	él	cuida	con	tanto	esmero.

Si	 hubiera	 sabido	 que	 era	 tan	 cochino,	 no	me	hubiese	 enamorado	 de	 él,	 piensa
Martín.	Pero	cuando	lo	conocí	no	era	tan	sucio.	Era	normal.	Era	limpio.	No	escupía
todo	el	día	ni	andaba	meando	en	las	macetas.

—No	te	reconozco	—me	dice—.	No	sé	cómo	te	has	vuelto	tan	sucio.
—No	exageres,	Martincito	—le	digo,	y	sigo	leyendo,	sin	hacerle	mucho	caso.
Eso	lo	irrita	todavía	más,	que	no	me	doy	cuenta	de	mi	propia	decadencia,	de	mi

creciente	abandono	higiénico,	corporal.	Martín	piensa	que	mis	hábitos	son	una	señal
de	que	me	he	vuelto	un	hombre	cínico,	derrotado,	 sin	ambiciones,	 resignado	a	una
suerte	mediocre.	Piensa	que	no	puede	ser	feliz	con	un	hombre	así.	Tengo	que	dejarlo,
se	recuerda.	No	merezco	esto.

Martín	 se	 jacta	 de	 ser	 riguroso	 en	 su	 aseo	 personal,	 en	 su	 vestimenta,	 en	 su
apariencia.	 Se	 baña	 todas	 las	 mañanas,	 usa	 ropa	 nueva,	 impecable,	 de	 moda,	 le
fascinan	 los	 perfumes	 y	 las	 cremas,	 jamás	 se	 pondría	 los	mismos	 calzoncillos	 dos
días	 seguidos	 y	 odia,	 simplemente	 odia,	 dormir	 con	 medias,	 hacer	 el	 amor	 con
medias,	ponerse	tantas	medias	como	yo.

Martín	me	ha	pedido	que	me	quite	las	medias	cuando	hacemos	el	amor,	pero	yo
me	niego,	alegando	que	si	quedo	descalzo	se	me	congelan	los	pies	y	me	resfrío	y	soy
incapaz	de	pasarla	bien	en	ese	momento	de	intimidad,	y	él	siente	que	ya	no	disfruta
del	 sexo	 conmigo	 porque	 la	 sola	 imagen	 de	 ese	 hombre	 con	 medias,	 con	 tantas
medias,	con	tantas	medias	que	no	se	ha	cambiado	en	tantos	días,	simplemente	le	da
asco,	le	repugna.

Ahora	 las	 cosas	 han	 empeorado,	 si	 cabe,	 porque	 he	 sido	 invitado	 a	 dar	 unos
cursos	en	la	universidad	de	Georgetown,	y	por	eso	me	he	mudado	a	Washington	por
un	 mes,	 y	 he	 alquilado	 una	 casa	 vieja	 que	 me	 parece	 encantadora	 y	 que	 Martín
encuentra	horrenda,	inhabitable.	Martín	tiene	asco	de	meterse	en	la	ducha,	de	sentarse
en	el	inodoro,	de	entrar	a	la	casa	y	sentir	esos	olores	rancios,	añejos,	nauseabundos.
No	 se	cansa	de	decirme	que,	 si	 lo	 conociera,	 si	 lo	quisiera	un	poco,	 jamás	hubiese
alquilado	esa	casa	que	se	cae	a	pedazos	y	apesta.	«¿Cómo	se	te	ocurre	que	yo	puedo
pasar	un	mes	en	esta	pocilga,	Jaime?	¿Cómo	podés	ser	tan	cochino,	cómo	podés	no
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darte	 cuenta	de	que	 esta	 casa	 es	un	 asco?»	«Cálmate,	Martincito»,	 le	 digo.	 «No	es
para	 tanto.	Mañana	 te	 compro	 unas	 sábanas	 bonitas	 y	 un	 piso	 de	 plástico	 para	 la
ducha	y	unos	cobertores	de	papel	para	el	inodoro,	así	no	tocas	la	tapa.»

A	 la	 noche	 duermo,	 ronco,	 sudo,	 batallo	 contra	 el	 frío	 que	 sólo	 yo	 siento,	 y
despierto	temblando	y	con	pesadillas,	y	me	pongo	un	par	de	medias	más,	aunque	ya
me	ajustan	tanto	que	me	lastiman	los	dedos.	Martín	no	puede	dormir	y	se	pregunta	si
todavía	ama	a	ese	hombre	que	ahora	 le	da	asco	y	que	 lo	ha	 llevado	a	esa	casa	que
ahora	 odia	 con	 toda	 su	 alma.	No	 puedo	 vivir	 con	 un	 hombre	 que	 está	 todo	 el	 día
escupiendo	 y	 que	me	 hace	 el	 amor	 con	medias	 (cuando	me	 lo	 hace,	 porque	 ya	 ni
siquiera	 tiene	 fuerzas	 para	 eso),	 piensa	Martín.	No	merezco	 esto.	Sólo	quiero	 estar
con	un	hombre	que	se	cambie	de	calzoncillos	 todos	 los	días	y	me	haga	el	amor	sin
medias.

Llego	 a	 Lima	 extenuado	 y	 corro	 a	 ver	 a	 mis	 hijas.	 Apenas	 entro	 en	 la	 casa,
encuentro	 a	 dos	 conejos	 en	 el	 jardín,	 uno	 montándose	 sobre	 el	 otro	 y	 agitándose
frenéticamente.	Tras	abrazar	a	mis	hijas	y	darles	sus	regalos,	les	digo:

—Los	conejos	están	tirando	en	el	jardín.	Prepárense,	porque	la	casa	se	va	a	llenar
de	conejitos.

—No	van	a	tener	crías	—me	dice	Lola,	que	ama	a	sus	conejos	mucho	más	que	a
cualquier	criatura	humana	y	casi	tanto	como	a	sus	gatos.

—No	estés	tan	segura	—le	digo.
—Es	imposible,	papi	—me	dice	Camila,	con	una	seguridad	que	me	desconcierta

—.	Los	dos	son	machos.	Me	río	y	digo:	—¿Estás	bromeando?
—No	—dice	Camila,	riéndose	conmigo—.	Te	juro.	Los	dos	conejos	son	machos.
—¿Y	tiran	igual?	—pregunto,	asombrado.
—Todo	 el	 día	 —dice	 Lola—.	 Todo	 el	 día	 el	 blanquito	 se	 sube	 encima	 del

marroncito.
Nos	reímos	los	tres.
—Nuestros	 conejos	 son	 gays,	 papi	—me	 dice	 Camila—.	 Son	 machos	 y	 están

enamorados.
—No	son	gays	—discrepa	Lola—.	Se	montan	porque	no	hay	una	coneja	hembra.

No	les	queda	otra.	Pobrecitos.
—¿Tú	crees?	—le	pregunto.
—Estoy	 segura	 —dice	 ella—.	 Si	 traemos	 una	 coneja	 hembra,	 te	 apuesto	 que

dejan	de	ser	gays.
—Puede	 ser	 —dice	 Camila—.	 Pero	 no	 estés	 tan	 segura.	 De	 repente	 ya	 se

acostumbraron	y	les	gustó.
—O	de	repente	son	gays	de	nacimiento	—digo.
—No	digas	tonterías,	papi	—dice	Lola—.	No	son	gays.	Son	mis	conejos	y	yo	los

conozco.	 Te	 apuesto	 que	 si	 viene	 una	 coneja,	 los	 dos	 van	 a	 estar	 todo	 el	 día
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subiéndose	encima	de	ella.
—Bueno,	traigamos	una	coneja	—digo.
—¡Ya!	—dice	Lola.
—¿No	importa	que	nos	llenemos	de	conejitos?	—pregunto.
—¡No	importa!	—dice	Camila.
Sin	 perder	 tiempo,	 llamamos	 a	 la	 veterinaria,	 que	 vacuna	 mensualmente	 a	 los

conejos,	los	gatos	y	los	perros	de	la	casa	y	los	lava	con	champú	y	acondicionador	y
les	 seca	 el	 pelo	 con	 secadora,	 con	 lo	 cual	 están	más	 limpios	 y	 sanos	 que	 yo,	 y	 le
pedimos	 que	 nos	 traiga	 una	 coneja	 dispuesta	 a	 aparearse	 con	 nuestros	 conejos.	 La
veterinaria	 acepta	 encantada	 y	 promete	 traernos	 enseguida	 a	 la	 coneja.	 Cuando	 le
pregunto	 por	 el	 precio,	 me	 pide	 ochenta	 dólares.	 (Todas	 las	 empleadas	 de	 la	 casa
odian	a	 la	veterinaria	porque	dicen	que	es	una	«carera»	y	porque	en	un	solo	día	de
vacunación	y	champú	cobra	 lo	que	ellas	ganan	en	medio	mes.	«No	es	 justo,	 joven.
Esa	 fresca	 segurito	 que	 les	 inyecta	 agua	 oxigenada	 a	 los	 conejos	 y	 dice	 que	 son
inyecciones	para	la	varicela	y	la	artritis.	¿Dónde	se	ha	visto	un	conejo	con	varicela,
joven?»)	Le	digo	que	es	mucho	dinero,	que	me	haga	una	rebaja,	que	con	esa	plata,	en
lugar	de	comprar	una	coneja,	contrato	una	conejita	de	Playboy.	No	se	ríe	y	me	dice
muy	seria	que,	tratándose	de	mí,	me	la	deja	en	sesenta	dólares.	Acepto	de	mala	gana.

Todo	sea	por	las	niñas	y	por	despejar	las	dudas	sobre	la	sexualidad	de	los	conejos.
No	 tarda	 mucho	 en	 llegar	 la	 veterinaria	 con	 una	 coneja	 blanca,	 que	 las	 niñas

abrazan	con	entusiasmo	y	cubren	con	frazadas.	Mientras	la	conejita	corre	por	la	casa
sin	 saber	 que	 ha	 sido	 comprada	 para	 ser	 parte	 de	 un	 trío	 amoroso,	 le	 pago	 a	 la
veterinaria	y	ella	me	pide	permiso	para	vacunar	a	los	conejos.

—¿Cuándo	los	vacunaste	por	última	vez?	—le	pregunto,	desconfiado,	porque	sé
que	me	quiere	esquilmar.

—Hace	como	dos	semanas	—me	dice,	frunciendo	el	ceño.
—¿Tanto	hay	que	vacunarlos?	—digo—.	Porque	yo	no	me	vacuno	hace	años.	No

sabía	que	los	conejos	se	vacunan	cada	dos	semanas.
—Es	por	sus	hijas,	joven	—dice	ella,	una	mujer	obesa,	de	brazos	rollizos,	que	de

un	golpe	me	dejaría	fuera	de	combate—.	No	quiero	que	les	dé	el	ácaro.
—¿Qué	es	el	ácaro?	—pregunto.
—Una	enfermedad	que	 les	da	a	 los	conejos	si	no	se	vacunan	y	que	se	contagia

rapidito	 a	 los	 niños	—dice	 ella,	 rascándose	 un	 brazo	 adiposo	 mientras	 yo	 pienso:
Coño,	¡el	ácaro!

Luego	añade	con	voz	sombría:
—Si	sus	niñas	se	contagian	del	ácaro,	pueden	quedar	ciegas.
No	le	creo	nada,	pero,	por	las	dudas,	le	digo:
—Bueno,	ya,	vacúnalos.
La	 veterinaria	 sale	 al	 jardín	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	mis	 hijas,	 pincha	 a	 los	 pobres
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conejos,	mientras	Aydeé,	Rocío	y	Gisela,	las	chicas	amorosas	que	cuidan	a	mis	hijas,
me	dicen	en	 la	cocina,	espiando	con	rencor	a	esa	 intrusa	provista	de	medicamentos
dudosos:

—Es	 una	 carera,	 joven.	 Es	 mentira	 eso	 del	 ácaro.	 No	 les	 pone	 nada.	 En	 la
inyección	hay	agua	con	azúcar	nomás.	Es	mentira	todo.

—No	sé	—digo,	resignado—.	De	repente	los	conejos	tienen	ácaro	y	están	ciegos
y	por	eso	andan	tirando	todo	el	día,	porque	no	se	dan	cuenta	de	que	son	machos	los
dos.

Las	 chicas	 se	 ríen.	 Salgo	 al	 jardín,	 pago	 a	 la	 veterinaria	 y	me	 despido	 de	 ella.
Apenas	se	va,	mis	hijas	sacan	a	la	coneja,	la	dejan	en	el	jardín	y	volvemos	a	la	casa.
Detrás	 de	 la	 ventana,	 nos	 sentamos	 a	 ver	 si	 los	 conejos	 machos	 se	 interesan
sexualmente	en	su	nueva	compañera.

—Ahorita	se	la	montan	—digo.
Los	dos	conejos	se	acercan	a	la	hembra	y	la	olisquean	con	curiosidad.
—Pobrecitos	—dice	Lola—.	¿Y	qué	pasa	si	los	dos	se	enamoran	de	ella?
—Los	conejos	no	se	enamoran	—digo—.	Se	aparean,	se	montan,	tiran,	pero	no	se

enamoran.
—¡Sí	se	enamoran!	—me	corrige	ella.
—Como	tú	digas,	amor	—le	digo.
Para	nuestra	sorpresa,	los	dos	conejos	machos	se	aburren	de	olfatear	a	la	visitante

y	 se	 retiran	 juntos.	 Poco	 después,	 el	 blanco	 se	 monta	 sobre	 el	 marroncito	 y	 se
abandona	 a	 unos	 espasmos,	 convulsiones	 o	 leves	 estremecimientos	 se	 diría	 que
placenteros	a	juzgar	por	su	rostro,	mientras	el	otro,	sereno,	estoico,	no	parece	gozar
con	 las	 acometidas	 de	 su	 brioso	 compañero	 pero,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 tampoco
parece	sufrirlas:	es	 lo	que	hay	y	habrá	que	esperar	 tranquilo,	parece	decir	 su	 rostro
sabiamente	resignado.	Mis	hijas	se	ríen	a	carcajadas	viéndolos	copular	alegremente,
sin	 el	 menor	 interés	 por	 la	 coneja,	 que,	 despechada	 o	 no	 tanto,	 mordisquea	 unos
pedazos	de	zanahoria.

—¡Son	gays,	papi!	—exclama	Camila,	encantada—.	¡Tenemos	conejos	gays!
—No	 son	 gays	—dice	 Lola,	 con	 toda	 certeza—.	Recién	 están	 conociendo	 a	 la

conejita.	Dales	tiempo.
Seguimos	 riéndonos	 mientras	 los	 conejos	 se	 divierten	 a	 sus	 anchas.	 Entonces

ocurre	algo	inesperado:	el	conejo	blanco,	infatigable,	desmonta,	corretea	y	se	apodera
lujuriosamente	de	la	coneja	recién	llegada,	encaramándose	sobre	ella	y	agitándose	en
leves	temblores.

—¡No	es	gay,	papi,	no	es	gay!	—grita	Lola,	encantada.
—¡Es	bisexual!	—sentencia	Camila—.	¡Tenemos	conejos	bisexuales!
Abrazo	a	mis	hijas	y	me	río	con	ellas	mientras	contemplamos	embobados	el	ardor

libidinoso	de	nuestros	conejos	bisexuales.
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Sofía	 me	 pregunta	 con	 una	 sonrisa,	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 su	 casa	 de	 Lima,
tomando	té	de	mandarinas:	—¿Viajas	mañana	a	Miami?

—Sí	—respondo.
—¿En	qué	vuelo?
—En	el	de	la	mañana.
Ella	se	ríe	y	anuncia:
—Vas	con	mi	mamá.
—¡No	puede	ser!	—digo.
—Sí	—dice	ella,	riéndose—.Viajan	juntos.
De	inmediato	 llamo	a	 la	 línea	aérea	y	pido	que	me	pasen	a	otro	vuelo,	pero	me

dicen	que	no	hay	otros	vuelos	a	Miami	ese	día	y	yo	no	puedo	posponer	mi	partida.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 tu	 mamá	 y	 yo	 viajaremos	 en	 el	 mismo	 vuelo?	 —le

pregunto	a	Sofía.
—Segurísima	—dice	ella.
—¿Sabes	si	va	en	ejecutiva?
—Sí.	Ya	se	lo	pregunté.
—¡Maldición!
Tengo	miedo	 de	 encontrarme	 con	mi	 ex	 suegra	 porque	 cuando	 publiqué	 cierta

novela	se	enfureció	conmigo,	me	acusó	de	dejarla	como	una	arpía	y	me	echó	a	gritos
de	su	casa.	Desde	entonces	no	la	he	visto.

Esa	noche	no	puedo	dormir.	Salto	de	la	cama	muy	temprano,	me	visto	deprisa	y
corro	 al	 aeropuerto	 con	 la	 esperanza	 de	 que	mi	 ex	 suegra	 llegue	 tarde	 y	 pierda	 el
vuelo.

Llegando	 al	 counter	 de	 la	 aerolínea,	 le	 ruego	 a	 la	 señorita	 uniformada	 que	me
siente	lejos	de	mi	ex	suegra,	tan	lejos	como	sea	posible.	Le	explico	que	esa	señora	no
me	ve	con	simpatía	y	que	tengo	miedo	de	que	nuestro	encuentro	en	el	avión	sea	algo
tenso.	Ella	se	ríe,	me	promete	que	la	sentará	lejos	de	mí	y	dice:

—Ay,	 Jaimito,	 tú	 siempre	 metiéndote	 en	 problemas.	 Paso	 los	 controles	 de
inmigración	 tan	 inquieto	y	paranoico	que	un	policía	me	pregunta:	—¿Por	qué	estás
tan	nervioso,	Jaimito?

—Porque	voy	a	viajar	con	mi	ex	suegra.
El	tipo	se	ríe,	pero	no	es	una	broma.
Luego	me	refugio	en	el	club	ejecutivo,	no	sin	antes	rogarle	a	la	recepcionista	que

si	mi	ex	suegra	llega,	me	avise	antes	de	hacerla	pasar,	para	darme	tiempo	de	correr	a
esconderme	en	el	baño.	Ella	se	ríe,	pero	no	es	una	broma.

Apenas	 nos	 llaman	 a	 abordar,	 le	 pido	 a	 la	 recepcionista	 que	 me	 avise	 cuando
todos	los	pasajeros	hayan	subido	al	avión.	Quiero	ser	el	último	en	abordar,	pues	tengo
la	ilusión	de	que	mi	ex	suegra	esté	atrás,	en	económica.
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Quince	minutos	más	 tarde,	me	 dicen	 que	 si	 no	 corro	 a	 la	 puerta	 de	 embarque,
perderé	el	vuelo.

Entro	asustado	al	avión	y	apenas	echo	una	mirada	vacilante,	la	veo:	allí	está	ella,
regia,	 guapa,	 esplendorosa,	 burlándose	 del	 paso	 de	 los	 años,	 hojeando	 una	 revista
frívola,	bebiendo	champagne,	esperándome	con	una	sonrisa.

La	 saludo	 y	 me	 hundo	 en	 mi	 asiento,	 no	 tan	 lejos	 de	 ella.	 Sólo	 tres	 filas	 nos
separan.

Cuando	 despega	 el	 avión	 y	 autorizan	 a	 desabrocharse	 los	 cinturones,	 viene	 a
sentarse	a	mi	lado.

Entonces	 espero	 a	 que	me	 grite,	me	 diga	 cosas	 insidiosas,	me	 recuerde	 cuánto
lamenta	que	me	enamorase	de	su	hija,	cuánto	detesta	mis	libros,	cuánto	me	odia.

Pero	ella	sonríe,	leve	y	espléndida,	y	dice:
—Ese	corte	de	pelo	te	queda	fatal.
Quedo	demudado.	Ella	continúa:
—No	puedes	tener	el	cerquillo	tan	largo,	te	da	un	aire	demasiado	nerd.
Asiento	en	silencio.
—Te	 conviene	 cortarte	 el	 cerquillo	 y	 esas	 olitas	 de	 atrás	 que	 ya	 no	 se	 usan,

parecen	de	futbolista,	de	actor	de	telenovelas.
—Gracias	—digo	tímidamente.
—Otra	cosa	—prosigue—.	Tienes	un	 remolino	atrás,	no	puedes	cortarte	el	pelo

así,	porque	se	te	nota	mucho	el	remolino,	tienes	que	cortártelo	con	ondulaciones	para
que	 caiga	más	 parejo,	 más	 ordenado,	 si	 no	 parece	 que	 tuvieras	 un	 gallinero	 en	 la
cabeza.

—Lo	voy	a	tener	en	cuenta	—digo.
Se	hace	un	silencio.	Si	supiera	que	mi	último	corte	de	pelo	fue	en	Washington	con

una	francesa	que	me	cobró	una	fortuna,	pienso.
—Hace	 tiempo	 que	 necesito	 decirte	 algo	 —dice	 ella,	 mirándome	 con	 una

intensidad	abrasadora.
Imagino	entonces	que	me	dirá	las	cosas	más	terribles.
—No	puedes	seguir	así	—dice,	tomándome	del	brazo	con	compasión.
Espero	a	que	me	diga	que	debo	ir	al	siquiatra,	que	estoy	enfermo,	que	no	puedo

seguir	escribiendo	esa	clase	de	libros.
—No	soporto	verte	así	—añade,	conmovida—.	Tienes	que	cambiar.
Sigo	escuchando,	sumiso.
—Tienes	que	blanquearte	los	dientes,	por	el	amor	de	Dios	—dice	ella.
Quedo	pasmado.
—Es	un	sufrimiento	atroz	verte	así,	con	 los	dientes	amarillentos	—añade,	y	me

obliga	a	sonreír	y	enseñarle	los	dientes,	y	ella	se	repliega	en	una	mueca	de	disgusto	o
repugnancia—.	Tú	que	 sales	 tanto	 en	 los	 reportajes	y	que	 siempre	 estás	 sonriendo,
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tienes	 que	 tener	 una	 sonrisa	 perfecta,	 no	 puedes	 tener	 esos	 dientes	 amarillentos	 de
viejo	fumador.

—Mil	gracias	por	el	consejo	—digo.
—De	nada	—dice	ella.
Luego	 pasa	 sus	 manos	 por	 mi	 pelo,	 revolviéndolo,	 acomodándolo	 a	 su	 gusto,

echándolo	hacia	atrás,	procurando	que	caiga	con	la	ondulación	adecuada,	y	dice:	—
¿Ves?,	así,	con	una	olita,	se	ve	mucho	mejor.	A	continuación	añade:

—Tienes	el	pelo	demasiado	grasoso.
—Es	que	no	me	lo	he	lavado	esta	mañana	—confieso.
—Qué	horror	—dice	ella—.	Debes	lavártelo	todos	los	días.
Enseguida	pasa	su	mano	por	mi	quijada	y	por	la	bolsa	de	piel	que	cuelga	debajo

de	ella	y,	palpándola,	sopesándola,	dice:
—Tienes	demasiada	papada.	Esto	sí	que	es	serio.
—Bueno,	sí,	he	engordado	un	poco	—admito.
—No	puedes	andar	 con	esta	papada	de	pavo	 real,	 es	una	vergüenza	—dice,	 sin

dejar	de	tocarme	suavemente—.	Tienes	que	dejar	de	comer	queso	brie.	Tu	perdición
es	el	queso.	Basta	de	quesos.	Y	nada	de	chocolates.	Toda	esa	grasa	se	te	va	aquí,	a	la
papada.

—Buen	consejo	—digo.
—¿Tienes	una	hoja	de	afeitar?	—me	pregunta.
—Sí	—digo—.	En	mi	carry	on.
—Dámela,	por	favor.	La	necesito.
Me	pongo	de	pie,	abro	mi	maletín,	saco	la	hojita	descartable	y	se	la	doy.
—Cierra	los	ojos	—dice	ella.
Pienso	que	me	cortará	la	cara	o	tratará	de	degollarme.	El	momento	tan	temido	ha

llegado:	mi	ex	suegra	vengará	con	esa	hoja	de	afeitar	 todos	 los	disgustos	que	 le	he
causado.	Cierro	 los	ojos	y	espero	 la	venganza.	Pero	ella,	delicadamente,	 empieza	a
afeitarme	los	pelitos	entre	las	cejas.

—Peces	el	hombre	lobo	—dice,	y	siento	sus	manos	suaves	alisando	mis	cejas.
Luego	añade:
—No	te	muevas,	que	voy	a	tratar	de	afeitarte	los	pelitos	de	la	nariz.

Soy	agnóstico	pero	rezo	en	los	aviones.	Soy	optimista	pero	no	espero	nada	bueno.
Hace	un	año	o	poco	más	los	médicos	le	dijeron	a	Candy	que	tenía	un	cáncer	muy

avanzado	en	el	estómago,	grado	cuatro,	y	que	sólo	le	quedaban	tres	meses	de	vida,	a
menos	 que	 se	 sometiera	 a	 una	 quimioterapia	 masiva,	 lo	 que	 tampoco	 garantizaba
nada.

Candy	 tenía	 entonces	 veintinueve	 años	 y	 una	 hija	 de	 dos,	 Catalina.	 Con	 una
fortaleza	 insospechada	 en	 ella,	 vivió	 sin	 quejarse	 la	 pesadilla	 de	 múltiples
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quimioterapias,	 tres	operaciones	y	numerosos	 internamientos	en	clínicas	de	Buenos
Aires,	acompañada	de	Inés,	su	madre,	que	no	la	dejó	dormir	sola	ni	una	noche.

Tras	 una	 cuarta	 operación	para	 examinar	 los	 avances	de	 esa	 cruel	 seguidilla	 de
inyecciones	venenosas	que	la	hundían	inexorablemente	en	severas	crisis	de	náuseas	y
abatimiento,	 los	médicos	 le	dijeron	que	por	el	momento	estaba	a	 salvo,	que	habían
conseguido	extirpar	los	más	minúsculos	rastros	de	esa	enfermedad.	Estaba	curada,	o
al	menos	eso	le	dijeron,	aunque	el	cáncer	podía	regresar	en	cualquier	momento.

Con	 ganas	 de	 celebrar	 esa	 buena	 noticia	 (que	 era,	 a	 la	 vez,	 un	 alivio	 y	 una
amenaza	latente),	Martín	la	invitó	a	Río	para	tratar	de	olvidar	el	calvario	por	el	que
ella	 había	 pasado	 tan	 estoicamente.	 Viajaron	 a	 mediados	 de	 diciembre,	 un	 mal
momento	 para	 viajar,	 y	 tuvieron	 que	 soportar	 los	 previsibles	 maltratos	 de	 una
aerolínea	 brasilera	 de	 bajo	 costo.	 A	 pesar	 de	 ello,	 pasaron	 una	 semana
razonablemente	feliz.	Se	bañaron	en	el	mar	de	Buzios,	se	hicieron	fotos	en	la	playa
(Candy	 sólo	 podía	 usar	 trajes	 de	 baño	 de	 una	 pieza,	 por	 las	 cicatrices	 de	 tantas
operaciones),	recorrieron	los	centros	comerciales,	no	les	robaron	nada	y	(esto	fue	lo
mejor	del	viaje,	según	me	contó	Martín)	pudieron	hablar	de	sus	vidas,	de	su	familia,
de	 cuando	 eran	 chicos	 y	 se	 adoraban,	 no	 sin	 que	 Candy	 se	 emocionase,	 llorase	 y
lamentase	que	ciertas	cosas	no	hubiesen	salido	todo	lo	bien	que	ella	esperaba	cuando
era	niña	y	no	sabía	lo	que	ahora	ya	conocía	de	sobra,	que	la	vida	era	una	sucesión	de
emboscadas,	trampas	y	caídas	de	las	que	nadie	se	recuperaba	del	todo.

Los	 primeros	 días	 de	 enero,	 volvió	 a	 su	 trabajo	 como	 administradora	 de	 una
boutique	de	ropa	en	San	Isidro.	Le	costaba	estar	en	pie,	atender	a	las	clientas,	sonreír
en	 cualquier	 caso,	 pero	 quería	 sentir	 que,	 de	 nuevo,	 podía	 llevar	 una	 vida	 normal.
Martín	 viajó	 a	Miami.	 La	 directora	 de	 una	 revista	 de	 modas	 le	 había	 ofrecido	 un
puesto	en	esa	publicación.	Después	de	pasar	por	varias	pruebas	y	entrevistas,	y	tras
una	larga	espera	que	supo	sobrellevar	con	paciencia,	Martín	recibió	la	noticia	de	que
le	 habían	 dado	 el	 trabajo	 con	 el	 que	 había	 soñado	 tanto	 tiempo:	 editor	 de	 aquella
lujosa	 revista	 que,	 desde	 muy	 joven,	 él	 leía	 con	 devoción,	 y	 cuyas	 ediciones	 en
distintos	idiomas	guardaba	en	la	sala	de	su	departamento	en	Buenos	Aires,	como	si
fueran	un	tesoro	de	incalculable	valor.

Eran	 días	 felices.	 Candy	 se	 sentía	mejor,	 podía	 jugar	 con	 su	 hija,	 llevarla	 a	 la
piscina	 del	 club,	 atender	 los	 asuntos	 de	 la	 boutique.	 Martín	 salía	 de	 casa	 muy
temprano,	 impecablemente	 vestido,	 de	 buen	 ánimo,	 y	 gozaba	 ejerciendo	 su	 nuevo
trabajo	como	pequeño	dictador	de	esa	revista	de	papel	satinado,	la	biblia	de	la	moda	y
el	 buen	 vivir	 (aunque	 a	 veces	 discutíamos,	 porque	 todo	 lo	 que	 pregonaba	 aquella
revista	no	me	parecía	un	buen	modo	de	vivir).

Una	tarde,	sin	que	nada	hiciera	presagiar	que	aquella	precaria	alegría	de	verano
sería	 tan	 corta,	Candy	 sufrió	unos	dolores	 tremendos,	 se	desmayó	y	 fue	 llevada	de
urgencia	 al	 hospital.	 La	 operaron	 sin	 demora	 y	 descubrieron	 que	 el	 cáncer	 había
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regresado,	 se	 había	multiplicado	 y	 comprometía	 gravemente	 su	 vida.	 Inés	 llamó	 a
Martín	a	Miami	y	le	dijo,	llorando,	que	los	médicos	le	daban	cuarenta	y	ocho	horas
de	 vida	 a	 Candy.	 Martín	 quiso	 viajar	 esa	 misma	 noche,	 pero	 no	 encontró	 cupo.
Cuando	 pidió	 permiso	 en	 la	 revista,	 le	 dijeron	 que	 eran	 días	 de	 cierre,	 que	 sólo	 lo
autorizaban	a	viajar	tres	días,	no	más.	Sorprendido	y	decepcionado,	Martín	dijo	que
se	 iría	 a	 Buenos	Aires	 indefinidamente	 para	 acompañar	 a	 su	 hermana	 todo	 lo	 que
hiciera	falta.	La	directora	le	dijo:	«La	única	diva	de	esta	revista	soy	yo,	y	no	puedo
tolerar	otras	divas.»	Martín	renunció	y	estuvo	a	punto	de	arrojar	a	la	directora	por	la
ventana.

Como	tenía	que	esperar	un	día	para	viajar	y	lo	devoraban	la	rabia	y	la	impotencia,
Martín	 fue	 a	 un	 centro	 comercial	 y	 compró	 ropa	 para	Gatita,	 la	 hija	 de	Candy,	 de
quien	 era	 padrino.	 Llenó	 una	 maleta	 de	 vestidos,	 camisetas,	 zapatillas,	 zapatos,
calzones,	trajes	de	baño	y	toda	clase	de	combinaciones	de	verano	y	de	invierno	para
su	ahijada.	Lo	hizo	por	amor	a	ella,	claro	está,	pero	también	porque	presentía	que,	si
llegaba	a	tiempo	y	la	encontraba	viva,	Candy	se	pondría	muy	contenta	al	ver	toda	esa
ropa	tan	linda	para	su	hija.

Al	llegar	a	Buenos	Aires,	aturdido	por	los	somníferos	que	le	abreviaron	el	vuelo,
Martín	corrió	a	 la	clínica	en	Belgrano	y	encontró	a	 su	hermana	 todavía	 respirando,
consciente,	luchando	por	sobrevivir.	Los	médicos	se	negaban	a	operarla	una	vez	más,
resignados	a	que	la	batalla	se	había	perdido	ya.	Entonces	Martín	abrió	la	maleta	y	fue
enseñándole	cada	prenda,	cada	conjunto,	cada	delicado	vestido	que	había	comprado
para	Catita,	su	ahijada.	Candy	se	llenó	de	vida	imaginando	a	su	hija	luciendo	ropa	tan
espléndida.	 Luego	Martín	 le	 contó	 que	 se	 quedaría	 en	 Buenos	Aires	 con	 ella,	 que
nunca	 más	 se	 iría,	 que	 volverían	 a	 ser	 íntimos,	 inseparables,	 como	 cuando	 eran
chicos.

Al	 día	 siguiente,	 inexplicablemente,	 las	 heridas	 internas	 que	 estaban
envenenándola	empezaron	a	sanar.	Ante	la	perplejidad	de	los	médicos,	Candy	salvó
la	vida,	se	 recuperó	 lentamente,	volvió	a	comer	y	pudo	dejar	 la	clínica	una	semana
después.	 Algunos	 creyeron	 que	 se	 trató	 de	 un	 discreto	 milagro	 que	 obró	 el	 padre
sanador	que,	llevado	por	Inés	en	un	momento	de	desesperación,	visitó	a	Candy	en	el
hospital,	en	vísperas	de	que	llegase	Martín.	Otros,	más	descreídos	sobre	los	poderes
benéficos	de	los	curas	sanadores	(y	entre	ellos	debe	contárseme),	sospecharon	que	el
milagro	 se	produjo	 cuando	Candy,	desde	 su	 cama,	 entubada	y	 agonizante,	 vio	 a	 su
bella	hija	haciéndole	un	desfile	de	modas	 en	el	 cuarto,	 exhibiendo,	una	y	otra	vez,
felizmente	 indiferente	 a	 la	 muerte	 y	 a	 sus	 sombras,	 la	 ropa	 suave,	 luminosa,
prometedora,	que	le	llevó	su	padrino	Martín.

Soy	agnóstico	pero	rezo	en	los	aviones.	Soy	optimista	pero	no	espero	nada	bueno.
Soy	materialista	pero	no	me	gusta	ir	de	compras.	Soy	pacifista	pero	me	gusta	que	la
gente	 se	 pelee.	 Soy	 vago	 pero	 empeñoso.	 Soy	 romántico	 pero	 duermo	 solo.	 Soy
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amable	pero	 insoportable.	Soy	honesto	pero	mitómano.	Soy	 limpio	pero	huelo	mal.
Tengo	amor	propio	pero	 soy	autodestructivo.	Soy	autodestructivo	pero	 con	espíritu
constructivo.	Soy	insobornable	pero	pago	sobornos.	Soy	narcisista	pero	con	impulsos
suicidas.	Estoy	a	dieta	pero	sigo	engordando.	Soy	liberal	pero	no	permito	que	fumen
a	mi	lado.	Soy	libertino	pero	no	me	gustan	las	orgías.

Soy	libertario	pero	no	sé	lo	que	es	eso.	Creo	en	la	democracia	pero	no	me	gusta	ir
a	votar.	Creo	en	la	libre	competencia	pero	no	me	gusta	competir	con	nadie.	Creo	en	el
mercado	pero	odio	ir	al	mercado.	No	soy	chismoso	pero	compro	revistas	de	chismes.
Soy	intelectual	pero	no	inteligente.

Soy	vanidoso	pero	no	me	corto	los	pelos	de	la	nariz.	Creo	en	la	superioridad	de
Occidente	pero	no	conozco	Oriente.	Amo	a	los	animales	pero	odio	a	los	gatos.	Odio	a
los	gatos	pero	no	a	los	de	mis	hijas.	Quiero	a	mis	padres	pero	no	los	veo	hace	años.
Quiero	 a	mis	 hermanos	 pero	 no	 sé	 dónde	 viven.	 Creo	 en	 el	 sexo	 seguro	 pero	 soy
sexualmente	inseguro.	Soy	comprensivo	pero	no	sé	perdonar.	Respeto	las	leyes	pero
prefiero	burlarlas.	Soy	humanista	pero	no	creo	en	la	humanidad.

Soy	tímido	pero	no	tengo	pudor.	Soy	impúdico	pero	no	me	gusta	andar	desnudo.
Me	gusta	ahorrar	pero	no	ir	al	banco.	Soy	bisexual	pero	asexuado.	Me	gusta	leer	pero
no	leerme.	Me	gusta	escribir	pero	no	que	me	escriban.	Me	gusta	hablar	por	teléfono
pero	no	que	suene	el	teléfono.	Creo	en	el	capitalismo	pero	no	tengo	capitales.	Estoy	a
favor	de	la	globalización	pero	no	de	la	de	mi	cuerpo.

Quiero	globalizarme	pero	volando	en	globo.	Creo	en	la	convivencia	mutua	pero
no	en	la	convivencia	conmigo.	Soy	provocador	pero	ya	no	me	provoca	serlo.	No	soy
rico	pero	tengo	fortuna.

Hablo	 de	mi	 vida	 privada	 pero	 nunca	 de	mi	 vida	 pública.	 Soy	 coherente	 pero
inconsecuente.	Tengo	principios	pero	me	gusta	que	se	terminen.	Creo	en	la	Virgen	del
Carmen	pero	no	en	la	de	Guadalupe.	No	creo	en	Dios	pero	sí	en	Jesucristo	su	único
hijo.	Soy	frívolo	pero	profundamente.

No	 consumo	 drogas	 pero	 las	 echo	 de	 menos.	 Creo	 en	 la	 despenalización	 del
aborto	pero	me	da	pena	el	aborto.	No	me	gusta	fumar	marihuana	pero	me	gusta	que	la
fumen	a	mi	lado.	Soy	intolerante	con	los	que	no	me	toleran.	Me	gusta	el	arte	pero	me
aburren	los	museos.	Me	aburren	los	museos	pero	me	gusta	que	me	vean	en	ellos.	No
me	gusta	que	me	 roben	pero	 sí	que	pirateen	mis	 libros.	Creo	en	el	 amor	a	primera
vista	pero	soy	miope.	Soy	ciudadano	del	mundo	pero	me	niegan	las	visas.	No	tengo
techo	propio	pero	sí	amor	propio.	Me	gusta	ir	contra	la	corriente	pero	sólo	si	sirve	a
mi	 cuenta	 corriente.	 Soy	 un	 mal	 escritor	 pero	 una	 buena	 persona.	 Soy	 una	 buena
persona	pero	no	cuando	escribo.

La	casa	de	playa	es	blanca,	 inmaculada,	de	un	solo	piso,	 frente	a	un	mar	 frío	y
encrespado,	el	Pacífico,	que	no	hace	honor	a	su	nombre,	pues	una	bandera	roja,	izada
entre	las	muchas	gaviotas	hambrientas	que	bailan	sobre	la	arena,	nos	advierte	que	el
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mar	está	bravo	y	no	conviene	bañarse	allí,	y	se	esconde	en	un	condominio	de	lujo,	un
oasis	de	palmeras	elegantes,	plantas	coloridas	y	trepadoras	y	jardines	minuciosamente
recortados,	 un	 milagro	 en	 medio	 del	 arenal	 infinito	 que	 se	 extiende	 por	 la	 costa
peruana.	Las	personas	que	habitan	ese	bello	y	fortificado	club	de	playa	son	al	parecer
extrañamente	tímidas,	o	al	menos	lo	son	conmigo,	pues	evitan	mirarme	o	saludarme
cuando	 me	 ven	 pasar	 y	 se	 recluyen	 en	 sus	 casas	 blancas	 e	 inmaculadas	 para
entregarse	 al	más	 delicioso	 de	 los	 vicios,	 la	 pereza,	 el	 vicio	 que	 nos	 ha	 reunido	 a
todos	 en	 esta	 playa	 taciturna.	 Sólo	 los	 niños	 rompen	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 el
admirable	 silencio	 que	 reina	 en	 estos	 parajes	marinos,	 pero	 las	muchas	 empleadas
uniformadas	que	los	cuidan	con	esmero	se	ocupan	enseguida,	sin	levantar	la	voz,	de
acallarlos	y	complacerlos	y,	si	acaso,	meterles	un	helado	más	en	la	boca.	Una	tropa
infatigable	 de	 vigilantes	 en	 camisa	 y	 gorra	 azules	 recorre	 el	 condominio	 en	 unas
bicicletas	menos	relucientes	que	las	que	usan	los	niños	a	los	que	cuidan	sin	desmayo.
Jardineros	y	regadores,	repartidores	de	periódicos	y	panes,	heladeros	con	sus	carros
rodantes	 amarillos,	 cocineras,	 choferes,	 chicos	 multiuso	 que	 arreglan	 bicicletas	 y
limpian	 camionetas	 y	 cargan	 las	 bolsas,	 caminan	 por	 los	 senderos	 empedrados	 del
oasis,	 repartiendo	dicha	y	felicidad	entre	sus	habitantes	y	cobrando	siempre	precios
módicos,	no	vayan	a	molestar	a	los	señores	y	señoras	que	tanto	requieren	descansar
de	la	vida	ya	descansada	que	les	ha	tocado	en	gracia.	Los	vigilantes	en	bicicleta	sí	me
saludan	 con	 cariño	 y	me	 hacen	 preguntas	 y	me	 piden	 algún	 autógrafo	 y	 hasta	me
traen	regalos	a	la	casa.	No	son	al	parecer	tan	tímidos	o	discretos	como	los	dueños	de
las	casas	que	cuidan,	y	uno	agradece	que	no	lo	sean.	Cierta	mañana	despierto	tarde	y
encuentro	a	un	vigilante	instalado	en	la	cocina	de	la	casa,	con	una	botella	de	pisco	y
una	sandía	gigantesca.	«Feliz	Día	de	 la	Amistad»,	me	dice,	y	me	da	un	abrazo.	La
empleada,	que	es	 su	esposa	y	cocina	cosas	memorables	y	se	 llama	 Isabel,	 Isabel	 la
Católica	le	digo	yo,	me	abraza	también	en	nombre	de	la	amistad	y	el	amor,	y	yo	sólo
intento	permanecer	callado	para	no	infligirles	la	crueldad	de	mi	aliento	mañanero.	A
la	playa	prefiero	no	bajar	a	ninguna	hora	porque	el	sol	me	deja	la	nariz	llena	de	unas
manchas	ominosas	y	porque	me	da	miedo	que	algún	notable	de	la	junta	directiva	me
ponga	una	multa	por	afear	la	playa	con	mi	barriga	inexcusable	y	mi	nariz	manchada,
así	 que	 permanezco	 en	 la	 casa	 tratando	 de	 escribir,	 leyendo	 cosas	 más	 o	 menos
frívolas	—esas	revistas	en	 las	que	uno	se	entera	de	 todas	 las	fiestas	a	 las	que	no	lo
invitan—,	hablando	por	el	celular	—porque	no	hay	teléfono	fijo	ni	internet	en	la	casa,
lo	 que	 me	 provoca	 la	 sensación	 de	 que	 me	 han	 amputado	 un	 órgano	 vital—,
metiéndome	en	la	piscina	y	observando	la	extraña	pero	siempre	ejemplar	conducta	de
los	 residentes	 de	 esta	 playa.	 Nada	 es	 perfecto,	 sin	 embargo:	 a	 pesar	 de	 que	 los
esfuerzos	 humanos	 para	 que	 todo	 se	 vea	 bello	 y	 reluciente	 son	 sin	 duda
monumentales,	 pues	 las	 empleadas	 y	 empleados	 no	 cesan	 de	 limpiar	 y	 ordenar	 y
regar	y	fregar	y	podar	y	sacar	brillo,	la	naturaleza,	siempre	caprichosa,	ha	llenado	la
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casa,	todas	las	casas,	todas	estas	casas	perfectas,	blancas	e	inmaculadas,	de	moscas,
muchas	moscas,	un	ejército	inextinguible	de	moscas,	unas	moscas	negras,	zumbonas,
porfiadas,	 hambrientas,	 malcriadas,	 unas	 moscas	 jodidas	 e	 intrusas	 que	 de	 alguna
manera	impertinente	nos	recuerdan	que	todos,	por	bonitos	e	inmortales	que	parezcan
en	 esta	 playa,	 al	 final	 se	morirán,	 se	 pudrirán	 y	 terminarán	 apestando.	Las	moscas
están	en	la	cocina,	sobre	todo	en	la	cocina,	pero	también	en	la	sala,	en	los	cuartos,	en
los	baños,	alrededor	de	la	piscina,	en	todas	partes,	como	Dios,	que	las	diseñó	y	creó,
según	dicen	 los	que	conocen	a	Dios.	No	está	mal	que	haya	 tantas	moscas,	digo	yo,
que	 ciertamente	 conozco	 a	 las	moscas	mucho	más	que	 a	Dios.	Para	 un	 cazador	 de
moscas,	 esto	 es	 un	 regalo	 de	 los	 dioses,	 una	 bendición	 que	 no	 ceso	 de	 agradecer.
Porque	 en	 lugar	 de	 tumbarme	 en	 la	 arena	 a	 tomar	 sol	 o	 entregarme	 al	 arte	 del
chismorreo,	que	con	tanto	donaire	y	pasión	practican	las	señoras	regias	en	la	playa,
recorro	la	casa	premunido	de	un	matamoscas	de	plástico,	color	rojo,	aplastando	a	las
sucias	 cabronas,	 regocijándome	 cuando	 acierto,	 lamentándome	 cuando	 escapan,
acechándolas	con	paciencia	y	deleite,	preguntándome	si	no	será	esta,	después	de	todo,
mi	verdadera	vocación,	la	de	un	matamoscas	tonto,	vago	y	feliz.	Y	cada	vez	que	cazo
una	mosca	 y	 la	 veo	 agonizar,	 recuerdo	 todo	 el	 tesón	 que	 depositó	mi	 padre	 en	 la
empresa	quijotesca	de	hacerme,	como	él,	un	cazador	de	animales	fieros,	un	cazador
macho	y	despiadado,	un	cazador	de	pumas	y	venados	y	vizcachas,	y	me	digo	que	si
fracasé	en	esa	empresa,	pues	el	coraje	no	ha	sido	nunca	una	de	mis	virtudes,	al	menos
vengo	 triunfando	en	eta	 forma	menor	de	cacería,	el	 lento	exterminio	de	 las	moscas
que	habitan	sin	invitación	la	casa	de	playa.	Si	mi	padre	me	viera	matar	estas	moscas
con	 tanta	 ferocidad,	 si	 supiera	 que	 hoy	 he	matado	 ya	más	 de	 treinta,	 si	 oyera	mis
gritos	de	júbilo	cuando	las	despedazo,	quizá	sentiría	orgullo	de	mí,	su	hijo	cazador,	su
hijo	 cazador	 de	 moscas.	 O	 al	 menos	 eso	 quiero	 pensar	 ahora,	 antes	 de	 matar	 una
mosca	más.

Aydeé	 y	 yo	 nos	 hemos	 quedado	 solos	 en	 la	 casa	 de	 playa,	 lejos	 de	 la	 ciudad.
Aydeé	tiene	veinte	años,	acaba	de	cumplirlos	(por	supuesto	me	olvidé	de	saludarla	y
darle	un	regalo),	estudia	enfermería	y	trabaja	cuidando	a	mis	hijas	con	una	paciencia
y	un	cariño	admirables.	Nació	en	un	pueblo	perdido	en	la	sierra	sur,	un	pueblo	que	no
conozco	y	sospecho	que	nunca	conoceré.	Es	una	mujer	serena,	bondadosa,	servicial,
de	sonrisa	fácil	y	mirada	limpia.

Aydeé	y	yo	 estamos	mirando	 el	mar	 embravecido,	 acanallado,	 que	 escupe	unas
olas	ruidosas	a	cien	kilómetros	al	sur	de	Lima	y	me	trae	el	recuerdo	de	un	amigo	del
colegio	que	murió	ahogado	en	ese	mar	traicionero,	un	domingo	en	la	noche	cuando
volvía	de	la	selva	con	todo	el	equipo	de	fútbol	en	que	jugaba.	Aydeé	mira	el	mar	con
recelo,	no	quiere	bañarse	en	él,	no	permite	siquiera	que	 las	olas	 laman	sus	pies,	no
quiere	 acercarse	 al	 mar,	 le	 tiene	 un	 miedo	 antiguo,	 incomprensible.	 Cuando	 le
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pregunto	por	qué	le	tiene	tanto	miedo	al	mar,	me	dice	que	no	quiere	hablar	de	eso	y
se	hunde	en	un	silencio	tenso.	«Mi	cuerpo	se	asusta»,	me	dice.	«Cuéntame»,	le	digo.

Era	octubre,	Aydeé	 tenía	doce	 años,	 estudiaba	 en	un	colegio	del	pueblo	 en	que
nació.	Su	 clase	 organizó	un	paseo,	 fueron	 al	 lago,	 a	 cuatro	 horas	 en	 auto	 desde	 su
pueblo.	Eran	veintitrés	alumnos	de	las	más	diversas	edades,	entre	doce	y	veintitantos
años,	 «porque	 en	 la	 sierra	 la	 gente	 termina	 el	 colegio	 a	 cualquier	 edad»,	 me	 dice
Aydeé	 con	 una	 sonrisa	 tímida,	 que	 es	 en	 realidad	 la	 única	 forma	de	 sonrisa	 que	 le
conozco,	porque	ella	no	sabe	sino	ser	tímida,	amable,	delicada.

Esa	mañana	muy	temprano,	antes	de	salir	al	lago,	Delia,	la	mamá	de	Aydeé,	una
señora	muy	 religiosa,	 evangélica,	 madre	 de	 diez	 hijos,	 le	 pidió	 a	 su	 hija	 que,	 por
favor,	 no	 se	metiera	 al	 lago,	 que	 por	 nada	 en	 el	mundo	 se	 subiera	 al	 bote,	 que	 se
quedara	en	tierra	firme	todo	el	tiempo.	«Tengo	un	mal	presentimiento»,	le	dijo.	Aydeé
siempre	 había	 obedecido	 a	 su	 madre	 y,	 al	 oír	 esas	 palabras,	 supo	 que	 ese	 día	 la
obedecería	también.

Cuando	 llegaron	 al	 lago,	 eran	 veintitrés	 alumnos,	 dos	 profesores	 y	 dos	 niños,
hijos	 de	 los	 profesores.	 Todos	 estaban	 felices,	 jubilosos,	 excitados.	 Todos,	 menos
Aydeé,	que	sabía	que	no	debía	meterse	al	lago.

Mientras	preparaban	el	bote,	 la	dueña	de	un	pequeño	restaurante	al	pie	del	 lago
les	dijo	a	gritos:

—No	suban.	El	lago	tiene	hambre.	No	suban.
Todos	se	rieron,	nadie	le	hizo	caso,	pero	Aydeé	interpretó	esas	palabras	como	otra

advertencia	del	destino	y	sintió	un	escalofrío.
—El	lago	ha	estado	gritando	toda	la	noche	—insistió	la	señora	del	restaurante—.

Cuando	grita	es	porque	tiene	hambre	y	se	quiere	comer	a	la	gente.	Les	digo,	háganme
caso,	no	suban.

Nadie	 le	 hizo	 caso,	 salvo	 Aydeé,	 que	 se	 quedó	 sola,	 triste,	 sin	 subir	 al	 bote,
porque	no	quiso	desobedecer	a	su	mamá.

Sus	 veintidós	 compañeros	 de	 clase,	 todos	 jóvenes,	 optimistas,	 radiantes	 de
felicidad,	subieron,	junto	con	los	dos	profesores	y	sus	dos	hijos,	a	un	pequeño	bote	de
madera,	guiado	por	un	hombre	mayor.	No	era	barato	para	ellos	recorrer	el	lago	en	ese
bote.	 Hicieron	 los	 cálculos	 y	 comprobaron	 que	 sólo	 tenían	 dinero	 para	 dar	 dos
vueltas.	Aydeé	les	hizo	adiós.

Apenas	partió	el	bote,	un	joven,	por	hacer	travesuras,	cayó	al	agua,	caminó	hasta
la	orilla	unos	pocos	metros	y	decidió	quedarse	con	Aydeé.

El	bote	dio	dos	largas	vueltas,	porque	el	lago	era	muy	grande,	tanto	que	Aydeé	y
su	compañero	todavía	mojado	lo	perdían	de	vista,	y	regresó.	Entonces	debían	bajar,
pero	los	chicos	y	las	chicas	del	colegio,	eufóricos,	pidieron	una	vuelta	más.	Como	no
les	 alcanzaba	 el	 dinero,	 pidieron	 prestado	 a	 los	 profesores,	 le	 pagaron	 al	 guía	 o
capitán	y	salieron	a	dar	una	última	vuelta.	Aydeé	tuvo	ganas	de	subir,	estuvo	a	punto
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de	 subir,	 pero	 pensó	 en	 su	 mamá,	 en	 el	 mal	 presentimiento,	 y	 prefirió	 quedarse
viendo	 cómo	 sus	 amigos	 y	 amigas	 se	 divertían	 tanto,	 mientras	 ella	 se	 aburría
obedeciendo	a	su	mamá.

En	algún	momento,	bien	adentro	del	lago,	tanto	que	Aydeé	ya	no	podía	verlo,	el
bote	se	volteó	y	todos	cayeron	al	agua.

Cuando	 la	 señora	 del	 restaurante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 volvían,	 llamó	 a	 la
policía,	que	demoró	casi	una	hora	en	llegar.	Ya	era	tarde.	Entraron	al	lago	y	sacaron
veinticinco	cadáveres.	Nunca	encontraron	el	cuerpo	del	guía.

Los	padres	de	las	víctimas	llegaron	desesperados	al	lago	y	vieron	salir	a	sus	hijos
mojados,	helados,	paralizados	para	siempre.	Los	padres	de	Aydeé	tuvieron	la	fortuna
de	encontrarla	viva.

«Yo	 sabía,	 yo	 sabía»,	 le	 dijo	Delia,	 la	mamá,	 abrazándola.	 «Nunca	 te	metas	 al
agua	mala,	nunca»,	le	rogó,	llorando.

«Yo	 les	 dije,	 yo	 les	 dije»,	 gritaba	 como	 loca	 la	 señora	del	 restaurante.	 «No	me
hicieron	caso,	yo	les	dije	que	el	lago	tenía	hambre.»

Al	día	siguiente,	Aydeé	fue	a	su	clase	a	despedirse	de	sus	veintiún	compañeros	y
sus	dos	profesores	ahogados,	cuyos	cuerpos	se	velaron	allí	mismo,	en	el	austero	salón
del	colegio.	Nunca	más	volvió	a	ese	colegio.

Ahora	han	pasado	los	años,	no	tantos	tampoco,	y	Aydeé	mira	el	mar	con	sus	ojos
grandes,	 tristes,	melancólicos,	 de	niña	grande	pero	 todavía	 asustada.	Son	 las	 seis	 y
media	de	 la	 tarde	y	el	sol	naranja	se	hunde	en	esas	aguas	malas	que	a	veces	 tienen
hambre.	Caminando	por	la	playa,	le	digo	a	Aydeé	que	se	moje	los	pies	en	el	mar,	que
no	tenga	miedo.	Pero	ella	recuerda	a	su	madre	y	la	obedece	una	vez	más	y	se	aleja	del
agua	mala.	«Mejor	no»,	me	dice.	«Mi	cuerpo	se	asusta»,	añade,	con	una	sonrisa.	Y	yo
la	abrazo	y	pienso	que	Aydeé	es	un	milagro,	que	su	sonrisa	es	un	milagro.

Despierto	malhumorado,	odiando	al	perro	que	no	para	de	ladrar	y	pensando	que
debo	encontrar	una	manera	de	matarlo	sin	que	mis	hijas	sepan	que	fui	yo.	Camino	a
la	cocina	y	el	perro	sigue	ladrando	y	me	pregunto	si	debo	llevarlo	al	veterinario	no
para	 que	 lo	 mate	 sino	 para	 que	 le	 extirpe	 las	 cuerdas	 vocales	 y	 lo	 deje	 mudo	 al
cabrón,	que	tantas	veces	me	despierta	durante	la	noche.	Y,	claro,	la	noche	en	que	se
metieron	a	robar	a	la	casa,	esa	noche	no	ladró	el	desgraciado,	parece	que	los	ladrones
le	tiraron	una	comida	rica	y	el	muy	pérfido	los	amó	enseguida,	como	si	nosotros	no	le
diésemos	de	comer.	En	 tan	oscuras	y	 rencorosas	cavilaciones	me	hallo,	 arrastrando
malamente	los	pies	hacia	la	cocina,	cuando	de	pronto	encuentro	a	mi	madre	sentada
en	 la	 sala	 muy	 digna,	 toda	 de	 negro,	 las	 piernas	 cruzadas,	 las	 manos	 también,
seguramente	 rezando	o	 encomendándose	 a	 san	Expedito	o	haciendo	 algún	 ayuno	o
abstinencia	o	sacrificio	por	mí,	su	hijo	agnóstico.	Quedo	pasmado,	me	froto	los	ojos,
y	 es	 que	 no	 la	 he	 visto	 ni	 hablado	 con	 ella	 hace	 cuatro	 años,	 desde	 que	 fui	 a
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Barcelona	y	me	di	 un	beso	 televisado	 con	mi	 amigo	Boris	 Izaguirre,	 cuando	Boris
todavía	estaba	soltero	y	no	se	había	casado	con	Rubén.	En	aquella	ocasión,	mi	madre,
avergonzada	por	la	enervante	y	despiadada	repetición	del	beso	en	cámara	lenta	en	los
noticieros	 de	 la	 televisión	peruana	 (ceremonia	que	 era	 acompañada	por	 un	 coro	de
curas	 y	 sicólogos	 que	 advertían	 del	 daño	 irreparable	 que	 ese	 beso	 causaría	 a	 la
juventud),	y	humillada	por	los	comentarios	escandalizados	de	sus	amigas	santurronas,
se	declaró	de	luto	profundo	(y	así	me	lo	comunicó	en	un	escueto	correo	electrónico),
dijo	 que	me	 había	 perdido	 como	hijo,	 instigó	 a	 algunos	 de	mis	 hermanos,	 los	más
homofóbicos,	 a	 escribirme	 una	 carta	 en	 la	 que	 me	 decían	 cosas	 horrendas,	 por
ejemplo	 que	 se	 avergonzaban	 de	 mí	 y	 que	 esperaban	 unas	 disculpas	 públicas,	 y
ordenó	a	mi	padre	que	tomase	ciertas	represalias	económicas	contra	mí.

Desde	entonces,	agobiado	por	esas	represalias,	que	juzgué	del	todo	injustas,	y	que
no	dudé	en	atribuir	a	los	ponzoñosos	guías	espirituales	del	Opus	Dei,	en	quienes	mi
madre	confiaba	su	alma,	su	vida	entera	y	sus	ahorros	enteros	también,	dejé	de	ver	a
mamá,	a	papá	y	a	mis	hermanos.	Fueron	pasando	los	meses	y	los	años	y	nadie	llamó	a
nadie	 y	 las	 cosas	 estaban	 bien	 así,	 o	 al	 menos	 estaban	 bien	 para	 mí.	 Pero	 ahora
acababa	de	despertar	por	culpa	del	perro	chillón	y	ahí	estaba	mi	madre	sentada	en	la
sala,	toda	de	negro,	sin	previo	aviso	y	con	un	rosario	entrelazado	en	las	manos.

Naturalmente,	nos	saludamos	con	cariño	y	no	vacilé	en	servirle	una	 limonada	y
unas	almendras	confitadas	que	había	traído	de	Epicure,	la	tienda	gourmet	de	Miami
Beach,	 culpable	del	 sobrepeso	que	 llevaba	encima,	y	unos	 chocolates	y	mazapanes
que	 me	 había	 regalado	 Sofía.	 Me	 senté	 con	 mamá	 y	 no	 aludimos	 para	 nada	 al
incidente	de	nuestra	vieja	querella	doméstica,	al	beso	con	Boris	que	la	sumió	en	tan
profundo	y	desgarrado	 luto,	y	no	hablamos	 tampoco	de	 la	carta	atrabiliaria	que	me
enviaron	mis	hermanos	ni	de	las	represalias	de	dinero	que	la	familia	tomó	contra	mí,
como	tampoco	de	aquella	conversación	telefónica	en	que	nos	enzarzamos	mamá	y	yo
años	atrás,	a	poco	del	beso	del	escándalo,	cuando	le	pedí	a	gritos	que	dejase	de	ver	a
mis	hijas	y	darles	 estampitas	de	 su	 santo	Escrivá	de	Balaguer,	y	 ella	me	 respondió
que	 seguiría	 viendo	 y	 educando	 a	 mis	 hijas	 en	 temas	 de	 moral	 aunque	 yo	 se	 lo
prohibiese,	porque	yo	estaba	descarriado	y	ella	tenía	que	evitar	que	mis	pobres	hijas
se	descarriasen	conmigo.	No	hablamos	de	nada	de	eso,	por	supuesto,	porque	habían
pasado	cuatro	años	sin	vernos	y	estábamos	tan	emocionados	de	compartir	ese	sillón
blanco	 de	 la	 sala	 y	 las	 almendras	 blancas	 confitadas	—mucho	más	 blancas	 que	 el
sillón,	a	decir	verdad—,	que	nos	pareció	apropiado	y	natural	hablar	de	mis	hermanos
y	de	mi	padre,	de	los	chismes,	rumores	y	novedades	de	la	vida	familiar	que	me	había
perdido	en	todos	estos	años	de	ostracismo	o	exilio	voluntario.	Y	así	me	fui	enterando
de	los	achaques	y	aflicciones	de	mi	padre,	de	la	discreta	celebración	por	sus	setenta
años,	del	accidente	de	auto	que	tuvo	mi	hermana	con	su	hijo,	del	amor	que	mi	otra
hermana	había	hallado	en	un	caballero	acaudalado	e	itinerante	que	la	llevaba	de	viaje

www.lectulandia.com	-	Página	53



a	ciertos	países	árabes	donde	tenía	negocios	sobre	los	que	no	convenía	preguntar,	de
los	progresos	empresariales	de	mis	hermanos	más	pujantes,	de	las	bodas,	bautizos	y
santos	 que	me	 perdí	 (lástima	 que	mamá	 no	me	 guardase	 dulcecitos	 robados	 en	 su
cartera,	como	hacía	cuando	era	niño),	del	hermano	que	trabajaba	para	una	pareja	de
banqueras	 lesbianas	 (toda	una	 ironía,	 tratándose	de	 aquel	que	 cierta	vez	declaró	 en
televisión	que	no	había	leído	mis	libros	porque	no	leía	«libros	de	maricones»),	de	lo
bien	que	les	iba	a	todos	ellos,	mis	hermanos,	chicos	deportistas,	sanos,	probadamente
heterosexuales.	 Y	 yo	 seguía	 deshaciendo	 en	 mi	 boca	 almendras	 confitadas	 y
escuchando	a	mamá	narrar	las	pequeñas	historias	familiares	y	pensando	que	nada	en
el	mundo,	ninguna	moral,	principio	o	idea	de	la	dignidad,	justificaba	privarme	de	ese
placer	estupendo,	el	de	ponerme	al	día	de	los	chismes	familiares	y	hablar	(mal)	de	la
familia,	que	para	eso	naturalmente	 se	ha	 inventado	 la	 familia,	para	hablar	 (mal)	de
ella,	más	aún	cuando	se	es	una	familia	tan	numerosa,	lo	que	acrecienta	la	obligación
de	estimular	el	libre	tráfico	de	chismes	más	o	menos	insidiosos	sobre	ella,	chismes	en
apariencia	impregnados	de	amor,	cariño	o	genuino	interés,	pero	en	realidad	movidos
por	 la	 comprensible	 necesidad	 de	 saber	 que	 al	 otro	 no	 le	 va	 tan	 bien	 y	 que,	 a	 ser
posible,	le	va	peor	que	a	uno	mismo.	Y	así	se	nos	pasaron	una	y	dos	horas,	mamá	y
yo	riéndonos	a	mares	de	la	familia,	chismorreando	deliciosamente,	mientras	la	buena
de	 Aydeé	 nos	 traía	 más	 almendras,	 chocolates,	 mazapanes	 y	 toda	 clase	 de	 cositas
ricas	que	Sofía	tenía	escondidas	en	la	despensa	bajo	llave	a	la	espera	de	una	ocasión
tan	 espléndida	 como	esta.	Y	antes	de	 irse,	mamá	me	dio	un	 abrazo,	 no	me	hizo	 el
menor	 reproche	 por	mi	 silencio	 avinagrado	 de	 tantos	 años,	me	 regaló	 tres	 camisas
inglesas	que	con	sólo	verlas	supe	que	no	usaría	jamás,	porque	eran	perfectas	para	un
severo	preceptor	del	Opus	o	el	varón	heterosexual	que	no	pude	ser,	y	me	dijo	que	la
llamase,	que	no	me	perdiese,	que	teníamos	que	vernos	para	tomar	el	té.	Y	cuando	ya
se	iba	y	yo	le	hacía	adiós,	sentí	que	no	me	importaba	tener	una	madre	homofóbica	del
Opus,	que	eso	bien	podía	perdonarse	si	ella	dominaba	con	 tanta	maestría	el	arte	de
contar	 chismes	 tan	 divertidos	 sobre	 la	 familia	 y	 hacerme	 reír	 tanto	 y	 con	 tan
exquisitos	modales.

Estoy	en	Lima	pasando	las	fiestas	de	fin	de	año	con	Sofía	y	mis	hijas.	Un	amigo
me	pide	que	le	regale	mi	última	novela.	No	tengo	conmigo	un	solo	ejemplar.	Voy	a
una	librería	para	comprar	mi	novela.	Llevo	prisa,	¿quién	no	lleva	prisa	estos	días?	Me
paso	un	semáforo	en	rojo,	¿cuántos	me	habré	pasado	en	Lima?	Es	probable,	haciendo
bien	 las	cuentas,	que,	 a	 lo	 largo	de	mi	vida	vehicular	 limeña,	me	haya	pasado	más
semáforos	en	rojo	que	en	verde.	Nunca	ocurre	nada,	no	soy	un	conductor	demasiado
atípico	en	esta	ciudad,	pero	esta	vez,	para	mi	desgracia,	aparece	de	una	esquina	un
auto	de	la	policía,	hace	ulular	la	sirena	y	me	obliga	a	detenerme.	Estoy	en	falta:	me	he
pasado	un	semáforo	en	rojo	a	mediodía	y	no	llevo	mi	licencia	de	conducir,	porque	me
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la	 robaron	hace	pocos	días,	 junto	 con	mi	billetera,	 en	 la	presentación	de	mi	última
novela	en	el	parque	de	Miraflores,	así	que,	sabiéndome	culpable,	espero	con	aplomo.
Se	acerca	a	paso	lento	un	policía	de	mediana	edad,	con	uniforme	verde	y	gorra.	Le
extiendo	la	mano.	«Mil	disculpas,	oficial»,	le	digo.

Me	 mira	 y	 no	 tarda	 en	 reconocerme.	 «Jaimito,	 hermano,	 qué	 gusto»,	 dice,
sonriendo.	Luego	añade:

«Hoy	es	mi	día	de	suerte,	con	lo	que	me	gané	contigo	ya	me	hiciste	la	Navidad.»
Sonrío	y	digo,	obediente:	«Suerte	la	mía,	oficial.»	No	le	digo	«jefe»,	como	mi	madre
solía	llamar	a	los	policías	que	la	detenían,	le	digo	«oficial».	El	policía	saca	un	walkie-
talkie	y	dice:	«Palomino,	ven,	apúrate,	estoy	acá	con	el	Niño	Terrible,	que	nos	va	a
hacer	la	Navidad.»	En	cosa	de	segundos	aparece	otro	agente,	también	de	verde,	algo
subido	de	peso,	con	una	gran	sonrisa,	y	me	da	la	mano	y,	lejos	de	recriminarme	algo
o	 aludir	 a	mi	 infracción,	 dice,	 jubiloso:	 «Nos	 ganamos,	 Jaimito.»	En	 ese	momento
pienso	recurrir	a	la	vieja	fórmula	del	conductor	en	aprietos:	«¿Cómo	podríamos	hacer
para	arreglar	esto	amigablemente,	caballeros?»	Pero	uno	de	ellos	se	adelanta	y	va	al
grano:	 «Bueno,	 Jaimito,	 como	 estamos	 en	 Navidad	 y	 hay	 que	 comprar	 panetones,
esto	 te	 va	 a	 salir	 a	 cincuenta	 soles	 nomás.»	 Sonrío	 agradecido	 y	 pregunto:
«¿Cincuenta	los	dos	o	cincuenta	cada	uno?»	El	más	gordito	se	ríe	y	dice:	«Cincuenta
para	los	dos	no	alcanza,	Jaimito.	Es	Navidad.	No	te	pases.»	Me	apresuro	en	darle	la
razón:	 «Cómo	 no,	 encantado,	 cincuenta	 por	 cabeza.»	 Saco	 la	 billetera	 y,	 por	 las
dudas,	pregunto:	«¿Cómo	les	paso	la	plata?»	Palomino	zanja	la	cuestión:	«Así	nomás,
Jaimito,	 al	 natural,	 no	 seas	 tímido.»	 Extienden	 sus	 manos	 pedigüeñas,	 de	 leales
servidores	 de	 la	 ley,	 y	 se	 llevan	 sus	 billetes	 bien	merecidos.	 «Gracias,	muchachos,
feliz	Navidad»,	les	digo.	«Oye,	Jaimito,	bájate	un	autógrafo,	pues»,	me	dice	uno	de
ellos.	«Pero	con	todo	gusto,	oficial»,	le	digo.	Saca	un	cuaderno	y	un	lapicero,	me	los
entrega	 y	 dice:	 «Fírmame	 dos.	 Uno	 para	 Shirley	 Marlene	 y	 otro	 para	 Britney
Emmanuel.»	 Mientras	 escribo	 los	 nombres,	 pregunto:	 «¿Quiénes	 son	 Shirley	 y
Britney?»	El	policía	responde:	«Mis	hijas,	Jaimito.	Una	de	dos	años,	la	otra	de	cuatro
meses.»	 Le	 digo:	 «Felicitaciones,	 qué	 suerte	 la	 tuya.»	 El	 oficial	 añade:	 «Una
bendición	 del	 Señor.»	 Luego	 el	 otro	 policía	me	 pide	 dos	 autógrafos	 para	 él:	 «Uno
para	Gloria,	otro	para	Magaly.»	«Encantado»,	le	digo.	«¿Son	tus	hijas?»

«No,	no,	Gloria	es	mi	señora	y	Magaly,	mi	querida»,	responde.	«Caramba,	buen
provecho»,	le	digo,	y	él	se	ríe	con	orgullo.	Luego	nos	despedimos	con	un	apretón	de
manos	 y	 el	 segundo	 oficial,	 el	 de	 la	 querida,	 se	 anima:	 «Jaimito,	 ¿no	 tendrás	 un
sencillo	extra?	Porque	con	lo	que	me	has	dado,	sólo	me	alcanza	para	mi	señora,	pero
a	mi	querida	también	tengo	que	llevarle	su	panetón	y	su	champancito,	hermano,	y	con
cincuenta	soles	sólo	alcanza	para	una.»	Saco	la	billetera,	le	doy	algo	más	y	le	digo:

«Suerte	 a	 tus	 chicas,	 que	 la	 pasen	 bien.»	 «Muchas	 gracias,	 Jaimito,	 bien
comprensivo	 eres»,	 me	 dice.	 «Felices	 fiestas,	 muchachos»,	 les	 digo.	 «Suerte,
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Jaimito»,	 me	 dicen,	 con	 una	 sonrisa	 amable,	 agradecida.	 Luego	 dan	 unos	 pasos,
alejándose,	pero	el	más	gordito	regresa	y	me	dice:	«Oye,	Jaimito,	¿es	verdad	eso	que
dicen?»	Me	hago	el	tonto:	«¿Qué	dicen?»	Insiste:	«Eso,	pues,	Jaimito,	que	pateas	con
los	dos	pies.»	Y	se	va	riéndose	de	su	atrevimiento,	de	su	ocurrencia,	y	yo	pienso	que
la	 policía	 peruana	 es	 la	 más	 amigable	 y	 servicial	 del	 mundo	 y	 que	 no	 hay	 mejor
ciudad	para	pasarse	una	 luz	 roja	que	Lima,	 la	ciudad	en	 la	que	nací	y	seguramente
moriré	pasándome	una	luz	roja.

He	 venido	 con	mis	 hijas	 a	 pasar	mis	 vacaciones	 en	 una	 casa	 en	 las	 afueras	 de
Buenos	Aires.	Un	día	hace	un	calor	delicioso,	al	otro	día	no	para	de	llover.	Las	niñas
se	 pelean	 por	 los	 juegos	 de	 la	 computadora,	 por	 la	 cama	 más	 cómoda,	 por	 los
programas	 que	 quieren	 ver	 en	 televisión,	 por	 los	 turnos	 para	 ir	 adelante	 en	 la
camioneta.	 Es	 normal.	 Las	 hermanas	 siempre	 se	 pelean,	 supongo	 que	 es	 incluso
saludable	que	se	peleen.	Trato	de	 resolver	 los	conflictos	de	algún	modo	 justo,	pero
siempre	es	inútil	y	acabo	pensando	que	lo	natural	es	que	las	hermanas	se	lleven	mal	y
que	 lo	 raro	 es	 que	 no	 peleen,	 que	 no	 compitan,	 que	 no	 se	 tengan	 celos.	 Sofía	 nos
visita	 unos	 días.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 estábamos	 los	 cuatro	 solos	 en	 una	 casa,	 sin
intromisiones	 de	 su	 familia,	 sin	 ayuda	 doméstica,	 sin	 que	 suene	 el	 teléfono	 a	 cada
momento.	 Es	 bueno	 sentir	 que	 el	 amor	 que	 nos	 unió	 y	 nos	 dio	 dos	 hijas	 no	 se	 ha
perdido	 del	 todo	 y	 que	 ahora	 nos	 queremos	 de	 un	 modo	 distinto,	 más	 sereno	 y
cuidadoso.

No	hablamos	de	ciertos	asuntos	de	nuestra	intimidad,	no	aludos	en	modo	alguno	a
nuestras	vidas	amorosas,	evitamos	esos	temas	espinosos	que	duelen	un	poco.	Sofía	se
va	de	compras	con	las	niñas	a	un	centro	comercial.	Yo	me	abstengo	de	acompañarlas.
La	idea	misma	de	unas	vacaciones	me	parece	reñida	con	la	costumbre	extenuante	de
ir	de	compras.	Por	lo	demás,	no	necesitamos	nada,	no	tenemos	que	comprar	nada,	lo
único	que	me	interesa	comprar	son	días	así,	de	absoluto	silencio,	reposo	y	libertad,	y
por	 eso	 escapo	 de	 las	 visitas	 depredadoras	 a	 los	 centros	 comerciales.	 Me	 quedo
tendido	 en	 la	 terraza,	 frente	 a	 la	 piscina,	 escuchando	 música,	 leyendo	 periódicos,
revistas,	 novelas	 de	 los	 amigos	 y	 enemigos.	 El	 sol	 desciende	 con	 una	 crueldad
minuciosa	 y	 por	 eso	 permanezco	 en	 la	 sombra,	 mirando	 mi	 barriga	 prominente,
pensando	en	que	debo	volver	al	gimnasio,	comer	menos,	comer	más	frutas,	suprimir
los	dulces,	salir	a	correr,	pero	sabiendo	de	un	modo	oscuro	y	rotundo	que	todo	eso	es
mentira,	que	esta	barriga	plácida	no	declinará,	que	me	acompañará	hasta	el	último	de
mis	 días	 y	muy	 probablemente	 se	 hinchará	más.	No	me	 alarma.	 Tengo	 cuarenta	 y
tantos	 años	 y	 he	 perdido	 todo	 interés	 en	 las	 conquistas	 amorosas	 y	 las	 escapadas
sexuales.	Los	 placeres	 del	 sexo,	 por	 lo	 demás,	 están	 sobreestimados.	Un	 día	 como
hoy,	de	silencio	y	culto	a	la	pereza,	de	arresto	domiciliario	a	voluntad,	puede	procurar
unos	placeres	mejores	o	más	prolongados	que	los	del	sexo.
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Nadie	 te	 enseña	 eso	 cuando	 eres	 joven:	 que	 si	 duermes	 mucho	 y	 te	 quedas
leyendo,	mirando,	pensando,	evitando	toda	forma	de	contacto	humano,	toda	forma	de
comercio	 verbal,	 encontrarás,	 con	 suerte,	 el	 equilibrio	 perdido.	 Tumbado	 en	 la
sombra,	 contemplando	 a	 lo	 lejos	 el	 agua	 quieta	 de	 la	 piscina,	 advierto	 que	 unos
insectos	han	caído	al	agua	y	pugnan	por	sobrevivir.	Apenas	entro	en	la	piscina,	veo
que	son	unos	grillos	y	voy	sacándolos	uno	a	uno	con	la	mano	para	luego	arrojarlos	al
césped.	Salgo	del	 agua	y,	mientras	me	 seco	 en	 la	 sombra,	 veo	 con	perplejidad	que
esos	grillos	que	acabo	de	salvar	vuelven,	autistas,	porfiados,	a	dar	saltos	hasta	caer	en
las	 mismas	 aguas	 de	 las	 que	 los	 he	 rescatado.	 No	 comprendo	 ese	 tesón
autodestructivo.	Quizá	huyen	del	calor	sin	saber	que	se	arrojan	a	una	muerte	segura,
quizá	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 reverberan	 en	 la	 piscina	 los	 hechizan	 de	 un	 modo
irresistible,	quizá	están	fatigados	y	quieren	morir.	Son	diez,	doce	grillos	que	saltan	de
nuevo	a	 la	piscina.	Todas	 las	mañanas	 encuentro	en	ella	un	número	de	 insectos	—
arañas,	 escarabajos,	 cucarachas,	 luciérnagas,	 grillos-que	 han	 muerto	 ahogados
durante	la	noche.	Vuelvo	a	la	piscina	y	saco	de	nuevo	a	los	grillos	y	los	echo	al	pasto.
Espero	que	no	 insistan	en	saltar	a	 la	muerte.	Vana	esperanza	 la	mía:	poco	después,
uno	de	ellos,	quizá	el	líder	o	el	guía,	da	unos	brincos	y	se	arroja	al	agua,	seguido	por
unos	 diez	 o	 doce	 grillos	 bonaerenses	 de	 claro	 ánimo	 suicida.	 Esta	 vez	 no	 los
rescataré.	 He	 comprendido	 que	 son	 grillos	 suicidas	 y	 que	 su	 voluntad	 debe	 ser
respetada.	Mis	hijas	y	Sofía	regresan	cargando	bolsos	y	me	enseñan	con	una	euforia
que	les	envidio	las	cosas	que	han	comprado	y	se	las	prueban	y	se	miran	en	el	espejo	y
celebran	sin	decirlo,	sólo	mirándose,	lo	bien	que	se	ven,	lo	lindas	que	son.	Me	piden
que	las	lleve	a	tomar	el	té	a	un	hotel.	Les	digo	que	mejor	no,	que	queda	muy	lejos,
que	no	conviene	salir	de	casa.	Hay	que	saber	estarse	quietos.	Como	saben	que	cultivo
todas	las	formas	de	la	pereza,	no	insisten,	se	ponen	bañadores	y	se	tiran	a	la	piscina.

Luego	 se	 divierten	 salvando	 a	 los	 grillos,	 al	 tiempo	 que	 me	 reprochan	 por	 no
haberme	ocupado	de	esa	tarea.	No	les	digo	que	pertenecen	a	una	secta	suicida:	espero
a	que	ellas	lo	descubran.	Pero,	curiosamente,	los	grillos	rescatados	por	mis	hijas	no
vuelven	a	saltar	y	se	alejan	de	las	aguas.	Quizá	no	querían	morir,	sólo	darse	un	baño
refrescante.	O	 quizá	 querían	 tanto	 darse	 un	 baño	 que	 no	 les	 importaba	morir.	Más
tarde,	mis	hijas	y	Sofía	me	convencen	de	llevarlas	al	hotel.	Mirándolas	a	las	tres,	tan
sorprendentemente	bellas	y	graciosas	 tomando	el	 té,	me	digo	en	 silencio	que	es	un
momento	de	extrema	felicidad	que	no	olvidaré.	De	vuelta	a	la	casa,	con	la	luz	naranja
del	atardecer,	encontramos	a	los	grillos	muertos	en	la	piscina.
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Sofía	 parte	 al	 aeropuerto.	Me	 quedo	 solo	 con	 las	 niñas.	 Horas	 más	 tarde,	 nos
llama	del	aeropuerto	y	nos	dice	que	el	vuelo	está	demorado.	Entretanto,	ha	venido	a
visitarnos	Martín.	 Sofía	 no	 lo	 conoce,	 no	 quiere	 conocerlo,	 dice	 que	 es	 una	 mala
persona,	 que	no	quiere	 a	nuestras	hijas.	Martín	 entra	 en	 el	 cuarto	de	huéspedes,	 se
pone	traje	de	baño	y	viene	a	la	piscina	con	nosotros.	Las	niñas	juegan	encantadas	con
él.	Le	tienen	cariño,	saben	que	su	madre	no	lo	quiere,	pero	ellas	lo	quieren	de	todos
modos,	 saben	 que	 él	 escribió	 una	 novela	 escandalosa	 y	 les	 da	 igual,	 les	 parece
divertido.	Más	tarde,	Martín	se	va	a	nuestro	departamento	en	el	centro	de	San	Isidro.
Cuando	ya	es	de	noche,	suena	el	timbre	de	la	casa.	Es	Sofía.	La	recibimos	con	cariño.
Su	 vuelo	 se	 canceló.	 La	 aerolínea	 le	 ofreció	 pagarle	 un	 hotel,	 pero	 ella,	 con	 buen
criterio,	prefirió	volver	con	nosotros.	Partirá	al	día	siguiente,	de	madrugada.	Apenas
tiene	seis	o	siete	horas	para	descansar.	Cenamos	juntos.	Vemos	algo	de	televisión.	A
las	 cinco	 de	 la	mañana,	 suena	 la	 alarma	 y	 voy	 a	 despertarla	 para	 que	 no	 pierda	 el
vuelo.	La	encuentro	despierta.	Me	mira	 furiosa.	Me	enseña	un	calzoncillo	gris.	Me
dice:	«¿Qué	es	esto?»	Sorprendido,	le	digo:	«Creo	que	es	un	calzoncillo.»	Me	dice:
«¿De	quién	es?»	Le	digo:

«Supongo	que	es	mío.»	Me	dice:	«No	es	 tuyo,	no	mientas,	es	muy	chico,	no	 te
queda.»	Le	digo,	 sabiendo	que	miento:	«Es	mío.»	Me	dice:	«Pruébatelo.»	Le	digo:
«Por	favor,	no	es	para	tanto.»	Me	dice:	«Pruébatelo.»	Me	lo	pruebo.	No	me	queda.	Es
muy	chico.	Es	obvio	que	no	es	mío.	Es	obvio	que	es	de	mi	amante.	Me	dice:	«Es	una
falta	de	respeto	que	tu	amiguito	deje	sus	calzoncillos	en	esta	casa,	donde	hay	niñas.»
Le	digo:	«No	es	para	tanto,	se	cambió	acá,	se	puso	ropa	de	baño,	se	los	olvidó.»	Me
dice:	«No	me	mientas,	no	te	creo,	tú	sabes	por	qué	están	acá	estos	calzoncillos.»	Le
digo:	«No	lo	sé,	no	sé	qué	estás	pensando.»	Tira	los	calzoncillos	a	la	alfombra	y	dice:
«Debería	darte	vergüenza.»	Luego	añade,	el	gesto	crispado,	la	voz	afilada:	«Y	dile	a
tu	amiguito	que	no	quiero	que	mis	hijas	le	vean	los	calzoncillos.»	Poco	después,	se	va
molesta	al	aeropuerto.	La	abrazo,	pero	está	molesta,	no	me	ha	perdonado	el	incidente
de	los	calzoncillos.	A	la	mañana	siguiente,	regresa	Martín.	Le	cuento	el	incidente,	se
siente	 fatal,	 me	 pide	 disculpas.	 Las	 niñas	 se	 ríen	 en	 la	 piscina.	 Leo	 mis	 correos
electrónicos.	 Suena	 el	 teléfono.	Me	 acerco	 desganado.	 Es	 una	 periodista	 uruguaya
que	 quiere	 entrevistarme.	 Me	 dice	 que	 me	 ha	 llamado	 muchas	 veces	 a	 Miami	 y
Buenos	Aires,	me	ruega	que	la	atienda	diez	minutos,	me	dice	que	tiene	que	cerrar	la
revista	 esa	 tarde.	Me	 resigno,	 le	 ruego	 que	 sean	 diez	minutos	 y	 no	más.	 Digo	 las
mismas	 cosas	 de	 siempre.	De	pronto,	 veo	 a	Martín	 corriendo	por	 el	 jardín,	 con	un
bolso	en	la	mano.	Sale	de	la	casa	bruscamente.	Dejo	el	teléfono,	salgo	detrás	de	él,	lo
llamo	 a	 gritos,	 no	 contesta.	No	 entiendo	 por	 qué	 se	 ha	 ido	 así.	Apenas	 termino	 la
entrevista,	lo	llamo	al	celular.	No	contesta.	Pienso	que	tal	vez	su	madre	o	su	hermana
han	 tenido	 un	 accidente.	 Les	 pregunto	 a	 las	 niñas	 si	 saben	 por	 qué	 se	 fue	 así,	 tan
violentamente.	Me	dicen	que	no	lo	saben.	Voy	a	la	computadora.	Encuentro	sobre	el
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teclado	un	papel	que	dice:
«Traidor.»	 Recién	 entonces	 comprendo	 todo.	 Martín	 ha	 leído	 mis	 correos

mientras	yo	estaba	en	el	teléfono.	Ha	leído	un	correo	de	un	actor	chileno	que	me	dice
que	soñó	conmigo,	soñó	que	hacíamos	una	película	y	nos	reíamos	mucho.	No	es	un
correo	sexual,	es	sólo	amistoso,	cómplice,	juguetón.

Pero	Martín	 sabe	que	ese	actor	me	gusta	y	que	 tengo	ganas	de	verlo	pronto,	 lo
sabe	porque	lo	conocí	en	una	fiesta	en	Santiago	a	la	que	él	también	asistió.	Vuelvo	a
llamarlo	al	celular.	No	contesta.	Voy	a	la	piscina.	Les	digo	a	las	niñas	que	Martín	se
fue	porque	su	madre	se	 sintió	mal,	pero	que	no	es	nada	grave,	que	ya	volverá	más
tarde	o	mañana.	Sofía	y	Martín	se	han	marchado	furiosos	de	esta	casa,	acusándome
de	pequeños	crímenes	domésticos.	Me	quedo	solo	con	las	niñas.

Trato	de	reírme	con	ellas	en	la	piscina,	pero	no	es	fácil.	Las	niñas,	sin	embargo,
consiguen	hacerme	reír.

Es	 invierno	 en	 Madrid.	 La	 noche	 está	 helada,	 cae	 nieve	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	 Enciendo	 la	 calefacción.	 De	 las	 rendijas	 sale	 aire	 frío.	 Me	 quejo	 con	 la
recepción.	Les	digo	que	no	puedo	dormir,	que	tengo	los	pies	helados.	Me	dicen	que	la
calefacción	 central	 del	 hotel	 no	 está	 prendida	 porque	 están	 ahorrando	 energía.	 Les
pido	 que	 la	 enciendan.	 No	 pueden	 o	 no	 quieren	 o	 no	 es	 culpa	 de	 ellos,	 sino	 del
gerente,	que	no	está	porque	el	gerente	nunca	está.	Duermo	fatal.	Tengo	pesadillas.

Amanezco	 resfriado.	 Me	 arde	 la	 garganta.	 A	 duras	 penas	 puedo	 hablar,	 y	 por
desgracia	 tengo	 que	 hablar	 mucho,	 lo	 que	 ya	 es	 un	 fastidio,	 y	 además	 tengo	 que
hablar	de	mí	mismo,	lo	que	ya	es	insoportable	para	todos.	La	noche	siguiente,	llamo	a
un	empleado	del	hotel	y	le	ruego	que	me	consiga	una	estufa.	Me	dice	que	no	tienen
estufas,	 que	 es	 muy	 peligroso	 porque	 el	 hotel	 puede	 incendiarse,	 ya	 han	 tenido
percances	con	otros	huéspedes.	Le	ofrezco	una	buena	propina.	Diez	minutos	después,
me	trae	una	vieja	estufa	blanca.	La	enciendo	frente	a	mis	pies.	Duermo	algo	mejor.	Al
amanecer,	 todavía	 muy	 resfriado,	 salgo	 de	 viaje.	 Escondo	 la	 vieja	 estufa	 en	 mi
maleta.	Voy	de	ciudad	en	ciudad	española	con	la	estufa	robada.	En	todos	los	hoteles,
la	 calefacción	 no	 funciona,	 están	 ahorrando	 energía,	 no	 importa	 si	 los	 huéspedes
como	yo	se	congelan	de	noche,	lo	importante	es	ahorrar	o	al	menos	eso	es	lo	que	ha
decidido	el	gerente,	que	por	supuesto	no	está.	Enciendo	mi	estufa	robada	y	sobrevivo
a	duras	penas.	Durante	un	mes	o	poco	menos,	subo	y	bajo	de	aviones,	de	trenes,	de
autocares	 y	 taxis,	 cargando	 un	 bolso	 con	 la	 estufa	 robada.	 En	 ciertos	 aeropuertos,
cuando	 la	 detectan	 en	 los	 rayos	X,	me	 preguntan	 por	 qué	 llevo	 una	 estufa	 y	 digo:
«Porque	 tengo	 frío,	 porque	 siempre	 tengo	 frío.»	 Un	mes	 después	 llego	 a	México.
Naturalmente,	 tengo	frío.	Trato	de	enchufar	 la	estufa	 robada,	pero	no	puedo	dormir
porque	es	otro	tipo	de	enchufe.	Pido	un	adaptador.	No	tienen.

Ofrezco	una	buena	propina.	Milagrosamente,	encuentran	uno.	Conecto	la	estufa.
Huele	a	quemado.
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La	 estufa	 se	 ha	 estropeado,	 era	 otro	 voltaje.	 El	mundo	 se	 ha	 globalizado,	 pero
olvidó	 globalizar	 los	 enchufes.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 estufa	 ya	 no	 funciona.	 Paso	 la
noche	helado,	bajo	muchas	mantas	y	 frazadas	que	no	consiguen	entibiarme.	Al	día
siguiente,	voy	tosiendo	a	una	feria	de	escritores.	No	me	interesa	comprar	libros,	sólo
quiero	una	estufa,	un	radiador,	un	calefactor,	algo	que	me	caliente	las	noches.	Voy	a
almacenes	y	ferreterías	hasta	que	encuentro	un	radiador	de	aceite.	Duermo	mejor.

Al	amanecer,	me	voy	de	ese	hotel	y	dejo	el	radiador,	pues	no	cabe	en	la	maleta.
También	 dejo	 la	 estufa	 que	 robé	 en	 Madrid:	 son	 dos	 los	 calentadores	 que	 dejo
abandonados.	Cuando	salgo	del	cuarto,	los	miro	con	pena,	me	despido	de	ellos	como
si	fueran	mis	mascotas,	mi	familia	adoptiva.

Paso	 por	 Lima.	 Por	 suerte	 en	 Lima	 no	 hace	 mucho	 frío.	 Me	 voy	 unos	 días	 a
Zapallar.	No	consigo	dormir	por	culpa	del	frío.	Me	pongo	tres	pares	de	medias,	cuatro
camisetas,	 dos	 suéteres	 y	 dos	 pantalones	 de	 buzo,	 pero	 igual	 tengo	 frío.	 A
medianoche,	descubro	el	origen	del	 frío.	Una	 ráfaga	de	aire	gélido	que	viene	de	 la
Patagonia	se	cuela	por	la	chimenea	y	se	desliza	aviesamente	hasta	llegar	a	mi	cama.
Subo	 a	 la	 azotea	 de	 la	 casa	 alquilada	 y	 cubro	 el	 orificio	 de	 la	 chimenea	 con	 unos
cojines	gruesos.	Luego	bajo	y	bloqueo	la	chimenea	de	la	habitación	con	otros	cojines.
Algo	ayuda	a	aliviar	el	frío,	pero	no	del	todo.	Sigo	durmiendo	mal.	Tengo	pesadillas.
No	 soy	médico,	 pero	 podría	 jurar	 que	 sólo	 tengo	 pesadillas	 cuando	 paso	 frío.	Me
resigno	a	comprar	un	radiador	de	aceite	en	Reñaca.

Y	no	duermo	o	duermo	mal	o	sueño	con	mi	padre,	que	es	otra	manera	de	dormir
mal.	Cuando	me	voy	de	la	casa	alquilada,	dejo	el	radiador,	le	hago	un	par	de	caricias
tristes,	le	deseo	suerte.	En	el	avión	paso	un	frío	mortal.	Me	abrigo	tanto	que	a	duras
penas	puedo	moverme.	La	gente	me	pregunta	por	qué	ando	tan	abrigado,	si	es	verano.
Digo	la	verdad,	que	tengo	frío.	En	los	aviones	siempre	tengo	frío.	Le	pido	al	piloto
que	suba	un	poco	la	temperatura	de	la	cabina.	No	me	hace	caso.	Me	dice	que	ciertas
regulaciones	de	la	compañía	lo	obligan	a	mantenerla	a	una	temperatura	estándar	que
no	puede	alterar	para	complacer	a	un	pasajero.	Llego	enfermo	a	Miami.	Enciendo	la
tele.	 Anuncian	 que	 se	 acerca	 una	 ola	 de	 frío.	 Corro	 a	 la	 ferretería	 y	 compro	 un
radiador	de	aceite,	uno	más.	Ahora	estoy	en	Miami	y	hace	quince	grados	centígrados
y	siento	cómo	el	frío	se	cuela	por	las	ventanas	y	subo	el	radiador	a	tope	y	me	abrigo
un	poco	más,	pero	de	todos	modos	tengo	frío.	Y	cubierto	por	un	plumón	blanco	que
no	sirve	de	nada,	me	quedo	desvelado,	insomne,	extrañando	a	Martín.

Mis	 hijas	 pasan	 unas	 semanas	 en	Miami.	 Los	 días	 se	 parecen	 bastante:	 vemos
todas	las	películas	malas,	nos	exponemos	excesivamente	al	sol,	compramos	cosas	que
no	necesitamos	y	luego	se	pierden	o	son	objeto	de	peleas	feroces,	pasamos	horas	en
la	 piscina	 organizando	 juegos	 divertidos,	 alimentamos	 a	 los	 gatos	 del	 vecindario,
miramos	 demasiada	 televisión	 comiendo	 demasiados	 helados.	 De	 eso	 se	 tratan	 las
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vacaciones:	de	no	hacer	nada	que	nos	convierta	en	mejores	personas,	sino	todo	lo	que
nos	convierta	en	personas	peores	(pero	más	felices).

Lola,	 sin	 embargo,	 no	 está	 feliz.	 No	 lo	 está	 porque	 quiere	 comprar	 un	 hurón.
Alguien	 le	 ha	 contado	 que	 el	 hurón	 es	 la	 mejor	 mascota	 del	 mundo,	 la	 que
recomiendan	veterinarios	y	maestros	de	escuela,	la	más	limpia,	noble,	leal,	juguetona
y	discreta.	Cuando	Lola	me	dice	que	quiere	un	hurón	(en	realidad	dice	su	nombre	en
inglés,	 ferret),	 yo	 no	 sé	 de	 qué	 me	 está	 hablando,	 le	 digo	 que	 no	 conozco	 a	 ese
animalejo,	que	nunca	lo	he	visto.	Ella	me	dice	que	sí	lo	he	visto,	que	es	un	animalito
muy	gracioso	que	aparece	en	una	película	que	vimos	juntos,	Along	came	Polly,	con
Jennifer	Anniston	 y	Ben	Stiller.	Le	 digo	 que	 recuerdo	 que	 en	 esa	 película	 Jennifer
Anniston	 tiene	 una	 mascota	 ciega	 que	 anda	 golpeándose	 con	 los	 muebles	 y	 las
paredes.	«Eso	es	un	hurón»,	me	dice.

En	una	tienda	de	mascotas	de	Alton	Road,	en	medio	de	la	pestilencia	que	resulta
inevitable	al	hacer	convivir	a	 tantos	animales	enjaulados	en	un	lugar	 tan	pequeño	y
acalorado,	 el	 dueño,	 un	 chileno	 que	 no	 para	 de	 transpirar,	 nos	 conduce,	 entre
serpientes,	ratones	y	canarios,	hasta	la	esquina	hedionda	en	que	un	hurón	canadiense
duerme	patas	arriba,	la	boca	entreabierta,	como	si	estuviera	dopado	o	como	si	fuese
un	 familiar	 mío.	 Nunca	 había	 visto	 a	 un	 animal	 durmiendo	 en	 una	 postura	 tan
sorprendentemente	humana.	El	hurón	cuesta	ciento	cincuenta	dólares.	Está	vacunado
y	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud.	 No	 debe	 ser	 expuesto	 al	 calor	 del	 verano	 porque
moriría	deshidratado.

Debe	permanecer	en	casa,	con	aire	acondicionado,	de	preferencia	en	 la	sombra.
No	muerde.	Es	amigable.	Come	comida	procesada,	parecida	a	la	de	los	perros	o	los
conejos.	Se	lo	puede	soltar	dentro	de	la	casa,	pero	nunca	en	el	jardín,	porque	se	pierde
con	facilidad	y	no	regresa.	Es	perezoso	y	defeca	con	frecuencia,	particularmente	en
las	esquinas	de	la	casa.

Cuando	pago	por	el	hurón,	la	jaula,	la	comida,	el	coche	rosado	para	trasladarlo,	el
champú,	la	ropa	para	que	no	pase	frío	y	la	correa	para	pasearlo,	me	asalta	la	certeza
de	que	estoy	cometiendo	un	error	del	que	me	arrepentiré	bien	pronto.	Pero	Lola	está
feliz	con	el	hurón	y	me	da	muchos	besos,	casi	tantos	como	los	que	le	da	a	ese	roedor
blanco,	alargado	y	narigón.

Camila,	que	es	rápida	para	hacer	las	cuentas,	me	exige	que	le	compre	un	nuevo
iPod	 en	 compensación	 por	 los	 gastos	 onerosos	 en	 que	 su	 hermana	 ha	 incurrido	 al
adquirir	el	hurón	y	sus	accesorios.	Por	suerte,	Lola	no	me	pide	que	le	compre	un	iPod
Nano	al	hurón,	aunque	esto	podría	ocurrir	en	cualquier	momento.

Ya	en	la	casa,	Lola	sufre	porque	el	hurón	está	en	cautiverio,	lo	que	le	parece	un
abuso,	una	crueldad,	un	atropello	a	su	libertad	y	su	derecho	a	ser	feliz.	Por	eso,	sin
pedirme	permiso,	sin	advertirme	siquiera,	abre	 la	 jaula,	 libera	al	hurón	y	 le	permite
tomar	 posesión	 de	 la	 casa	 y	 desplazarse,	 ágil	 y	 curioso,	 por	 todos	 los	 cuartos,
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mientras	ella	lo	persigue,	lo	carga,	lo	acaricia	y	le	da	de	comer.	Yo	protesto,	le	digo
que	el	animalejo	va	a	traer	enfermedades	y	ensuciarnos	la	casa,	pero	ella,	que	ama	a
los	 animales	 con	una	pasión	que	 sin	 duda	no	heredó	de	mí,	me	 recuerda	que	 es	 la
mejor	mascota	del	mundo	y	me	asegura	que	nada	malo	pasará.

A	 la	mañana	 siguiente,	 voy	 por	 la	 casa	 recogiendo	 los	 restos	 fecales	 del	 hurón
canadiense,	odiándome	por	haber	comprado	una	mascota	y	pensando	que	mi	idea	de
unas	vacaciones	sosegadas	nunca	fue	la	de	agacharme	en	cada	esquina	a	limpiar	las
cacas	 de	 un	 animal	 incontinente,	 pero	 consolándome	 al	 ver	 a	 Lola	 abrazando	 con
tanta	ternura	a	su	nuevo	amor.

Esa	misma	tarde	salimos	a	comer	algo,	pero	Lola	se	resiste	a	dejar	a	su	mascota
sola	en	la	casa,	así	que	le	amarra	una	correa	rosada	alrededor	del	cuello	y	la	sube	a	la
camioneta	con	nosotros.	El	hurón	parece	encantado	de	salir	de	casa.

A	llegar	a	la	tienda	de	comidas,	Lola	ata	la	correa	al	timón	de	la	camioneta,	deja
al	hurón	en	 el	 asiento	delantero	y	baja	 todas	 las	ventanas	para	que	no	pase	mucho
calor.	Por	las	dudas,	pone	a	todo	volumen	un	disco	de	reggaeton,	así	el	hurón	no	se
siente	tan	solo.

En	la	tienda	gourmet	compramos	las	cosas	de	siempre,	porque	no	sé	cocinar	y	es
más	fácil	llevar	la	comida	preparada.	No	tardamos	más	de	diez	minutos,	quince	como
mucho.	 Cuando	 salimos,	 Lola	 da	 un	 grito:	 el	 hurón	 cuelga	 fuera	 de	 la	 camioneta,
balanceándose	levemente.	En	nuestra	ausencia,	quiso	escapar,	saltó	por	la	ventana	y,
como	 su	 correa	 estaba	 amarrada	 al	 timón,	 quedó	 colgado.	 Mis	 hijas	 corren,	 lo
rescatan,	pero	ya	es	tarde,	el	pobre	ha	muerto	ahorcado	por	querer	escapar.

Lola	 no	 para	 de	 llorar.	 Yo	 pienso	 que	 tal	 vez	 el	 hurón,	 siendo	 tan	 listo,
comprendió	 que	 al	 saltar	 por	 la	 ventana	 se	 quitaría	 la	 vida,	 y	 eligió	 valientemente
suicidarse	 para	 no	 seguir	 oyendo	 reggaeton,	 pero	no	me	 atrevo	 a	 decírselo,	 porque
está	desolada.

Llegando	a	la	casa,	enterramos	al	hurón.	Nunca	asistí	a	un	funeral	tan	triste.

Antes	 de	 salir	 de	 compras,	 Camila	 lo	 organiza	 todo	 con	 una	 minuciosidad
admirable,	 que	 no	 sé	 de	 quién	 ha	 heredado,	 seguro	 que	 no	 de	mí.	 Se	 sienta	 en	 la
computadora,	entra	en	internet,	imprime	el	mapa	del	centro	comercial	al	que	iremos
(una	hoja	por	cada	piso,	por	las	dudas),	selecciona	las	tiendas	que	más	le	interesan,
traza	el	recorrido	exacto	que	haremos	bajo	su	mando	y	elige	el	restaurante	en	el	que
comeremos.	A	veces,	 si	 tiene	 tiempo	(y	ella	siempre	encuentra	 tiempo	para	planear
cada	 pequeño	 evento	 familiar),	 imprime	 también	 unas	 hojas	 con	 las	 fotos	 o	 los
dibujos	 de	 los	 artículos	 que	 desea	 comprar	 y	 calcula	 cuánto	 habrá	 (habremos)	 de
gastar.	En	alguna	ocasión,	al	llegar	por	fin	al	centro	comercial	que	nos	toca	visitar	ese
día,	se	ha	dado	cuenta,	fastidiada,	de	que	olvidó	sus	papeles,	sus	mapas,	su	detallado
plan	de	compras	y	actividades,	pero,	 recuperada	del	mal	 rato	 (porque	nada	 le	 irrita
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más	 que	 perder	 algo),	 ha	 retomado	 el	 control	 y	 nos	 ha	 guiado	 confiando	 en	 su
memoria,	que	no	deja	de	asombrarme.

Lola,	dos	años	menor	que	su	hermana,	revela	poco	o	ningún	interés	en	comprar
ropa,	todo	lo	contrario	que	Camila,	que	sigue	con	fascinación	el	mundo	de	la	moda	y
está	siempre	buscando	combinaciones	atrevidas	y	originales	que	 resalten	su	belleza
adolescente.	Lola	entra	en	las	tiendas	de	ropa,	echa	una	mirada	displicente,	curiosea
sólo	para	cumplir	conmigo	(que	le	pido	que	busque	bien,	a	ver	si	por	fin	encuentra
algo	que	le	guste)	y	sentencia	sin	ninguna	tristeza,	se	diría	que	aliviada,	que	nada	le
gusta	y	que	además	nada	 le	queda,	que	no	hay	 ropa	de	 su	 talla	en	esa	 tienda	ni	en
ninguna	tienda	de	toda	la	ciudad.	En	realidad,	a	Lola,	como	a	mí,	la	ropa	le	aburre,	y
le	da	 igual	ponerse	cualquier	cosa,	aunque	no	 le	da	 igual	que	su	hermana	se	ponga
cualquier	cosa	suya,	eso	la	enfurece	y	la	hace	llorar,	porque	Camila	a	veces	se	pone
ropa	 suya	 sin	pedirle	permiso	y	Lola	dice	que	no	es	 justo	porque	ella	 tiene	mucha
menos	 ropa	 que	 su	 hermana	 y,	 a	 pesar	 de	 eso,	 le	 quita	 la	 poca	 ropa	 que	 tiene.	Yo
naturalmente	 la	defiendo	y	 le	 sugiero	que	 se	 compre	más	 ropa,	pero	ella	no	quiere
comprarse	ropa,	se	aburre,	prefiere	sentarse	en	un	café	conmigo	a	comer	un	croissant,
mientras	su	hermana	sigue	probándose	cosas	 lindas	frente	al	espejo.	Lola	 lo	que	de
verdad	quiere	es	comprar	ropa	para	sus	animales	en	una	tienda	que	se	llama	Petco	y
que	 la	 hace	 más	 feliz	 que	 cualquier	 otra	 tienda	 de	 esta	 ciudad.	 Allí	 sí,	 ella	 se
entusiasma,	 despierta,	 salta	 y	 baila	 de	 alegría,	 mientras	 elige,	 empujando	 el	 carro
metálico,	 ropas,	 camitas,	 cochecitos,	 juegos,	 comidas,	 vitaminas	 y	 toda	 clase	 de
sorprendentes	 chucherías	 para	 sus	 gatos,	 sus	 perros,	 sus	 conejos,	 su	 tortuga	 y	 sus
cotorras	 amaestradas,	 a	 las	 que	 está	 tratando	 de	 enseñar	 que	 digan	 nuevas
obscenidades.

En	 la	 casa,	 Camila	 disfruta	 enormemente	 ordenando	 y	 probándose	 la	 ropa,
ordenando	 toda	 la	 ropa,	 la	 suya	y	 la	 nuestra,	 lavándola,	 secándola	 y	 desplegándola
con	 sumo	 cuidado	 y	 delicadeza	 en	 los	 cajones	 de	 los	 vestidores.	 También	 parece
gozar	 tendiendo	 las	 camas,	 limpiando	 la	 cocina,	 poniendo	 cada	 cosa	 en	 el	 lugar
exacto	en	el	que,	según	ella,	debe	ir.	Yo	admiro	su	amor	por	el	orden	y	la	limpieza,	su
esmero	por	hacerlo	 todo	con	 tanta	prolijidad,	y	me	digo	que	de	mí	no	ha	heredado
esas	 formidables	habilidades	domésticas	 (porque	no	 limpio	 la	casa	nunca)	y	que	es
una	maravilla	tenerla	en	la	casa,	en	mi	vida.	Lola,	mientras	tanto,	se	dedica	a	una	de
sus	más	persistentes	y	curiosas	inquietudes:	medir	la	temperatura.	Sintoniza	el	canal
del	 tiempo	 (mi	 padre	 solía	 hacer	 eso,	 le	 gustaba	 saber	 el	 clima	 de	 las	 principales
ciudades	del	mundo),	saca	los	termómetros	que	lías	comprado,	los	coloca	en	lugares
estratégicos	y,	 tras	 unos	minutos	 de	 impaciente	 estudio,	 determina	qué	 temperatura
hace	en	la	casa,	en	la	terraza,	en	el	jardín,	al	sol,	a	la	sombra	y	en	la	piscina.	Luego
concluye	(porque	siempre	llega	a	esta	conclusión,	sin	importar	si	hace	más	frío	o	más
calor)	 que	 debemos	 meternos	 a	 la	 piscina	 cuanto	 antes.	 Pero	 la	 piscina,	 cuando
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deslizo	 los	 pies	 en	 ella,	 está	 fría,	 y	 entonces	 Lola	 multiplica	 sus	 esfuerzos	 para
convencerme	de	que	nos	metamos	juntos,	porque	sola	no	le	hace	ninguna	ilusión,	y	al
final	consigue	empujarme	y	meterme	al	agua.	Y	es	allí,	en	el	agua,	donde	ella	parece
más	feliz.	Camila,	entretanto,	mira	películas	o	lee	un	libro	o	planea	el	día	siguiente.	A
Lola	no	le	interesa	nada	de	eso,	ni	el	futuro	ni	los	estudios	ni	el	servicio	comunitario
que,	con	admirable	generosidad,	su	hermana	desea	cumplir,	para	ayudar	a	que	nuestro
barrio	esté	más	limpio	y	ordenado.	Lola	lo	que	quiere	es	zambullirse,	bucear,	nadar,
saltar	al	 agua,	 sacar	de	 las	profundidades	de	 la	piscina	cosas	que	me	obliga	a	 tirar.
Lola	 encuentra	 en	 el	 agua	 (de	 la	 piscina,	 del	mar,	 de	 las	 duchas	 a	 las	 que	 se	mete
varias	veces	al	día)	unas	formas	de	felicidad,	de	euforia,	que	me	dejan	maravillado,	y
que	sin	duda	tampoco	ha	aprendido	de	mí.

Muy	rara	vez	se	pelean	(y,	cuando	eso	ocurre,	el	origen	del	conflicto	suele	estar
en	que	una	ha	usado	 sin	permiso	 algo	que	pertenece	 a	 la	 otra,	 generalmente	 ropa).
Cuando	las	encuentro	discutiendo,	pellizcándose	o	tirándose	cosas,	trato	de	separarlas
y	distraerlas	con	una	película,	cada	una	en	su	cuarto,	y	no	preguntar	quién	 tiene	 la
razón	ni	tomar	partido	por	ninguna,	aunque,	cuando	ya	es	inevitable,	suelo	defender	a
Lola,	no	importa	que	al	parecer	no	tenga	la	razón,	sólo	porque	es	la	menor	y	porque
es	y	será	más	baja	que	Camila	y	porque	se	saca	notas	no	tan	buenas	como	su	hermana
y	porque	es	más	vulnerable	y	cuando	la	humillan	se	encoge	y	llora	en	silencio	de	un
modo	que	me	conmueve,	como	lloró	anoche	en	el	restaurante	mexicano,	quejándose
porque	no	encuentra	en	la	ciudad	una	tienda	que	tenga	ropa	que	le	guste	y	que	sea	de
su	talla.

No	sé	si	Camila	y	Lola	son	amigas	o	si	lo	serán	en	el	futuro,	cuando	sean	adultas,
cuando	yo	no	esté.	A	veces	me	parece	que	se	quieren	y	se	necesitan,	a	pesar	de	que
son	tan	distintas.	En	las	noches,	Camila	se	pasa	a	la	cama	de	su	hermana	y	duermen
casi	abrazadas,	Lola	hablando	dormida	cosas	que	intento	descifrar,	haciendo	rechinar
los	 dientes,	 quejándose	 de	 algo,	 poniendo	 cara	 de	 sufrimiento,	 y	 Camila
despertándose	 una	 y	 otra	 vez,	 prendiendo	 luces,	 viendo	 arañas	 en	 las	 sombras,
viniendo	a	mi	cuarto	para	preguntarme	si	no	he	oído	unos	ruidos	extraños,	si	no	será
que	 se	 acerca	 una	 gran	 tormenta	 que	 arrancará	 el	 techo	 de	 la	 casa	 y	 nos	 llevará
volando.	 En	 la	 mañana,	 al	 despertar,	 las	 beso	 largamente,	 todo	 lo	 que	 me	 dejan,
aspiro	el	olor	de	su	cuello,	de	sus	mejillas,	y	 luego	me	dicen	que	vaya	a	dormir	un
poco	más	porque	nos	espera	un	largo	día	de	compras.

Mis	hijas	y	yo	nos	aventuramos	hasta	un	centro	comercial	llamado	Sawgrass,	que
queda	lejos	de	casa.	Como	es	tan	lejos	y	podemos	perdernos,	llevamos	un	mapa	y	una
linterna.

Caminando	 por	 los	 pasillos	 de	 Sawgrass,	 congestionados	 de	 personas	 que
empujan	sus	carritos	metálicos	con	una	determinación	aterradora,	comprendemos	que
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debemos	actuar	 rápida	y	 sagazmente	para	ganar	esa	guerra	 sin	cuartel	en	pos	de	 la
mejor	rebaja,	la	última	liquidación,	el	precio	más	barato.	No	sabemos	qué	queremos,
pero	nos	anima	la	ilión	de	comprar	muchas	cosas	a	precios	bajísimos,	inverosímiles,
y	 derrotar	 a	 ese	 ejército	 de	 depredadores	 que,	 estimulado	 por	 frecuentes	 dosis	 de
cafeína,	avanza	sin	piedad	sobre	cualquier	cosa	sospechosa	de	estar	barata.	De	pronto
entramos	 a	 una	 tienda	 y	 Lola	 grita:	 —¡Papi,	 una	 estufa	 baratísima,	 sólo	 cuesta
diecinueve	dólares!	—¡Cómprala,	apúrate!	—me	anima	Camila.

—Pero	hace	calor	—digo.
—¡No	 importa!	—dice	Lola—.	 ¡Sólo	 cuesta	diecinueve	dólares!	—¡Aprovecha,

papi!	—dice	Camila.
Nos	llevamos	la	estufa.	Un	poco	más	allá,	Lola	se	arroja	sobre	unas	zapatillas	en

descuento.	Le	pregunto	si	le	gustan.
—No,	son	horribles	—dice.
—Entonces	déjalas	—le	sugiero.
—No,	¡están	regaladas!	—dice	ella.
—Pero	no	te	gustan	—le	recuerdo.
—No	importa,	¡hay	que	aprovechar	que	están	en	sale!	—sentencia	ella.
Por	supuesto,	las	compramos	y	continuamos	buscando	cualquier	cosa	inútil	pero

irresistiblemente	barata.	En	una	tienda	para	mascotas,	las	niñas	encuentran	ropa	para
gatos.

—¡Ochenta	 por	 ciento	 de	 descuento!	—anuncian,	 mostrando	 una	 gorrita,	 unas
medias	y	una	camiseta.

—Pero	no	tenemos	gatos	en	Miami	—les	digo.
—¡Da	igual!	—dice	Lola—.	¡Después	conseguimos	los	gatos!	O	llevamos	la	ropa

para	los	de	Lima.
No	lo	dudo	y	me	hago	del	botín.	Luego	nos	abrimos	paso	entre	la	muchedumbre	y

llegamos	a	otra	tienda.
—¡Papi,	calzoncillos	a	tres	dólares!	—grita	Camila.
—No	necesito,	amor.
—¡Sólo	tres	dólares,	papi!	—dice	Lola—.	¡Cómpralos!	Elijo	unos	calzoncillos	y

los	llevo	a	la	caja.
—Si	compra	seis,	le	regalamos	uno	—dice	la	vendedora.
—No,	así	estoy	bien	—digo.
—¡Pero	te	regalan	uno,	papi!
—Bueno,	déme	seis.
Enseguida	corremos	a	otra	tienda	o	campo	de	batalla.
—¡A	seis	dólares	la	ropita	de	bebé!	—grita	Lola.
—Pero	no	tenemos	bebés,	amor	—digo.
—¡No	importa!	—grita	Camila.
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—¡Cincuenta	por	ciento	de	rebaja	en	vestidos	de	embarazada!	—anuncia	Lola.
—¡Los	llevamos!	—grito.
—Pero	mami	no	está	embarazada	—dice	Lola.
—Los	llevamos	—digo—.	Nunca	se	sabe	cuándo	viene	un	embarazo.
—¡Diez	dólares	 los	shorts	de	camuflaje,	papi!	—¡Tíralo	al	carrito,	amor!	—¿Te

gusta	el	camuflaje,	papi?
—No,	lo	odio,	pero	a	ese	precio	me	encanta.
Horas	 después,	 extenuados,	 volvemos	 a	 casa	 con	 decenas	 de	 objetos	 que	 no

necesitamos	 ni	 nos	 gustan,	 pero	 felices	 por	 haberlos	 conseguido	 a	 esos	 precios
increíbles.

A	 la	mañana	 siguiente,	 leo	 que	 ese	 día	 no	 cobrarán	 el	 impuesto	 a	 las	 ventas	 y
corro	a	darles	 la	buena	noticia	a	mis	hijas.	Apenas	 la	oyen,	Lola	grita:	—¡Vamos	a
Sawgrass,	papi!	—¡Vamos!	—grito.

—¿Pero	qué	vamos	a	comprar?	—pregunta	Camila.
—Cualquier	 cosa	 —digo—.	 ¡Hay	 que	 aprovechar	 que	 no	 hay	 impuestos!	 —

¡Vamos!	—gritan	ambas,	felices.
En	la	camioneta,	rumbo	a	Sawgrass,	un	brillo	extraño	ilumina	nuestras	miradas.

Me	considero	un	hombre	de	éxito	porque	nunca	pasé	una	noche	en	la	cárcel.	Mi
mayor	ambición	es	que	no	me	arreste	la	policía.

Soy	escritor	porque	no	se	me	ocurre	otra	manera	de	ganar	dinero	quedándome	en
casa.

Mi	idea	de	la	felicidad	se	reduce	a	cagar	siempre	en	el	baño	de	mi	casa.	Eso	me
obliga	a	pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	en	casa.	Por	eso	me	hice	escritor.

Salgo	en	televisión	no	por	cariño	al	público	sino	para	ganar	suficiente	dinero	que
me	permita	alejarme	de	él.

Mis	enemigos	no	son	muy	distintos	de	mí.	Me	reconozco	en	ellos.	Son	mediocres
como	yo.

Saben	que	no	pueden	ser	mis	amigos	y	se	resignan	a	odiarme.
Mi	 oficio	 es	 hablar.	 Me	 pagan	 por	 hablar.	 Me	 pagan	 incluso	 cuando	 estoy	 en

silencio.	Es	el	mejor	oficio	del	mundo.	Te	sientas,	sonríes	y	hablas	una	hora	o	dos.	Ni
siquiera	 tienes	 que	 saber	 lo	 que	 estás	 diciendo.	 Sólo	 tienes	 que	 hablar	 como	 si
tuvieras	la	razón.

No	me	gusta	hablar	por	teléfono	porque	ya	me	acostumbré	a	que	me	paguen	por
hablar.	Cuando	hablo	por	teléfono,	siento	que	alguien	me	queda	debiendo	dinero.

No	es	que	haga	preguntas	en	televisión	porque	tenga	curiosidad	sino	porque	debo
llenar	 los	 silencios.	 Si	 alguien	 me	 pagase	 por	 estar	 en	 silencio,	 dejaría	 de	 hacer
preguntas.

Me	he	vuelto	sexualmente	pasivo	no	porque	lo	disfrute	sino	porque	ser	activo	es
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una	responsabilidad	histriónica	que	me	abruma.
Me	da	 igual	verme	más	gordo	o	menos	gordo	porque	no	aspiro	a	que	nadie	me

toque.	Prefiero	tocarme	yo	mismo.
No	sé	si	me	apenaría	ser	impotente.	No	cambiaría	mucho	mi	vida.
En	 mi	 caso	 el	 colegio	 y	 la	 universidad	 no	 sirvieron	 para	 nada.	 No	 recuerdo

siquiera	 vagamente	 las	 cosas	 que	me	 enseñaron.	 Las	 olvidé	 porque	 eran	 inútiles	 o
porque	soy	un	inútil.

Me	alegro	cuando	alguien	pierde	dinero	en	la	bolsa	de	valores,	especialmente	si
es	de	mi	familia	y	tiene	más	dinero	que	yo.

Cuando	muera,	 sólo	 aspiro	 a	no	dejar	deudas	y	 a	que	ningún	cura	venga	 a	mis
funerales.

No	sé	por	qué	tendría	que	querer	especialmente	a	las	personas	que	nacieron	en	el
país	en	que	nací,	si	ellas	tampoco	me	quieren	por	esa	razón	ni	por	ninguna.

He	 ahorrado	 algún	 dinero	 porque	 comprar	 cosas	 o	 hacer	 negocios	 requiere	 un
esfuerzo	del	que	me	siento	incapaz.

Mis	planes	para	el	futuro	son	dormir	todo	lo	que	pueda,	viajar	lo	menos	posible	y
escribir	lo	que	sea	inevitable.

Mi	odio	a	los	gatos	se	origina	en	la	sospecha	de	que	son	más	inteligentes	que	yo.

Salgo	de	casa	con	dos	aerosoles	repelentes	de	mosquitos,	uno	en	cada	mano,	listo
a	dispararle	al	enemigo.	Un	aerosol	es	color	naranja,	el	otro	es	verde.	Nunca	salgo	sin
ellos.	Esta	pequeña	isla	cercana	a	Miami	se	llena	de	mosquitos	cada	cierto	tiempo	y
es	preciso	andar	armado.	Los	mosquitos	están	por	todos	lados	y	atacan	con	sigilo	y
ferocidad.	Mis	hijas,	previsoras	como	yo,	llevan	también	sus	repelentes	en	aerosol	y
van	 disparando	 a	 todos	 lados,	 tratando	 de	 impedir	 que	 nuestros	 huidizos	 atacantes
claven	sus	lanzas	de	batalla	en	nuestra	piel,	succionen	la	sangre	y	nos	dejen	llenos	de
picaduras,	escozores,	hinchazones	y	rencores,	como	estamos	ahora.

—¡Corran,	 chicas,	 disparen	 las	 pistolas!	—les	 grito,	 al	 tiempo	 que,	 levemente
encorvado,	 mirando	 en	 todas	 direcciones,	 voy	 rociando	 el	 veneno	 a	 mi	 alrededor,
espantando	a	los	mosquitos.

Mis	hijas	se	desplazan	velozmente	y	aniquilan	sin	piedad	a	esas	sañudas	criaturas
que	se	acercan	a	ellas	con	las	peores	intenciones.	Apenas	entramos	en	la	camioneta,
cerramos	 las	 puertas,	 enmudecemos	 y	 observamos	 con	 cuidado	 si	 algún	 insecto
volador	ha	 logrado	penetrar	con	ganas	de	aguijoneamos.	De	pronto	 sorprendo	a	un
mosquito	en	pleno	vuelo	y	disparo	sobre	él.	Consigo	matarlo,	pero	Lola	me	grita:	—
¡Papi,	no	seas	tarado,	no	dispares	contra	mí!

—Mil	disculpas,	amor,	no	me	di	cuenta	—le	digo.
En	la	familia,	a	los	aerosoles	repelentes	de	mosquitos	les	decimos	las	pistolas,	y

nadie	sale	de	casa	sin	una	pistola.	En	esto,	curiosamente,	he	terminado	pareciéndome
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a	 mi	 padre.	 Cuando	 era	 niño,	 veía	 con	 admiración	 que	 papá	 llevaba	 siempre	 una
pistola	 cargada	 en	 el	 cinto,	 incluso	 cuando	 iba	 a	 misa	 o,	 con	mayor	 razón,	 a	 una
reunión	familiar.	Recién	ahora,	con	cuarenta	y	tantos	años,	comprendo	que,	así	como
están	las	cosas,	hay	que	salir	a	la	calle	con	un	arma	en	la	mano.	Si	mi	padre	llevaba
una	Smith&Wesson	calibre	38	con	seis	proyectiles	de	plomo,	yo	cargo	un	repelente
Off	verde	con	aroma	a	madera	y	otro	color	naranja	con	fragancias	primaverales.

Apenas	 llegamos	 al	 restaurante	 de	 la	 isla,	 bajamos	 de	 la	 camioneta,	 corremos
disparando	las	pistolas,	trasponemos	la	puerta	y,	con	caras	tensas,	pedimos	una	mesa
a	la	camarera,	que	se	permite	una	mueca	de	disgusto	al	sentir	la	nube	de	repelente	que
se	 ha	 impregnado	 en	 nuestra	 ropa	 y	 nos	 acompaña	 a	 donde	 vamos,	 espantando	 en
ocasiones	a	los	mosquitos	y	casi	siempre	a	los	bichos	humanos.

—¿Hay	mosquitos	aquí	adentro?	—le	pregunto,	mientras	nos	lleva	a	la	mesa.
—Mi	 amor,	 ¡hay	 más	 mosquitos	 que	 clientes!	 —se	 ríe	 ella,	 una	 cubana

encantadora.
Luego	 nos	 toma	 el	 pedido	 y	 se	marcha	 canturreando	 una	 canción	 de	moda,	 al

tiempo	 que	 mis	 hijas	 y	 yo	 empezamos	 a	 sentir	 el	 zumbido	 inquietante	 de	 los
kamikazes	 que	 se	 acercan.	 Cuando	 seis	 u	 ocho	 nos	 han	 rodeado	 y	 planean	 sobre
nosotros,	me	levanto	bruscamente,	saco	mi	pistola	naranja	y	grito:	—¡Disparen!

Mis	hijas	desenfundan	 sus	pistolas	y	 las	descargan	 sobre	 los	mosquitos	que	 les
quieren	picar,	mientras	yo	derribo	a	dos	de	ellos	y	siento	ese	ramalazo	de	éxtasis	que
tal	vez	sentía	mi	padre	cuando	cazaba	animales	en	una	hacienda	del	norte	peruano.

—¡Mueran,	malditos!	—grita	Camila,	 cubriendo	de	 veneno	 a	 los	 zigzagueantes
intrusos	aéreos,	moviéndose	de	una	mesa	a	otra	con	increíble	pericia.

Ya	más	calmados,	nos	sentamos,	pero	entonces	se	acerca	la	camarera	y,	enojada,
me	dice:

—Pero	chico,	ven	acá,	¿tú	estás	loco?
—Sí	—responde	Lola.
La	camarera	la	ignora	y	me	reprende:
—No	puedes	echar	ese	veneno	acá,	mi	amor.	Está	prohibido.	Esta	no	es	tu	casa,

¿me	comprendes?
—Mil	disculpas	—digo,	sin	mirarla	a	los	ojos,	porque	advierto	que	un	mosquito

está	picándole	en	la	pierna	y	me	pregunto	si	debería	hacer	algo,	si	debería	dispararle
—.	Pero	no	pueden	tener	el	restaurante	así,	lleno	de	mosquitos.

—Habla	con	el	gerente,	mi	amor	—dice	ella—.	Yo	ya	me	cansé	de	pedirle	que
haga	algo.

En	ese	momento,	Camila,	con	una	rapidez	asombrosa,	ve	al	enemigo	picándole	en
la	 pierna	 a	 la	 camarera,	 saca	 su	 pistola	 y	 la	 descarga	 sobre	 él	 y,	 de	 paso,	 sobre	 la
pierna	de	la	cubana.

—¡Te	estaba	comiendo	la	pierna!	—le	dice,	orgullosa	de	haberlo	matado.
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—¡Pero	tú	estás	loca!	—grita,	furiosa,	la	camarera—.	¡Les	dije	que	está	prohibido
echar	ese	veneno	acá!

—Bueno,	pero	lo	hizo	por	tu	bien	—digo,	en	defensa	de	mi	hija.
—Lo	siento,	pero	tienen	que	irse	—anuncia	la	camarera,	pasándose	una	servilleta

de	papel	por	la	pierna	rolliza,	impregnada	de	repelente.
Mis	hijas	y	yo	nos	ponemos	de	pie	y	salimos	con	nuestras	pistolas	en	la	mano	y

nadie	osa	cruzarse	en	nuestro	camino.	Ya	en	la	camioneta,	les	digo:
—Estoy	orgulloso	de	ustedes,	chicas.
Camila	me	dice:
—Cállate,	no	hables,	creo	que	se	ha	metido	un	mosquito.

Cuando	Sofía	y	yo	nos	enamoramos,	ella	dejó	a	su	novio	francés,	Michel,	con	el
que	había	vivido	dos	años	en	París.

Michel,	un	dentista	joven	que	practicaba	deportes	de	alto	riesgo,	no	se	resignó	a
perderla	y	viajó	a	Washington	para	tratar	de	reconquistarla.

Una	noche	en	Washington,	Sofía	me	dijo	que	iría	a	cenar	con	Michel	para	decirle
que	estaba	enamorada	de	mí	y	que	no	quería	volver	a	ser	su	novia.	Le	sugerí	que	se	lo
dijera	por	teléfono.

Tenía	 miedo	 de	 perderla,	 de	 que	 Michel	 la	 sedujera	 de	 alguna	 manera
desesperada.	Me	dijo	que	tenía	que	decírselo	en	persona.	Me	pidió	mi	casaca	prestada
porque	hacía	frío.	Se	la	puso	y	fue	a	verlo.	Cuando	la	vi	salir	con	esa	casaca	que	le
quedaba	grande,	supe	que	volvería	conmigo.

Algún	tiempo	después,	la	madre	de	Michel	llamó	a	Sofía	y	le	dijo	llorando	que	su
hijo	estaba	muy	grave	en	el	hospital,	que	se	había	cortado	las	venas	porque	no	podía
soportar	la	ausencia	de	Sofía.	«Por	tu	culpa	mi	hijo	se	está	muriendo»,	le	gritó.	Sofía
cortó	 el	 teléfono	 y	me	 dijo	 que	 tenía	 que	 irse	 a	 París.	 La	 llevé	 al	 aeropuerto.	Me
prometió	que	cuidaría	a	Michel	hasta	que	se	 recuperase	y	 luego	volvería.	Cumplió.
Volvió	 en	 un	 mes	 y	 me	 dijo	 que	 ya	 no	 lo	 aguantaba,	 que	 no	 podía	 estar	 con	 un
hombre	que	la	amenazaba	con	suicidarse	si	ella	lo	dejaba.

Sofía	dejó	a	Michel,	se	casó	conmigo,	tuvimos	una	hija,	pero	Michel	nunca	dejó	a
Sofía	del	todo.

Cada	semana	el	cartero	traía	una	carta	escrita	en	francés.	Sofía	la	leía	y	la	metía
en	una	cajita	con	muchas	otras	cartas	escritas	por	él	en	francés.	Yo	me	desesperaba
porque	trataba	de	leerlas	pero	no	entendía	nada.	Un	día,	mientras	Sofía	estaba	en	la
universidad	de	Georgetown,	vino	al	departamento	un	amigo	que	podía	leer	francés	y
me	tradujo	las	cartas	de	Michel.	Le	decía	a	Sofía	que	la	amaba,	que	no	podía	vivir	sin
ella.	Le	 aseguraba	que	yo	nunca	 la	 amaría	 como	él.	Le	 rogaba	que	me	dejara	y	 se
fuera	a	París	a	vivir	con	él.	Le	decía	que	había	puesto	un	consultorio	como	dentista	en
París	y	otro	en	Ginebra	y	que	estaba	ganando	mucho	dinero.	Le	prometía	que	trataría
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a	nuestra	hija	como	si	fuera	suya.
Nunca	supe	si	Sofía	contestaba	esas	cartas.	De	vez	en	cuando,	Michel	la	llamaba

por	teléfono	y	ella	se	encerraba	en	su	cuarto	y	hablaban	largamente	y	a	veces	ella	se
impacientaba	y	levantaba	la	voz	y	en	otras	ocasiones	le	hablaba	en	un	tono	más	suave
y	afectuoso	y	yo	me	preocupaba.	Cuando	peleábamos,	cuando	perdía	toda	esperanza
en	mí,	ella	a	veces	lo	llamaba	y	creo	que	consideraba	seriamente	dejarme	y	tomar	el
avión	a	París	con	nuestra	hija,	pero	nunca	lo	hizo.

Después	de	su	graduación,	 le	dije	a	Sofía	que	quería	 irme	solo	a	vivir	a	Miami
porque	no	aguantaba	más	el	frío	de	Washington.	Fue	una	cobardía	dejarla	con	nuestra
hija	sin	que	ella	hubiera	conseguido	un	trabajo	todavía.	Sofía	no	quiso	quedarse	sola
en	Washington	con	 la	niña.	Se	hartó	de	seguir	esperando	a	que	yo	fuese	el	hombre
que	no	podía	ser	y	regresó	a	Lima.	Siempre	pesará	en	mi	conciencia	la	certeza	de	que
si	me	hubiera	quedado	en	Washington	y	hubiese	sido	generoso	con	ella,	no	la	habría
obligado	a	regresar	a	Lima.

Apenas	se	enteró	de	que	Sofía	y	yo	nos	habíamos	separado,	Michel	viajó	a	Lima
y	se	quedó	dos	semanas	tratando	de	convencerla	de	que	se	fuera	con	él	a	París.	No	se
alojó	en	un	hotel	en	Lima,	durmió	en	el	cuarto	de	huéspedes	de	la	estupenda	casona
de	la	madre	de	Sofía,	que,	con	buen	instinto,	siempre	le	tuvo	a	Michel	más	cariño	que
a	mí.	Sofía	y	Michel	fueron	a	la	playa,	era	verano.

Michel	conoció	a	nuestra	hija	y	se	hizo	fotos	con	ella.	No	sé	cuán	cerca	estuvo
Sofía	de	irse	a	París.

Creo	que	estuvo	a	punto	de	irse.	Pero	al	final,	no	sé	por	qué,	decidió	quedarse	en
Lima.	Michel	 se	marchó	derrotado	una	vez	más,	pero	yo	sabía	que	no	se	daría	por
vencido.

Tiempo	 después,	 en	 una	 de	 mis	 visitas	 a	 Lima,	 Sofía	 vino	 de	 sorpresa	 al
departamento.	 Yo	 esperaba	 a	 Gabriela,	 una	 amiga.	 Cuando	 sonó	 el	 timbre,	 dije
imprudentemente:	«Pasa,	Gabriela.»

Pero	no	era	Gabriela,	era	Sofía.	Ella	pensó	que	Gabriela	era	mi	amante.	No	lo	era,
era	 sólo	mi	 amiga.	De	 ese	malentendido,	 y	 de	 la	 discusión	 y	 reconciliación	 que	 le
siguieron,	y	de	la	inexplicable	urgencia	que	se	apoderó	de	nosotros	por	hacer	el	amor,
Sofía	 quedó	 embarazada.	 Le	 rogué	 que	 volviera	 conmigo,	 que	 viniera	 a	 Miami	 a
pasar	un	embarazo	tranquilo.	Para	mi	fortuna,	me	dio	una	segunda	oportunidad.

Cuando	Michel	se	enteró	de	que	Sofía	había	vuelto	conmigo	y	estaba	embarazada
nuevamente,	la	llamó	a	Miami	(no	sé	cómo	conseguía	el	teléfono	de	casa,	alguien	en
Lima	operaba	como	su	aliado)	y	le	dijo	a	gritos	que	era	una	loca,	una	tonta,	que	se
arrepentiría,	que	no	quería	verla	más.

Por	un	tiempo,	por	unos	años,	dejó	de	llamarla	y	mandarle	cartas.	Pensé	que	por
fin	había	aceptado	la	derrota.

En	 algún	 momento,	 Sofía	 tuvo	 la	 lucidez	 de	 comprender	 que	 no	 le	 convenía
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seguir	viviendo	conmigo.	Me	dejó	en	Miami	y	volvió	a	Lima	con	nuestras	hijas.	Le
rogué	que	se	quedara	en	Miami,	pero	ella	había	dejado	de	creer	en	mí	y	sabía	que	su
felicidad	estaba	en	otra	parte.

Pasaron	los	años	sin	que	tuviera	noticias	de	Michel.	A	veces	le	preguntaba	a	Sofía
por	él	y	ella	me	decía	que	no	sabía	nada,	que	había	dejado	de	llamar.

No	hace	mucho	estaba	en	Lima	y	Aydeé,	la	empleada,	trajo	el	teléfono	y	le	dijo	a
mi	hija	mayor:

«Te	 llama	 tu	 amiga	Michelle.»	Camila	 contestó	 y	 no	 entendió	 nada.	No	 era	 su
amiga	Michelle.	Era	un	hombre	que	le	hablaba	en	francés.	Camila	le	habló	en	inglés.
Era	Michel.	Quería	hablar	con	Sofía.	Camila	le	dijo	que	Sofía	no	estaba.	Michel	dijo
que	volvería	a	llamar.	Supe	entonces	que	había	vuelto.

Cuando	llegó	Sofía	y	le	contamos	el	malentendido,	nos	reímos.	Después	ella	me
contó	 que	 Michel	 se	 había	 casado,	 que	 tenía	 dos	 hijos,	 que	 había	 ganado	 mucho
dinero	y	la	seguía	llamando.

No	le	pregunté	si	tenía	ganas	de	verlo.	No	me	atreví.
Hace	poco	Sofía	me	contó	que	viajaría	a	Oslo	a	visitar	a	su	hermana.	Me	alegré

por	ella.	Le	dije:
«No	dejes	de	ir	una	semana	a	París,	yo	te	invito.»	Se	sorprendió,	me	lo	agradeció.

Con	ilusión	y	miedo	a	la	vez,	me	ocupé	de	conseguirle	un	hotel	en	París	y	hacer	las
reservas	de	aviones.

En	vísperas	de	su	partida,	le	dije:	«Sería	divertido	que	vieras	a	Michel.»	Me	dijo:
«Sí,	me	gustaría,	 pero	 tengo	que	 ir	 a	Ginebra	porque	está	 allá	 con	 su	 esposa	y	 sus
hijos.»	Le	dije:	«No	te	conviene,	dile	que	vaya	él	a	París,	no	te	arriesgues	conociendo
a	la	esposa,	eres	la	ex	novia,	te	tratará	mal,	será	más	divertido	que	se	vean	solos	en
París.»	Ella	me	miró	sorprendida,	sonrió	y	dijo:

«Tienes	razón.»	Le	dije:	«Claro,	que	le	diga	a	su	esposa	que	hay	un	congreso	de
dentistas	en	París.»

Ella	se	rió	y	creo	que	me	quiso	un	poco	más.
Tantos	años	después	de	que	Sofía	lo	dejara	para	estar	conmigo,	ahora	estaba	yo	en

el	teléfono	buscándole	un	hotel	en	París	para	que	pudiera	reunirse	con	él.	Después	de
todo,	me	parecía	un	acto	de	justicia.

Avanzo	lentamente,	al	timón	de	mi	camioneta,	por	una	avenida	congestionada	de
Lima.	Me	detengo	en	un	 semáforo	en	 rojo.	Un	vendedor	ambulante	me	 saluda	con
cariño,	 golpea	 el	 vidrio,	me	hace	 señas	para	que	baje	 la	 ventana.	Me	 resigno	 a	 ser
amable.

—¿Qué	 te	 llevas,	 Jaimito?	 —me	 pregunta,	 mientras	 exhibe,	 colgados	 de	 una
plaqueta	 de	 madera,	 los	 libros	 y	 discos	 que	 alguien	 ha	 copiado	 ilegalmente	 y	 él
ofrece,	sin	aparente	remordimiento,	a	la	cuarta	o	quinta	parte	del	precio	que	cuestan
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en	los	locales	comerciales.
—Nada,	gracias	—le	digo.
—Ya,	pues,	Jaimito,	llévate	algo,	no	seas	así	—insiste,	con	una	sonrisa.
Luego	me	enseña	una	copia	de	mi	última	novela.	Es	una	reproducción	tan	exacta

y	cuidadosa,	que	por	un	momento	me	hace	dudar	de	que	sea	una	versión	pirata.
—¿Cuánto	cuesta?	—le	pregunto.
—Quince	soles	—me	dice,	alcanzándome	el	libro:	nada	más	tenerlo	en	mis	manos

y	echarle	una	mirada,	confirmo	que	se	trata	de	una	copia	clandestina—.	Pero	a	ti,	por
ser	el	escritor,	te	lo	dejo	en	doce	soles	—añade,	pícaro.

—Hombre,	muchas	gracias	—le	digo.
—¿Te	lo	llevas	entonces?	—se	entusiasma.
Para	su	fortuna,	el	tráfico	no	se	mueve,	a	pesar	de	que	el	semáforo	está	en	verde,

pues	 unos	 colectivos	 están	 detenidos,	 dejando	 o	 recogiendo	 pasajeros,	 y	 nadie
consigue	avanzar	detrás	de	ellos	(ni,	supongo,	dentro	de	ellos).

—No,	gracias	—le	digo.
—Pero	dicen	que	está	chévere	la	novela	—insiste	el	vendedor.
—Eso	nunca	se	sabe,	sobre	eso	hay	opiniones	divididas	—me	hago	el	humilde.
—Bueno,	ya,	te	la	dejo	a	diez	soles	—me	pone	en	aprietos.
—No	puedo,	muchas	gracias	—me	defiendo	débilmente.
—¿Por	qué	no	puedes,	Jaimito?	—se	sorprende	él,	un	hombre	joven,	moreno—.

¿Cómo	no	vas	a	poder,	si	eres	billetón?
—Porque	 ese	 libro	 es	 pirata	—me	 armo	 de	 valor—.	 Se	 supone	 que	 me	 estás

robando.	Si	te	lo	compro,	estaría	siendo	cómplice	de	un	robo	contra	mí.
El	 tipo	 me	 mira	 extrañado,	 seguramente	 pensando	 que	 estoy	 loco	 o	 que	 he

fumado	alguna	hierba,	mueve	la	cabeza	como	quien	se	compadece	de	mí	y	dice,	con
aire	melancólico:

—Ese	 Jaimito,	 el	 tío	 terrible.	 Te	 pasas,	 compadre.	 Lleva	 tu	 libro,	 pues,	 no	 te
hagas	el	estrecho.

Ahora	 oigo	 los	 bocinazos	 de	 unos	 conductores	 comprensiblemente	 indignados,
que	 se	 impacientan	porque,	de	nuevo,	 el	 semáforo	 está	 en	verde	y	 esta	vez	 soy	yo
quien,	por	negociar	con	un	empresario	callejero,	está	deteniendo	el	tráfico.

—Compra	tu	libro,	pues,	Jaimito	—me	ruega	el	vendedor.
—Pero	yo	soy	el	autor	—le	digo—.	No	lo	necesito.	Ya	lo	he	leído.
—No	importa	—me	dice—.	Dale	una	repasadita,	 flaco.	Regálaselo	a	alguien.	O

aunque	sea	hazlo	para	apoyar	a	la	cultura.
Derrotado,	 le	doy	el	billete	de	diez	 soles	y	me	quedo	con	esa	 copia	 chapucera,

mal	 encuadernada,	 en	 papel	 barato,	 algo	 borrosa	 la	 portada,	 de	 mi	 última	 novela.
Acelero,	pero	sólo	consigo	avanzar	unos	metros,	porque	el	tráfico	es	muy	denso	y	el
semáforo	 ha	 vuelto	 a	 rojo.	 El	 vendedor	 camina	 unos	 pasos	 y,	 sin	 perder	 el	 ánimo
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risueño,	sigue	a	mi	lado:
—Jaimito,	todos	acá	en	el	semáforo	somos	tus	hinchas	—me	dice,	mientras	otros

vendedores	ambulantes	se	acercan	y	me	saludan	y	me	hacen	bromas—.	Todos	hemos
hecho	un	billetito	con	tus	libros.	Acá	mi	compadre	Wilberto	le	ha	puesto	el	techo	a	su
casa	 con	 lo	 que	 ha	 ganado	 con	 tus	 libros.	 ¡Saluda,	 pues,	 Wilberto,	 acá	 al	 joven
Jaimito	de	la	televisión!

Un	 hombre	 de	 edad	 incalculable,	 quizá	 de	 cuarenta	 o	 de	 sesenta	 años,	 de	 tez
morena,	 ojos	 achinados,	 pelo	 canoso	 y	 ojeras	 prominentes,	me	mira	 con	 una	 gran
sonrisa	y	me	dice:

—Jaimito,	gracias	a	ti	saqué	la	calamina,	te	debo	el	techo	de	mi	casa,	compadre.
—Me	alegro	mucho,	Wilberto	—le	digo.
Otro	vendedor	me	muestra	con	orgullo	la	copia	pirata	de	mi	novela.
—Está	vendiendo	harto	—me	dice,	como	dándome	una	buena	noticia,	sin	reparar

en	cuestiones	tan	abstractas	como	la	propiedad	intelectual	o	las	regalías	del	autor—.
Todavía	tienes	tu	jale.

—Gracias,	muchachos	—les	digo,	conmovido	por	el	desmesurado	afecto	con	que
aquellos	peruanos	encantadores	me	roban	todos	los	días	en	ese	semáforo	tumultuoso
de	 Lima,	 pero	 incapaz	 de	 verlos	 como	 ladrones,	 criminales	 o	 enemigos,	 pues	 sólo
consigo	 ver	 en	 ellos	 a	 personas	 esforzadas,	 que	 luchan	 desesperadamente	 por
sobrevivir,	 a	 unos	 promotores	 incomprendidos	 de	 la	 cultura,	 a	 mis	 lectores	 más
agradecidos	y	fervorosos—.	Gracias	por	ayudarme	con	la	venta	de	los	libros.

—¿Cuándo	sale	el	próximo,	Jaimito?	—me	pregunta	el	que	me	vendió	mi	 libro
pirata,	que	ejerce	un	liderazgo	tácito	sobre	los	demás.

—Todavía	falta	—le	digo.
—¿Como	cuánto	falta?	—insiste,	para	mi	sorpresa.
—No	sé,	nunca	se	sabe	bien	—me	hago	el	misterioso—.
Pero	calculo	que	saldrá	en	un	año	o	dos,	con	suerte.
—¡Mucho	tiempo,	Jaimito!	—se	queja	él,	ofuscado.
—¡Tienes	que	sacarlo	antes!	—me	exige	otro	pirata,	envalentonado.
—Pero	escribir	una	novela	toma	tiempo	—me	defiendo.
El	semáforo	está	en	verde.	Conduzco	lentamente,	al	ritmo	agobiante	de	ese	mar

de	autos	más	o	menos	estragados.	Ellos,	un	puñado	de	bucaneros	sin	culpa,	corren	a
mi	lado	y	siguen	hablándome	a	gritos,	con	una	alegría	al	parecer	indesmayable.

—¡No	seas	ocioso,	Jaimito!	—grita	uno	de	mis	amigos	piratas—.	¡Publica	rápido,
no	te	demores	tanto!	—¡Acá	somos	tus	hinchas!	—me	anima	otro—.	¡Necesitamos	tu
nuevo	 libro!	—¡La	 crisis	 está	 dura,	 hermano!	—grita	 un	 tercero—.	 ¡Colabora	 con
nosotros!	¡Saca	tu	libro	rápido!

—Así	será,	muchachos	—les	prometo,	abrumado,	tratando	de	abrirme	paso	entre
carros	 viejos	 y	 colectivos	 humosos	 que	 se	 hunden	 en	 huecos	milenarios—.	 Voy	 a
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escribir	rápido	para	sacar	el	libro	cuanto	antes.
Luego	me	alejo	de	ellos,	pero	alcanzo	a	oír	la	arenga	de	uno	de	esos	piratas:
—¡Escribe,	pues,	Jaimito!	¡Mi	señora	está	embarazada!	¡No	seas	vago,	flaco!

Hacía	años	que	no	veía	a	mi	padre.	La	última	de	nuestras	peleas	fue	por	un	asunto
menor,	 de	 dinero,	 pero	 probablemente	 se	 originó	 cuando	 besé	 a	 mi	 amigo	 Boris
Izaguirre	en	la	televisión	española,	 lo	que	provocó	considerable	escándalo	en	Lima,
donde	él	vivía,	donde	ha	vivido	toda	su	vida.	Ahora	pienso	que	esa	pelea	de	dinero,
ocurrida	 meses	 después	 del	 beso	 innombrable	 en	 cámara	 lenta,	 fue	 sólo	 una
ramificación	penosa	de	aquel	bochorno	abrumador	que,	una	vez	más,	mi	padre	sintió
al	 ver	 a	 su	 hijo	 mayor,	 y	 el	 que	 lleva	 su	 nombre,	 besándose	 con	 otro	 hombre	 en
televisión,	 vergüenza	 que	 se	 tradujo	 en	 un	 escueto	 correo	 electrónico	 que	me	 hizo
llegar:	«Dios	perdona	el	pecado,	pero	no	el	escándalo»,	al	cual	respondí:	«Sería	más
honesto	que	dijeras:	Yo	perdono	el	pecado,	pero	no	el	escándalo.»

Es	justo	decir	que,	en	los	años	en	que	dejamos	de	vernos,	mi	padre	me	escribió
algunos	 correos	 electrónicos	que	no	quise	o	no	me	atreví	 a	 responder,	 por	 ejemplo
cuando	 me	 invitó	 a	 un	 viaje	 familiar	 a	 Paracas	 para	 celebrar	 sus	 setenta	 años,	 o
cuando,	 con	 un	 curioso	 amor	 a	 la	 patria,	 me	 dijo	 «Feliz	 28»	 el	 día	 de	 la
independencia	peruana.

Sabía,	por	Sofía,	que	se	comunicaba	regularmente	con	mi	madre	y	algunos	de	mis
hermanos,	 que	mi	 padre	 estaba	 enfermo,	 con	 cáncer,	 y	 que	 la	 quimioterapia	 había
minado	considerablemente	sus	fuerzas.	Pero	no	esperaba	que,	estando	en	Miami	un
día	 de	 feroz	 tormenta	 eléctrica	 que	 colapsó	 el	 servicio	 telefónico,	me	 llegarían	 por
internet	cinco	correos	—de	mi	hermana	y	mis	hermanos-informándome	de	que	papá
estaba	muy	grave	y	pidiéndome	que	tuviese	el	gesto	de	acercarme	a	la	clínica	antes
de	que	fuese	demasiado	tarde.	Les	respondí	diciéndoles	que	llegaría	a	Lima	el	sábado
de	madrugada	y	que	esa	misma	tarde	pasaría	por	la	clínica	a	visitarlo.	Pero,	al	escribir
esas	 líneas,	 pensé	que,	 fiel	 a	 una	 larga	 tradición	personal,	 estaba	prometiendo	 algo
que,	en	mi	fuero	más	íntimo,	sabía	que	no	iba	a	cumplir.

Las	 pocas	 personas	 a	 las	 que	 consulté	 sobre	 tan	 inquietante	 asunto	 me
aconsejaron	 que	 hiciera	 acopio	 de	 coraje	 y	 cumpliese	mi	 promesa,	 salvo	mi	 amiga
Ana,	quien	me	dijo:	«No	lo	hagas	por	compromiso.	No	vayas	si	no	tenés	ganas.	No
digas	nada	que	no	sentís	de	verdad.»

El	 sábado,	 ya	 en	 Lima,	 un	 hecho	 azaroso	 favoreció	 mi	 ánimo	 compasivo	 y
conciliador:	tras	un	viaje	previsiblemente	horrendo,	logré	dormir	como	hacía	tiempo
no	dormía.	Al	despertar,	supe	que	iría	a	ver	a	mi	padre.	Si	hubiera	dormido	mal,	tal
vez	no	hubiese	tenido	el	valor	de	visitarlo.

La	clínica	Americana	está	a	pocas	cuadras	de	la	casa	de	mis	padres,	en	el	barrio
de	Miraflores,	y	cerca	de	ella	merodean	compradores	de	ropa	usada	con	quienes	solía
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tener	 una	 intensa	 relación	 comercial	 en	 los	 años	 en	 que	 vivía	 intoxicado.	Al	 pasar
manejando	 lentamente,	 echo	una	mirada	 a	 esas	 caras	 inquietas	que	me	conminan	a
detenerme,	pero	no	reconozco	a	ninguno	de	los	que,	hace	veinte	años,	me	compraban
pantalones,	sacos,	corbatas	y	zapatos	(ropa	que	a	veces	no	era	mía,	sino	de	mi	padre),
para	 luego,	 unas	 cuadras	más	 allá,	 en	 la	 avenida	 La	Mar,	 aprovisionarme	 de	 unas
bolsitas	que	me	hacían	 reír,	o	de	otras	que	me	endurecían	y	hacían	hablar	 la	noche
entera.

La	puerta	de	 la	habitación	está	cerrada	y	me	da	miedo	golpearla.	He	hecho	una
promesa	a	mis	hijas.	No	puedo	defraudarlas.

Mi	madre	me	abraza.	Mi	padre	estira	la	mano	para	saludarme,	pero	prefiero	darle
un	beso	en	la	frente.	Hacía	muchos	años	que	no	lo	besaba.	Está	delgado,	envejecido,
pero	no	 tan	malcomo	 imaginé.	Se	 lo	digo:	«Estás	 fuerte.	No	pensé	que	estarías	 tan
fuerte.»

Luego	hablamos	de	cualquier	cosa	que	no	sea	dolorosa:	de	la	fiesta	sorpresa	que
le	 daremos	 a	 Camila	 esa	 noche,	 de	 las	 cosas	 que	 me	 quitaron	 en	 el	 control	 del
aeropuerto	en	Miami,	del	hurón	de	Lola,	que	se	suicidó,	de	las	pequeñas	novedades
familiares.

En	 algún	 momento,	 mi	 madre	 dice:	 «Te	 felicito	 por	 tu	 programa,	 lo	 vemos
siempre.»	 Mi	 padre	 la	 corrige:	 «Yo	 no	 lo	 veo.	 Es	 muy	 tarde	 para	 mí.	 Me	 quedo
dormido».	 Se	 hace	 un	 silencio.	 Mamá	 interviene:	 «Pero	 has	 visto	 algunos.»	 Papá
responde:	 «Bueno,	 sí,	 pero	 no	me	 gustaron	 las	 preguntas	 que	 hizo,	me	 parecieron
fuera	de	lugar.»	Se	hace	otro	silencio.	Trato	de	no	tomarme	las	cosas	a	pecho,	como
por	desgracia	me	las	tomé	siempre,	y	digo:	«Mejor	que	no	veas	el	programa.	Mucho
mejor	 que	 duermas.»	 Luego	 cambio	 de	 tema:	 lo	 que	 hago	 en	 televisión	 ha	 sido
siempre	una	 fuente	 inagotable	de	conflictos	con	mis	padres,	y	no	parece	 la	ocasión
propicia	para	reavivarlos.

Antes	 de	 irme,	 beso	 a	mi	 padre	 en	 la	 frente	 y	 le	 digo:	 «Me	 voy	mañana,	 pero
cuando	regrese	a	Lima	vendré	a	visitarte.»	Papá	me	corrige:	«No	vengas	a	la	clínica.
El	 lunes	 regreso	 a	 la	 casa.	 Allí	 te	 esperamos.»	 Le	 digo:	 «Me	 alegro	 de	 verte	 tan
lúcido	y	 tan	 fuerte.»	Pero	no	me	atrevo	a	decirle	 lo	que	hubiera	querido:	«No	debí
dejar	de	verte	tanto	tiempo.	No	hay	rencores.	Cada	uno	hizo	lo	que	pudo.	Está	todo
bien.»

Esa	noche,	tratando	de	conciliar	el	sueño,	recuerdo	el	momento	más	feliz	que	viví
con	mi	padre.

Yo	tenía	nueve	o	diez	años.	Papá	me	llevó	de	viaje	en	su	auto	nuevo,	americano,
solos	los	dos,	un	viaje	de	hombres.	Yo	contaba	los	kilómetros	al	pie	de	la	carretera.
Papá	escuchaba	rancheras.	En	algún	momento,	cantamos	juntos	una	ranchera	y	él	me
miró,	creo	que	con	amor.
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Son	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 El	 avión	 vuela	 en	 círculos.	 La	 gente	 a	 mi	 lado
duerme	 o	 intenta	 dormir.	 El	 capitán	 anuncia	 con	 acento	 centroamericano	 que	 no
podemos	 aterrizar	 en	 Buenos	 Aires	 porque	 una	 densa	 niebla	 se	 ha	 apoderado	 del
aeropuerto	de	Ezeiza	y	por	eso	desviará	el	vuelo	a	Rosario,	donde	aterrizaremos	en
veinte	minutos.

Algunos	 pasajeros	 protestan,	 piden	 que	 el	 capitán	 aterrice	 en	 Aeroparque,	 se
quejan	de	que	otras	aerolíneas	aterrizan	con	niebla	en	Ezeiza,	exigen	una	explicación,
pero	 es	 en	 vano,	 pues	 las	 dos	 señoritas	 centroamericanas	 contestan	 con	 su	 curioso
acento	que	ellas	no	saben	nada	y	que	el	capitán	ya	ha	tomado	una	decisión	y	que	es
por	el	bien	de	todos.

El	avión	se	detiene	por	fin	en	Rosario,	abren	la	puerta,	todos	nos	ponemos	de	pie,
impacientes	 por	 salir,	 pero	 el	 capitán	 nos	 informa	 que	 debemos	 permanecer	 en	 el
avión	 porque	 aún	 no	 hay	 escalera	 para	 bajar,	 no	 hay	 oficiales	 de	migraciones	 que
puedan	recibirnos	en	tierra	y	no	ha	decidido	cuánto	tiempo	nos	quedaremos	allí,	pues
cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 una	 hora	 o	 poco	 más	 volvamos	 a	 Buenos	 Aires	 y
aterricemos	en	Aeroparque.

Ciertos	 pasajeros	 se	 exasperan,	 protestan,	maldicen	 a	 la	 línea	 centroamericana,
exigen	una	explicación	razonable	o	unas	disculpas,	pero	las	dos	azafatas	no	parecen
aptas	para	calmarlos	o	convencerlos	de	nada	y	por	eso	el	capitán	se	ve	forzado	a	salir
de	 la	 cabina	 y	 enfrentar	 el	 creciente	 motín	 a	 bordo.	 Los	 argentinos	 son	 quienes
vociferan	 con	 más	 firmeza.	 Le	 exigen	 al	 capitán	 que	 nos	 lleve	 a	 Aeroparque.	 El
capitán	 responde	 con	 evasivas.	 Dice	 que	 quiere	 pero	 no	 puede	 porque	 no	 tiene
permiso.	Le	preguntan	quién	debelarle	el	permiso.	Responde	que	alguien	en	la	base
en	San	José,	Costa	Rica.	Nadie	parece	creerle.	Le	preguntan	por	qué	otras	aerolíneas
aterrizan	 con	 niebla	 en	 Ezeiza	 y	 esta	 aerolínea	 es	 incapaz	 de	 hacerlo.	 El	 capitán
responde	que	carece	de	los	equipos	o	los	seguros	o	la	instrucción	o	los	permisos,	no
se	entiende	bien.	Le	dicen	que	la	compañía	debería	informar	a	los	pasajeros,	antes	de
venderles	 los	 boletos,	 que	 tiene	 esas	 limitaciones	 técnicas,	 que	 no	 puede	 surcar	 la
niebla,	 atravesarla.	 El	 capitán	 se	 pone	 nervioso,	 pide	 permiso	 y,	 apenas	 traen	 la
escalera,	abandona	la	nave,	lo	que	no	parece	una	buena	señal.

Un	rato	más	tarde,	sube	un	tipo	en	saco	y	corbata	y	anuncia	que	nos	quedaremos
en	Rosario	cuatro	o	cinco	horas	hasta	que	 la	niebla	se	disipe	en	Buenos	Aires.	Los
pasajeros,	sobre	todo	los	argentinos,	protestan	airadamente,	pero	el	 tipo,	que	parece
entrenado	 para	 soportar	 estos	 trances	 amargos,	 permanece	 con	 gesto	 helado,
inescrutable,	y	ofrece	unos	vales	para	tomar	desayuno	en	el	aeropuerto.

El	tipo	a	mi	lado,	que	es	el	más	virulento	en	la	protesta	y	que	anuncia	a	gritos	que
nunca	más	subirá	a	un	avión	de	esta	aerolínea	incompetente	en	casos	de	niebla,	me
dice	 que	 nos	 tendrán	 en	Rosario	 hasta	mediodía,	 que	 hace	 dos	 semanas	 le	 pasó	 lo
mismo,	que	alquilará	un	auto	y	se	irá	manejando	a	Buenos	Aires,	lo	que,	calcula,	no
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le	 tomará	más	de	 tres	horas.	Por	un	momento	pienso	decirle	que	quizá	podemos	 ir
juntos,	pero	lo	veo	tan	crispado	y	sudoroso,	tan	enojado	con	esta	curva	inesperada	del
destino,	que	lo	imagino	hablando	como	un	energúmeno	las	tres	horas	en	la	carretera,
quejándose	de	algo	o	de	alguien,	y	por	eso	me	quedo	callado	y	me	limito	a	desearle
buena	suerte.

La	señora	o	señorita	de	migraciones,	que	tiene	el	pelo	pintado	de	rubio,	me	sella
el	 pasaporte,	 bosteza	 largamente,	 me	 pregunta	 si	 es	 verdad	 que	 alguien	 quiere
fusilarme	en	Perú,	se	ríe	conmigo	y	me	dice	«bienvenido	a	Rosario».

Nunca	 había	 estado	 en	 Rosario.	 Un	 vuelo	 desviado	 o	 un	 capitán	 inepto	 o	 una
emboscada	del	clima	ha	reparado	ese	error.	No	parece	razonable	quedarme	esperando
horas	en	el	aeropuerto	y	desairar	la	invitación	que,	de	madrugada,	me	ha	tendido	el
azar,	la	de	conocer	esta	ciudad	de	la	que	nada	sé.

Son	las	cinco	de	la	mañana	cuando	tiro	el	vale	del	desayuno	a	la	basura,	subo	a	un
remise	y	 le	pido	al	conductor	que	me	 lleve	a	un	hotel	 tranquilo,	no	necesariamente
lujoso,	pero	tranquilo,	en	el	centro	de	la	ciudad.	El	chofer	se	llama	Hugo.	Como	casi
todos	los	choferes	argentinos,	es	simpático	y	no	parece	a	gusto	cuando	se	instala	un
precario	silencio.

Hugo	toma	una	autopista,	llama	por	el	celular	a	alguien,	le	dice	«Raúl,	levantate
ya,	 paso	 por	 vos	 en	 cinco»,	 luego	 corta	 y	me	 dice	 que,	 camino	 al	 hotel,	 si	 no	me
molesta,	pasaremos	por	su	casa	a	 recoger	a	su	hijo,	que	estudia	en	una	universidad
cerca	 del	 hotel	 al	 que	me	 llevará,	 así	 Raúl	 se	 ahorra	 el	 viaje	 en	 colectivo	 y	 llega
temprano,	si	no	me	molesta.	Sorprendido,	me	resigno	a	decirle	que	no	me	molesta,	lo
que,	por	supuesto,	es	mentira.	Hugo	se	detiene	frente	a	una	casa	que	puede	ser	su	casa
o	puede	no	ser	su	casa	y	toca	el	timbre	para	que	salga	Raúl,	que	puede	ser	su	hijo	o
puede	 no	 ser	 su	 hijo.	 El	 barrio	 es	 de	 casas	modestas,	 pobremente	 iluminadas.	 Un
perro	ladra.	Hugo	baja	del	auto	y	grita	«¡Raúl,	apurate,	nene!».	Pienso	que	estoy	en
peligro,	 que	 debí	 quedarme	 en	 el	 aeropuerto,	 que	 una	 sucesión	 de	 eventos
desafortunados	me	ha	 traído	a	este	barrio	 inhóspito	de	Rosario	y	que	ahora	estoy	a
merced	de	Hugo	y	Raúl,	que	quizá	me	robarán	o	quizá	no,	sólo	ellos	saben.

Se	 enciende	 una	 luz	 dentro	 de	 la	 casa.	 Como	 no	 hay	 cortinas,	 puedo	 ver	 a	 un
hombre	 joven,	 en	 calzoncillos,	 vistiéndose,	 buscando	 algo,	 poniéndose	 la	 camisa
blanca,	ajustándose	el	cinturón.

Decido	no	oponer	ninguna	resistencia	y	dejarlo	todo	en	manos	del	destino.	Si	son
gentes	 de	mal	 vivir,	 supongo	que	me	 entenderé	 fácilmente	 con	 ellos.	No	 creo	que,
cuando	me	reconozcan	como	uno	de	los	suyos	—sólo	que	de	otra	nacionalidad	y	con
otro	acento—,	insistan	en	hacerme	daño.

Pero	Raúl	sale	de	la	casa,	besa	a	su	padre	en	la	mejilla,	se	acomoda	a	mi	lado	en
el	 asiento	 trasero	 y	 entonces	 me	 siento	 a	 salvo.	 Raúl	 es	 o	 parece	 un	 buen	 chico,
mucho	mejor	que	yo	con	seguridad.
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Camino	al	centro,	mientras	ya	amanece	en	Rosario,	Hugo	y	Raúl	me	hablan	de
fútbol,	que	es	de	lo	que	siempre	hablo	con	los	taxistas	argentinos,	y	me	dicen	que	son
de	Central,	que	el	Pato	Abbondanzieri	salió	de	Central,	que	el	Chelito	Delgado	salió
de	Central,	que	los	más	grandes	salen	siempre	de	Central,	que	si	me	hago	de	Newell's
no	me	hablan	más.

Bajo	frente	a	un	hotel	antiguo,	me	registro	a	pesar	de	que	no	tengo	reservas,	me
meto	en	la	cama	cuando	ya	es	de	día,	pienso	que	a	esa	hora	debería	estar	durmiendo
en	mi	 cama	de	Buenos	Aires,	 pienso	que	no	estaría	mal	perderme	un	día	o	dos	 en
Rosario,	pienso	que	nada	en	la	vida	tiene	sentido	salvo	el	azar.	Curiosamente,	siento
que	 ha	 sido	 un	 accidente	 afortunado	 que	 el	 vuelo	 se	 desviase	 a	Rosario.	No	 estoy
molesto,	estoy	agradecido,	estoy	inquieto,	estoy	excitado,	tanto	que	no	puedo	dormir.
Por	eso	bajo	a	tomar	desayuno.

Estoy	 tomando	un	 jugo	de	naranja	y	 leyendo	el	diario	cuando	se	acerca	alguien
cuyo	rostro	me	resulta	extrañamente	familiar.	Me	saluda,	me	pregunta	si	lo	recuerdo,
no	 le	 digo	 que	 odio	 que	 me	 pregunten	 eso,	 le	 digo	 que,	 por	 favor,	 me	 ayude	 a
recordarlo.	Me	 dice	 que	 es	Coqui,	Coqui	Lara,	 Jorge	Lara,	 que	 estuvo	 conmigo	 el
último	año	del	colegio	en	Lima.	Lo	recuerdo	enseguida,	a	pesar	de	que	no	nos	hemos
visto	desde	entonces.	Nos	damos	un	abrazo.	Le	digo	que	recuerdo	lo	bien	que	jugaba
al	fútbol,	que	nadie	en	 toda	la	clase	o	 la	promoción	jugaba	mejor	que	él.	Acepta	el
halago	con	naturalidad,	se	sienta,	pide	un	café,	me	pregunta	qué	hago	en	Rosario,	le
digo	 que	 no	 sé	 qué	 hago	 en	 Rosario,	 le	 cuento	 el	 percance	 del	 avión	 que	 debió
llevarme	a	Buenos	Aires	y	me	dejó	en	Rosario,	me	dice	que	nunca	viaje	en	esa	línea
centroamericana,	 que	 es	un	desastre.	Le	pregunto	qué	hace	 él	 en	Rosario.	Me	dice
que	sus	padres	son	rosarinos,	que	vivieron	un	par	de	años	en	Lima	a	principios	de	los
ochenta	porque	su	padre	era	militar	y	fue	en	misión	diplomática,	pero	luego	volvieron
y	él	ahora	trabaja	como	gerente	de	ese	hotel.	Le	digo	que	estoy	alojado	allí	por	pura
casualidad,	porque	el	taxista	lo	decidió	por	mí,	y	me	dice	que	no	hay	mejor	hotel	en
Rosario,	 que	 se	 ocupará	 de	 que	 me	 pasen	 a	 una	 suite	 y	 me	 atiendan	 como	 a	 un
príncipe,	pero	le	digo	que	no	se	moleste,	que	así	está	bien,	que	me	da	fiaca	—uso	esa
palabra,	fiaca-moverme	de	habitación.

Coqui	Lara	y	yo	hablamos	de	los	compañeros	del	colegio,	de	los	que	murieron,	de
los	que	 se	 fueron	 a	países	 lejanos	—que	puede	 ser	 otra	manera	de	morir—,	de	 los
que,	 a	 diferencia	 de	 nosotros,	 nunca	 consiguieron	 dejar	 las	 drogas,	 de	 los	 que
triunfaron	 inesperadamente,	 del	 amigo	 que	 terminó	 siendo	 candidato	 a	 presidente.
Luego,	esto	fue	inevitable,	hablamos	de	las	elecciones	peruanas,	de	la	incertidumbre,
de	 la	 desesperanza,	 del	 pesimismo,	 de	 esas	 cosas	 de	 las	 que	 siempre	 se	 termina
hablando	 cuando	 se	 habla	 del	 Perú.	 Pero,	 sobre	 todo,	 hablamos	 de	 fútbol,	 de	 los
partidos	memorables	que	jugamos,	de	las	grandes	combinaciones	que	urdimos	en	la
media	cancha	del	colegio	él,	 Ivo	John	Alzamendi	y	yo,	de	 lo	felices	que	fuimos	en
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cada	 pichanguita	 de	 cada	 recreo	 de	 cada	 tarde	 en	 ese	 colegio	 religioso	 de	 Lima,
donde	Coqui,	 a	 pesar	 de	 ser	 argentino,	 o	 precisamente	 te	 por	 ser	 argentino,	 era	 el
ídolo	 indiscutido,	 el	mejor	 zurdo	 que	 había	 pisado	 nunca	 esas	 canchas	 de	 pasto	 y
cemento,	 ante	 la	 mirada	 atónita	 o	 lujuriosa	—sospecho	 que	 lujuriosa—	 de	 ciertos
curas	agustinos,	que	nos	enseñaban	cosas	aburridas	que	bien	pronto	olvidamos.	Pero
el	fútbol,	la	pasión	por	el	fútbol,	eso	por	suerte	no	lo	olvidamos.	Porque	Coqui,	antes
de	irse,	que	lo	esperan	en	la	gerencia,	me	dice:

—Mañana	jugamos	al	fútbol	con	los	amigos.	¿No	te	animás?
Duermo	 toda	 la	 tarde,	 salgo	 a	 caminar,	me	meto	 en	 un	 cine	 viejo,	 compro	 dos

libros	de	Fontanarrosa,	llamo	a	mis	hijas,	llamo	a	mi	chico	en	Buenos	Aires,	contrato
un	remise	para	que	me	lleve	al	día	siguiente	hasta	San	Isidro.	Esa	noche	sueño	con
fútbol,	 con	 los	partidos	del	 recreo,	 con	 los	pases	 certeros,	 envenenados,	 insidiosos,
que	metía	al	corazón	del	área	Coqui	Lara,	donde	yo	 la	esperaba	para	empujarla	sin
dificultad	y	salir	corriendo	a	abrazarme	con	él	y	festejar	un	gol	más	de	esos	goles	que
eran	mucho	menos	míos	que	suyos.

A	la	mañana	siguiente,	estimulado	por	tantas	jugadas	hermosas	que	me	inventé	en
sueños,	por	 todos	esos	goles	sobrecogedores	que	no	sé	si	metí	en	el	colegio	o	soñé
que	metía,	 cancelo	 el	 viaje	 en	 remise	 a	Buenos	Aires,	 llamo	 a	Coqui	 al	 celular,	 le
confirmo	que	iré	a	la	cancha,	voy	a	una	tienda	deportiva,	compro	un	pantalón	corto,
medias	blancas	y	zapatillas	y	me	visto	para	jugar	fútbol	después	de	años	de	rigurosa
abstinencia,	desde	aquella	tarde	de	sábado	en	Lima	cuando	jugué	con	mis	hermanos	y
terminé	muy	 lastimado,	 tanto	 que	 no	 pude	 caminar	 casi	 un	mes.	 Entonces	 juré	 no
jugar	más,	retirarme	de	las	canchas,	aceptar	los	años,	la	panza,	la	lentitud,	la	puntería
extraviada,	 la	 respiración	 acezante,	 pero	 ahora	 el	 azar	 me	 emboscaba	 con	 una
tentación	—la	 de	 volver	 a	 jugar	 de	 memoria	 con	 Coqui,	 armar	 paredes	 con	 él	 y
esperar	sus	pases	de	alquimista—	a	la	que	no	podía	resistirme.

No	fue	un	gran	partido,	no	fue	siquiera	un	buen	partido,	fue	mediocre	a	secas.	Los
doce	 hombres	 de	 corto	 y	 en	 zapatillas,	 divididos	 en	 dos	 equipos	 de	 seis,	 todos
argentinos	salvo	yo	—que,	en	cierto	modo,	siempre	 lo	 fui	 también,	y	ahora	más—,
éramos,	 sin	 excepción,	 cuarentones	o	poco	menos,	ventrudos	o	poco	más,	pesados,
cautelosos,	fatigados,	machacados	por	 la	vida,	no	tan	ganadores	como	soñamos	ser,
no	tan	ricos	como	hubiésemos	querido,	no	tan	musculosos,	atléticos	o	rápidos	como
hace	 veinte	 años,	 cuando	 nos	 salían	 las	 jugadas	 que	 ahora,	 sistemáticamente,	 la
torpeza,	la	propia	torpeza,	nos	escamoteaba	una	y	otra	vez.

Yo	no	 era	 el	mejor	 de	 la	 cancha,	 porque	 el	mejor	 era	Coqui	Lara,	 que,	 aunque
estragado	por	los	años	y	las	decepciones	y	la	buena	vida,	seguía	haciendo	maravillas
con	esa	zurda	sibilina,	pero	me	consolaba	darme	cuenta	de	que	tampoco	era	el	peor,
lo	que,	estando	entre	argentinos,	que	son	naturalmente	dotados	para	este	juego,	era	ya
un	pequeño	triunfo	personal.
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Todo	 discurría	 por	 ese	 cauce	 previsible	 de	 pereza,	 mediocridad	 y	 una	 cierta
habilidad	 extraviada	 en	 las	 brumas	 del	 tiempo,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 como	 hace
veinticinco	años	en	el	colegio	de	Lima,	Coqui	me	buscó	con	la	mirada	bucanera,	se
encendió,	me	la	puso	seca,	precisa,	a	la	espera	de	la	devolución	inmediata,	y	la	pared
me	salió	justa,	cargada	de	malicia	y	sorpresa,	y	él	amagó	entonces	disparar,	pero	yo
ya	sabía	que	era	un	embuste,	que	me	la	 tocaría	de	regreso,	que	esas	dobles	paredes
nunca	 fallaban	en	el	colegio	y	ahora	 tampoco	podían	 fallar,	y	en	efecto	burló	a	 los
defensores	 con	 esa	 promesa	 incumplida	 de	 sacar	 el	 zapatazo,	 y	me	 la	 dejó	 suave,
mansa,	 cortita,	 como	 hacía	 sin	 mirarme	 en	 el	 colegio,	 y	 yo	 le	 metí	 un	 puntazo
canallesco,	vicioso,	esquinado,	y	el	arquero	se	quedó	como	una	estatua	y	la	vio	entrar
pasmado,	 y	Coqui	 y	 yo	 nos	 confundimos	 en	 un	 abrazo	 eterno,	 y	 él	me	 dijo	 como
antes	«sos	Leopoldo	Jacinto	Luque,	el	rey	de	los	puntazos»,	y	yo	le	dije	«sos	el	Beto
Alonso,	maestro,	poeta	de	la	zurda»,	y	fue	como	estar	de	nuevo	en	el	colegio,	como
ser	 fugazmente	 los	dos	 amigos	quinceañeros,	 como	 si	 aquel	 gol	 tardío,	 inesperado,
nos	hubiese	redimido	de	todos	los	fracasos	de	nuestras	vidas	grises	y	cuarentonas	y
nos	hubiese	devuelto	a	la	distraída	felicidad	de	aquellos	años	perdidos.

Poco	 después,	 mientras	 seguía	 tratando	 de	 jugar	 como	 antes	 —sólo	 para
comprobar	que	ya	nada	era	igual,	que	ahora	era	lento,	torpe,	previsible	y	barrigón,	y
que	 los	pases	salían	chuecos	y	 los	disparos,	pusilánimes—,	me	pregunté	si	no	sería
una	 buena	 idea	 quedarme	 un	 tiempo	 en	Rosario,	 encontrar	 una	 casa	 tranquila	 para
escribir	y	jugar	fútbol	con	Coqui	y	sus	amigos	todos	los	miércoles,	a	ver	si	volvía	a
salirme	 una	 doble	 pared	 preñada	 de	 gol	 como	 la	 que	 me	 hizo	 gritar	 esa	 tarde	 en
Rosario	con	una	euforia	que	pensé	que	ya	no	habitaba	en	mí.

Llegando	a	Buenos	Aires,	voy	a	cenar	con	Blanca	al	 restaurante	alemán	de	San
Isidro.	 Esa	 tarde,	 agotado	 por	 el	 viaje,	 he	 dormido	 una	 siesta	 y	 soñado	 con	 ella.
Aunque	 ha	 pasado	 bastante	 tiempo	 sin	 que	 me	 acueste	 con	 una	 mujer,	 o	 por	 eso
mismo,	 soñé	 que	Blanca	 y	 yo	 hacíamos	 el	 amor.	En	 realidad,	 nunca	 he	 tenido	 esa
clase	de	intimidad	con	ella	y	me	resigno	a	pensar	que	nunca	la	tendré.

Blanca	es	una	amiga	espléndida,	guapa,	divertida.	Estuvo	casada	con	un	hombre
muy	rico,	del	que	se	divorció	(sin	pedirle	dinero,	un	detalle	que	la	enaltece)	porque	se
aburría	con	él.	No	tiene	hijos,	es	rubia	y	delgada,	de	risa	fácil,	encantadora,	y	acaba
de	 cumplir	 treinta	 años.	 Yo	 no	 sé	 le	 dio	 como	 noventa	 caramelos	 y	 no	 dijo	 una
palabra.	«Lo	cagué»,	dice	Nico.

Lo	 peor	 vino	 entonces.	 Antes	 de	 irse	 con	 los	 caramelos,	 Nico	 advirtió	 que	 su
enemigo	tenía	puesta	una	remera	que	se	le	había	perdido.	«Era	mi	remera.	Tamara	me
la	robó	y	se	la	regaló»,	dice,	derrotado.	Le	digo	que	podía	ser	una	remera	igual,	que
quizá	era	una	desafortunada	coincidencia.

«Imposible.	Era	mi	remera.	Nunca	la	voy	a	perdonar	a	Tamara»,	se	enfurece.
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Extrañamente,	Nico	está	furioso	con	Tamara	y	dice	que	no	la	perdonará,	pero,	una
vez	por	semana,	la	lleva	a	uno	de	esos	hoteles	de	decoración	rococó	donde	las	parejas
se	 aman	 furtivamente	 y,	 quizá	 para	 vengarse,	 quizá	 para	 humillarla,	 quizá	 porque
todavía	 la	 ama,	 se	 entrega	 a	 unas	 sesiones	 de	 sexo	 con	 ella,	 en	 las	 que	 se
entremezclan	 la	 rabia,	 el	 deseo,	 el	 despecho	 y	 lo	 que	 quedó	 del	 amor.	Después	 se
quedan	en	silencio	y	comen	los	caramelos	de	tres	por	diez	centavos	que	le	vendió	el
tipo	del	quiosco	que	llevaba	su	remera.

Unos	 días	 después,	 voy	 caminando	 por	 la	 calle	 y	 un	 hombre	me	 saluda	 y	me
ofrece	unas	remeras	que	ha	desplegado	sobre	una	mesa,	allí	en	la	calle,	en	plena	25
de	Mayo,	a	la	salida	de	la	farmacia.

«Las	mejores	son	las	Lacoste»,	me	informa.	Cuestan	treinta	pesos.	«Son	Lacoste
truchas»,	 me	 advierte,	 pero	 de	 la	 más	 alta	 calidad.	 Sin	 dudarlo,	 le	 compro	 cuatro
remeras,	 dos	 azules,	 dos	 verdes,	 pensando	 en	 Martín,	 que	 por	 suerte	 me	 ha
perdonado.	El	 tipo	me	da	 la	mano	y	me	dice	«siempre	 te	veo	en	 la	 tele»,	 lo	que	a
todas	luces	es	mentira,	una	mentira	amable.	Llego	al	departamento	y	le	digo	a	Martín
que	he	comprado	cuatro	remeras	muy	lindas,	Lacoste	imitación,	para	que	se	las	regale
a	 su	 padre,	 sus	 dos	 hermanos	 y	 su	 cuñado,	 el	 jugador	 de	 rugby.	 Martín	 mira	 las
remeras	y	me	dice,	indignado:	«¿Sos	boludo?	¿Vos	pensás	que	le	voy	a	regalar	estas
remeras	pedorras	a	mi	familia?	¿Vos	pensás	que	somos	inferiores	a	tu	familia?	¿Vos
le	regalarías	estas	remeras	truchas	a	tus	hermanos?»	Le	pido	disculpas,	le	digo	que	no
tengo	buen	ojo	para	la	ropa,	nunca	sé	qué	ropa	comprar	y	siempre	tiendo	a	comprar
ropa	barata,	usada,	con	tara,	fallada,	de	imitación	o	en	liquidación.

Descorazonado,	pensando	que	 la	 ropa	sólo	 trae	problemas,	voy	a	mi	cuarto,	me
pongo	una	remera	con	el	cocodrilo	ilegítimo	y	me	siento	a	escribir.	Luego	pienso	que
quizá	un	escritor	no	debería	usar	nunca	prendas	de	vestir	que	cuesten	más	de	lo	que
cuesta	un	libro	suyo.

Aquella	 noche,	 la	 noche	 en	 que	 peleamos,	 Ana	 y	 yo	 fuimos	 a	 comer	 a	 un
restaurante	alemán	en	la	esquina	de	Libertador	y	Alem,	en	San	Isidro,	y	yo	le	conté
los	conflictos	sentimentales	que	viví	con	Martín,	y	ella	me	escuchó	en	silencio,	sin
que	me	diese	cuenta	de	que	estaba	aburriéndose,	y	luego	me	acompañó	caminando	a
casa,	me	abrazó	y	se	fue	en	taxi,	y	una	hora	después	me	envió	un	correo	electrónico
agradeciéndome	por	haberla	invitado	a	cenar	para	aburrirla	hablándole	de	Martín.

Herido	en	mi	vanidad,	y	avergonzado	de	haber	hablado	tanto	de	un	asunto	que	a
ella,	como	debí	suponer,	poco	o	nada	le	interesaba,	le	respondí	enseguida,	pidiéndole
disculpas	y	diciéndole	que	no	se	preocupase,	porque	no	volvería	a	aburrirla	más,	dado
que	no	volvería	a	verla	más.

Dejamos	 de	 vernos	 largos	 meses,	 quizá	 un	 año.	 Ana	 siguió	 trabajando	 en	 la
librería,	viendo	a	sus	amantes	a	escondidas,	cuidando	a	su	perra	con	más	amor	que	el
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que	reservaba	para	cualquiera	de	sus	amantes	y	ocultando	el	tatuaje	con	mi	nombre
que	 se	 hizo	 en	 la	 espalda	 poco	 antes	 de	 que	 nos	 peleásemos.	 Luego	 volvimos	 a
escribirnos.	Nadie	 se	 disculpó	 ni	 aludió	 a	 aquella	 noche	 desafortunada.	Ella,	 como
siempre,	me	hablaba	de	los	libros	que	le	habían	gustado,	y	yo	me	quejaba	de	algo	o
de	alguien,	lo	de	siempre.

Una	noche	de	verano	en	Miami,	Martín	se	sentó	a	la	computadora	de	casa	y	leyó
mis	correos,	que	por	descuido	habían	quedado	abiertos,	entre	ellos	los	últimos	que	me
había	 escrito	Ana,	 en	 los	 que,	 al	 final,	 pese	 a	 todo,	me	 decía	 «te	 amo».	Martín	 se
molestó.	Me	 dijo	 que	 no	 entendía	 que	 ella	me	 amase,	 y	 entendía	menos	 que	 yo	 le
respondiese	diciéndole	«te	quiero»	y	prometiéndole	que	 la	 vería	 cuando	volviese	 a
Buenos	Aires.	«No	entiendo	que	quieras	tanto	a	una	persona	que	me	odia»,	dijo.	Le
dije	que	Ana	no	lo	odiaba,	pero	fue	inútil,	no	logré	convencerlo.

Ana	 y	 Martín	 siempre	 se	 llevaron	 mal.	 Cuando	 salíamos	 a	 comer	 los	 tres	 en
Palermo,	 hacían	un	 esfuerzo	notorio	 para	 fingir	 que	 no	 estaban	 incómodos.	Martín
me	decía	luego	que	Ana	estaba	loca,	obsesionada	conmigo,	que	era	capaz	de	matarme
si	 yo	 dejaba	 de	 verla.	 Me	 pedía	 que	 tuviera	 cuidado,	 me	 decía	 que	 ella	 le	 hacía
recordar	 al	 personaje	 de	Kathy	Bates	 en	Misery.	Ana	me	 decía	 que	Martín	 no	me
quería	 de	 verdad,	 que	 era	 un	 oportunista,	 que	 estaba	 conmigo	 sólo	 para	 sacarme
dinero.

Desde	entonces,	empecé	a	ver	a	Ana	a	escondidas,	mintiéndole	a	Martín,	hasta	la
noche	aquella	del	restaurante	alemán,	en	que	cometí	el	error	de	hablarle	tanto	de	él.

Pero	ahora	habían	pasado	 los	meses	y	yo	estaba	de	 regreso	en	Buenos	Aires,	y
Ana	me	había	pedido	que	nos	viésemos	porque	tenía	algo	importante	que	contarme,
algo	que	prefería	decirme	en	persona.	Decidí	no	mentirle	a	Martín:	le	dije	que	me	iba
a	tomar	el	té	con	Ana	en	una	cafetería	ceca	de	casa	y	que	volvería	en	un	par	de	horas.

Ana	 llegó	 tarde,	 corriendo,	 muy	 abrigada,	 con	 libros	 de	 regalo	 para	 mí,	 y	 me
abrazó	con	fuerza,	después	de	casi	un	año	sin	vernos,	y	pidió	un	té,	una	coca-cola	y
dos	empanadas,	y	después	de	besarnos	y	decirnos	esas	cosas	cursis	que	sólo	deberían
decirse,	 si	 acaso,	 al	 oído,	 le	 pedí	 que	 me	 contase	 aquello	 que	 no	 había	 querido
decirme	por	correo	electrónico.

«Estoy	enamorada	de	una	chica»,	me	dijo.
La	chica	se	llamaba	Sol.	Vivía	en	Belgrano,	con	sus	padres.	Era	joven,	muy	linda.

No	 se	 había	 acostado	 antes	 con	 una	 chica,	 era	 su	 primera	 vez.	 Se	 consideraba
bisexual.	Ya	habían	comprado	los	pasajes	para	irse	a	México,	de	vacaciones.

Luego	 hubo	 un	 silencio	 y	 Ana	 confesó:	 «Pero	 hay	 un	 problema.	 Me	 he
enamorado	de	otra	chica.»

La	otra	chica	se	llamaba	Paloma.	Vivía	sola,	en	San	Telmo.	Era	muy	linda,	quizá
más	que	Sol.

Se	asumía	como	lesbiana.	Había	tenido	otras	novias.	Fumaba	marihuana.
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Le	pregunté	 si	 le	 gustaba	más	 estar	 con	Sol	 o	 con	Paloma.	 «A	Sol	me	 encanta
cuidarla,	protegerla,	es	muy	sensible.	Paloma	es	más	loca,	más	divertida»,	respondió.

Le	aconsejé	que,	si	no	podía	elegir	a	una,	se	quedase	con	las	dos,	sin	que	ninguna
supiese	de	 la	otra.	Me	dijo	que	eso	no	era	posible,	porque	estaba	sufriendo	mucho.
Tenía	que	dejar	de	mentirles.

Tenía	 que	 elegir	 a	 una.	 No	 quería	 irse	 a	 México	 con	 Sol.	 Tampoco	 quería
romperle	el	corazón	cancelando	el	viaje.	Quería	seguir	durmiendo	con	Paloma	en	San
Telmo.	 Tampoco	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 de	 acostarse	 con	 chicos.	 Y	 a	 Paloma	 le
molestaba	que	Ana	dijese	que	era	bisexual:	le	pedía	que	se	olvidase	de	los	chicos	y	se
quedase	sólo	con	ella.	«Tú	sabes	que	eso	no	se	puede»,	me	dijo	Ana.

Poco	 después	 sonó	 su	 celular.	 Era	 Sol,	 llorando,	 porque	 su	 padre	 acababa	 de
morir	de	un	infarto.

Ana	se	quedó	muy	seria.	No	lloró.	Le	dije	que	debía	ir	a	verla	enseguida.	Me	dijo
que	iría	en	un	momento.	Admiré	su	serenidad.	Le	dije	que	lo	peor	de	una	muerte	así,
tan	 repentina,	 debía	 de	 ser	 la	 tristeza	 o	 la	 culpa	 de	 no	 haber	 podido	 despedirse	 y
decirle	a	esa	persona	ciertas	cosas	importantes.

«No	 creas»,	me	 corrigió.	 «Si	 no	 le	 has	 dicho	 esas	 cosas	 toda	 la	 vida,	 ¿por	 qué
deberías	decírselas	sólo	porque	va	a	morirse?»

Luego	me	contó	algo	que	le	dijo	su	padre	unos	meses	antes	de	morirse,	hace	años,
cuando	 ella	 tenía	 apenas	 diecinueve.	 Su	 padre	 era	 matemático,	 profesor	 de	 la
universidad,	amante	de	los	libros.

Ella	le	preguntó	si	Dios	existía.	«Creo	que	no,	pero	no	estoy	seguro»,	le	dijo	él.
Ella	le	reprochó	que	no	estuviese	seguro.	Su	padre	le	dijo:	«Nunca	estés	muy	segura
de	nada.	Duda	siempre.	No	dejes	de	dudar.»

Ana	me	abraza	y	se	va	a	ver	a	Sol.

Julieta	 me	 escribe	 un	 correo	 electrónico.	 Dice	 que	 trabaja	 en	 una	 revista
argentina.	Me	pide	una	entrevista.	Dice	que	ha	leído	mis	libros	y	que	le	gustan.	Puede
que	esté	mintiendo,	pero	es	una	mentira	amable,	de	aquellas	que	se	agradecen.

Le	digo	que	sólo	estaré	en	Buenos	Aires	un	par	de	días	más	y	le	daré	la	entrevista
con	una	sola	condición:	que	no	me	haga	fotos.	En	realidad,	con	dos	condiciones:	que
venga	hasta	San	Isidro,	donde	vivo.

Julieta	 acepta,	 no	 sin	 quejarse.	Acordamos	 hacer	 la	 entrevista	 en	 el	 restaurante
alemán	al	que	voy	a	comer	 todos	 los	días.	Me	pide	que	 sea	 tarde,	 a	 las	once	de	 la
noche.	Llamo	al	restaurante	y	hago	la	reserva.

El	día	de	la	entrevista,	Julieta	me	manda	varios	correos,	contándome	cosas	de	su
vida.	Vive	sola.

Tiene	 treinta	 años.	 Odia	 a	 su	 padre.	 Fuma	 marihuana.	 Tiene	 novios	 y	 novias.
Quiere	ser	escritora.
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Pero	todo	le	da	pereza.	Usa	una	palabra	argentina:	todo	le	da	fiaca.
Le	digo	que	me	mande	alguna	foto	para	reconocerla	cuando	llegue	al	restaurante.

Me	manda	dos	fotos.	Es	muy	linda.	En	una	foto	está	echada	en	un	sofá	lleno	de	ropa
desordenada,	viendo	la	televisión,	viéndome	a	mí	en	la	televisión.	En	la	otra	foto	está
en	 una	 playa,	 con	 el	 pelo	mojado,	 en	 traje	 de	 baño,	 el	 pecho	descubierto,	mirando
hacia	abajo,	con	aire	triste.	Tiene	un	cuerpo	estupendo,	y	ella	lo	sabe.

A	la	noche,	intrigado	por	sus	fotos	y	la	extraña	crudeza	de	sus	correos,	camino	al
restaurante	 alemán.	 Por	 desgracia,	 está	 lleno.	 Es	 viernes,	 los	 viernes	 siempre	 está
lleno.	Me	siento	a	la	mesa	que	ocupo	cada	tarde	a	las	tres	y	me	traen	lo	de	siempre,
dos	jugos	de	naranja	recién	exprimidos.	He	llevado	un	par	de	revistas,	por	si	la	chica
se	demora	en	llegar.	San	Isidro	no	le	queda	cerca:	viene	desde	Palermo.

Suerte	que	llevé	las	revistas:	Julieta	no	aparece	y	ya	son	las	once	y	media.	Pido
una	 sopa	 de	 cebollas.	 Le	 aseguro	 a	 Silvia,	 la	 dueña,	 una	 alemana	 muy	 delgada,
encantadora,	 infatigable,	que	mi	amiga	 llegará	pronto.	Pero	Julieta,	que	en	 realidad
no	 es	mi	 amiga,	 no	 llega,	 no	 todavía.	Así	 que	 sigo	 leyendo	 las	 revistas	 y	 pido	 un
lenguado	con	alcaparras.

Cuando	veo	que	ya	son	las	doce	de	la	noche,	comprendo	que	Julieta	no	llegará.
No	llevo	celular.

Tengo	la	teoría	(que	no	puedo	probar)	que	los	celulares	me	hacen	daño,	me	dan
dolor	de	cabeza,	me	quitan	años	de	vida.	Pero	como	se	 trata	de	una	emergencia,	 le
pido	 a	Silvia	 su	 celular.	Ella	me	 lo	 presta	 encantada	 y	me	mira	 con	 cierta	 lástima.
Llamo	a	Julieta.	Escucho	su	voz	en	el	contestador.

Tiene	una	voz	triste,	como	sospechaba.	Sólo	repite	su	número	y	dice:	«Ya	sabés	lo
que	tenés	que	hacer.»	Le	digo:	«No	sé	qué	hacer,	porque	son	las	doce	y	no	llegas.	Por
favor,	 escríbeme	 un	mail	 para	 saber	 que	 estás	 bien.	No	 quiero	 leer	 en	 el	 diario	 de
mañana	que	te	pasó	algo	malo.»

Pago	 la	 cuenta,	 pido	 disculpas	 por	 haber	 ocupado	 a	 solas	 una	 mesa	 grande	 y
regreso	 caminando	 a	 casa.	 Escucho	 los	 mensajes	 del	 contestador,	 leo	 mis	 correos
electrónicos:	no	hay	noticias	de	Julieta.

Vuelvo	a	llamarla.	No	contesta.	No	dejo	mensaje.
A	la	mañana	siguiente,	leo	Clarín	y	La	Nación,	pero,	por	suerte,	no	aparece,	entre

las	desgracias	del	día	(choques,	secuestros,	robos,	violaciones),	el	nombre	de	Julieta.
Es	un	alivio	saber	que	no	le	ha	pasado	algo	malo,	aunque	luego	pienso	que	si	le	pasó
algo	malo,	quizá	los	diarios	ya	habían	cerrado	y	por	eso	no	recogieron	la	noticia.

Esa	tarde,	antes	de	salir	al	aeropuerto,	 leo	deprisa	mis	correos.	Me	ha	escrito	el
dueño	de	un	canal	de	televisión	de	Miami.	Me	ha	escrito	mi	madre.	Y	me	ha	escrito
Julieta.	 Aunque	 estoy	 tarde	 y	 el	 taxista	me	 espera	 para	 llevarme	 a	 Ezeiza,	 leo	 los
correos.	Julieta	me	dice:	«Te	pido	perdón.	Soy	una	cobarde	y	una	tarada.	No	pude	ir.
Me	dio	miedo.	Estaba	muy	tensa.	Me	fumé	un	porro,	me	colgué,	me	fui	al	cine	y	me
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olvidé	de	vos.	Supongo	que	no	me	escribirás	más.»	Mi	madre	me	dice:
«Tu	papi	está	peor.	Le	han	salido	varios	tumores	más.	Ya	no	podemos	seguir	con

la	quimioterapia.	Rézale	a	la	Virgen	de	Guadalupe.»	El	dueño	del	canal	me	dice:	«Te
espero	el	martes	en	mi	oficina	para	firmar	el	contrato.»

Escribo	 rápidamente	 las	 respuestas.	 Le	 escribo	 al	 hombre	 de	 televisión:	 «Nos
vemos	el	martes	en	Miami.	Gracias	por	confiar	en	mí.»	Le	escribo	a	mi	madre:	«Lo
siento.	 No	 creo	 que	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe	 pueda	 salvarle	 la	 vida.»	 Le	 escriba
Julieta:	«Estás	mal	de	la	cabeza.	Me	gustas	por	eso.	Tienes	un	cuerpo	delicioso.»

Salgo	corriendo	al	aeropuerto.	Hago	las	filas	y	 trámites	de	rigor.	En	el	salón	de
espera,	tras	pasar	los	controles,	echo	una	mirada	a	mis	correos.	Julieta	me	dice:	«¿Me
estás	amenazando,	peruano	del	orto?	¿De	qué	Virgen	me	hablás,	boludo?»	Mi	madre
me	dice:	«Qué	lindo	mi	Jaimín,	gracias	por	invitarme	a	Miami,	¿dónde	nos	vemos	el
martes,	 en	 el	 aeropuerto?	Mi	 amor,	 yo	 siempre	 voy	 a	 confiar	 en	 ti.»	 El	 dueño	 del
canal	me	dice:	«No	sabía	que	te	gusto.	No	creo	que	pueda	verte	esta	semana.	Me	voy
a	Cannes.»

Lola	cumple	años	y	estoy	en	Lima	para	acompañarla.
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La	veterinaria	que	visita	la	casa	todos	los	días	ama	a	los	animales	de	Lola,	pero
probablemente	ama	más	a	Lola,	porque	gracias	a	ella	se	gana	la	vida.	La	veterinaria
baña	a	los	perros,	vacuna	a	los	conejos,	da	vitaminas	a	los	gatos,	sosiega	y	educa	a
los	ratones,	agiliza	el	paso	de	 las	 tortugas.	Con	una	autoridad	 inapelable,	dictamina
que	un	canario	está	deprimido,	un	gato,	perdiendo	la	vista,	una	tortuga,	con	dolor	de
pecho	o	una	cacatúa,	aquejada	de	estreñimiento,	y	enseguida	convence	a	Lola	de	que
debe	sanar	al	animal	afligido,	mientras	mi	hija,	sin	mucho	esfuerzo,	con	sólo	sonreír,
me	convence	de	pagar	el	tratamiento.

Como	 era	 de	 esperar,	 la	 veterinaria	 le	 ha	 regalado	 a	 Lola	 una	 perra	 por	 su
cumpleaños.	 Es	 un	 regalo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 inversión:	 en	 efecto,	 parece
altamente	probable	que	la	perrita	sufra	en	los	próximos	días	de	una	misteriosa	crisis
de	 salud	y	 la	veterinaria	 le	 salve	 la	vida	 con	unas	 inyecciones	muy	costosas	de	un
líquido	transparente	(que	las	empleadas	y	yo	sospechamos	que	es	agua	con	azúcar).

No	es	el	único	animal	que	le	regalan	en	su	cumpleaños.	El	timbre	de	la	casa	suena
sin	 tregua	 y	 van	 llegando,	 en	 cajas	 o	 jaulas	 o	 bolsas	 de	 plástico,	 pollitos,	 ratones,
conejos,	 gatos	 siameses,	 peces	 de	 colores,	 un	 par	 de	 gallinas	 chilenas,	 un	 loro	 que
habla.	Lola	se	entusiasma,	contempla	maravillada	a	sus	animales,	los	alimenta	y	los
deja	en	la	casa,	mientras	yo	intento	escribir.

He	intentado	querer	a	 los	animales	de	mi	hija,	pero	casi	nunca	 lo	consigo.	Sólo
quiero	a	los	conejos,	porque	son	animales	bellos,	pacíficos,	inofensivos,	que	respetan
el	silencio	y	nunca	molestan.	Las	tortugas	y	los	peces	tampoco	hacen	ruido,	pero	es
fastidioso	cambiarles	el	agua	cada	cierto	tiempo,	y	cuando,	conminado	por	mi	hija,	lo
he	 intentado,	 se	me	 han	 resbalado	 algunos	 peces	 por	 el	 escurridizo	 lavadero	 de	 la
cocina,	 no	 quedándome	 más	 remedio,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 rescatarlos	 de	 ese
agujero	negro,	que	prender	el	triturador	y	convertirlos	en	cebiche.

Mientras	Lola	juega	con	sus	amigas	en	el	jardín,	yo	hago	esfuerzos	por	escribir,
pero	es	en	vano,	porque	el	ratón	enjaulado	hace	un	ruido	agobiante	dando	vueltas	en
su	rueda	metálica	como	un	demente,	el	loro	que	en	teoría	habla	no	dice	una	palabra
pero	lanza	unos	chillidos	que	me	enervan,	los	pollitos	atrapados	en	una	caja	de	leche
agujereada	no	cesan	de	piar	en	busca	de	alguna	forma	de	auxilio	o	compasión	que	yo
no	puedo	procurarles,	 la	perrita	 lloriquea	y	 trata	de	sacarse	el	 suéter	de	 lana	que	 le
han	puesto,	y	las	gallinas	chilenas,	de	un	plumaje	amarillento,	se	pasean	por	la	casa
quejándose	o	protestando	en	la	forma	de	un	eterno	cacareo.

Amo	 a	mi	 hija,	 y	 respeto	 su	 amor	 por	 los	 animales,	 pero	 he	 dormido	mal,	me
duele	la	cabeza,	no	puedo	escribir	y	este	zoológico	en	casa	es	demasiado	para	mí.

Despierta	entonces	el	mal	bicho	que	habita	en	mis	genes:	desesperado,	 libero	a
los	pollitos	en	la	 terraza	donde	pasean	los	gatos,	suelto	al	ratón	enjaulado,	 le	arrojo
agua	 fría	 al	 loro	 y	 correteo	 a	 las	 gallinas	 chilenas	 hasta	 que	 consigo	 dejarlas	 en	 el
jardín	posterior,	a	merced	de	los	perros.	En	cuanto	a	la	perrita	llorona,	la	dejo	en	el
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cuarto	de	la	empleada	y	cierro	la	puerta.
Un	silencio	glorioso,	largamente	anhelado,	se	instala	en	la	casa.	A	lo	lejos,	en	la

terraza,	los	conejos	blancos	me	miran,	impávidos,	sin	sospechar	la	crueldad	de	la	que
soy	capaz.

Poco	después,	el	silencio	se	interrumpe	brevemente:	las	gallinas	chilenas	lanzan
un	 último	 chillido,	 antes	 de	 ser	 desplumadas	 por	 los	 perros.	 Y	 no	 es	 culpa,
remordimiento	o	vergüenza	 lo	que	siento,	sino	una	secreta	euforia	al	saber	que	mis
enemigas	 se	 han	 acallado,	 que	 alguna	 oscura	 forma	 de	 justicia	 ha	 prevalecido.	 Y
recuerdo	entonces	aquella	mañana	de	domingo,	cuando	era	niño	y	vivía	en	una	casa
muy	grande:	mi	padre	furioso,	trastornado,	incapaz	de	seguir	tolerando	los	ruidos	que
hacían	las	decenas	de	palomas	que	habitaban	en	el	techo	de	tejas	de	la	casa,	y	luego
él	 con	 una	 escopeta	 en	 la	 mano,	 la	 mirada	 turbia,	 vengativa,	 y	 poco	 después	 el
estruendo	de	los	disparos	que	dejaron	una	alfombra	de	palomas	muertas	en	la	terraza.

Y	me	doy	cuenta,	ya	tarde,	de	que,	con	los	años,	he	terminado	pareciéndome	a	mi
padre	mucho	más	de	lo	que	hubiese	querido.

Lunes	por	la	mañana.	Es	feriado	en	Buenos	Aires.	No	hay	tráfico	en	la	autopista.
Martín	 me	 espera	 despierto	 porque	 han	 cambiado	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 del
edificio.	Baja	a	abrirme	en	ropa	de	dormir.	Me	cuenta	que	el	vecino	del	piso	de	arriba
se	 ha	 vuelto	 a	 quejar	 por	 un	 escape	 de	 gas	 del	 departamento	 y	 ha	 amenazado	 con
enjuiciarnos	si	no	hacemos	nada	por	resolver	el	problema.	«Me	van	a	matar,	vamos	a
volar	todos	si	no	arreglan	el	escape	de	gas»,	le	dijo	el	vecino	a	gritos.	«Hacé	lo	que
quieras»,	le	dijo	Martín,	y	le	cerró	la	puerta	en	sus	narices.

Lunes	 por	 la	 tarde.	 Mientras	 duermo	 la	 siesta,	 Martín	 compra	 un	 calefón	 y
contrata	a	Lucas	para	que	lo	instale.	Lucas	retira	el	calefón	viejo	que	está	perdiendo
gas	e	intoxicando	al	vecino	de	arriba.

Al	tratar	de	instalar	el	nuevo	(una	operación	que	resulta	más	complicada	de	lo	que
había	calculado),	se	le	cae	por	la	ventana	una	pieza	de	metal,	que	rompe	el	techo	de
vidrio	del	jardín	de	invierno	de	la	vecina	del	primer	piso.	Minutos	después,	la	vecina
toca	 el	 timbre	 de	 nuestro	 departamento.	 Está	 furiosa,	 hemos	 dañado	 su	 techo	 de
vidrio.	Martín	le	abre	la	puerta.	La	mujer,	de	ojos	saltones	y	nariz	aguileña,	le	dice	a
gritos	que	le	hemos	roto	su	techo	de	vidrio.	Martín	le	pide	que	no	grite.	La	mujer	no
le	hace	caso,	sigue	gritando.	«Sos	un	amanerado»,	le	dice,	y	hace	una	mueca	de	asco.

«¿De	dónde	has	salido,	amanerado?»,	se	pregunta.	Martín	se	siente	insultado	y	le
dice	que	no	tiene	derecho	de	gritarle	de	esa	manera.	La	mujer	le	dice	que	es	él	quien
no	 tiene	derecho	de	romperle	el	 techo.	«Sos	un	 loco,	un	maleducado»,	 le	dice.	«La
maleducada	es	usted»,	responde	Martín.	«Además,	yo	sé	que	su	jardín	de	invierno	es
ilegal,	lo	ha	construido	sin	permiso»,	le	dice,	y	ella	se	repliega,	como	si	la	hubieran
pillado	 en	 falta.	 En	 ese	momento	 aparece	 el	 vecino	 del	 piso	 de	 arriba,	 víctima	 del
escape	de	gas.	Está	en	bata	y	pantuflas.	Defiende	a	la	vecina,	vuelve	a	quejarse	por	el
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escape	 de	 gas	 y	 dice	 que	Martín	 es	 un	 grosero	 y	 un	 irresponsable	 porque	 no	 hace
nada	 por	 resolver	 el	 escape	 de	 gas.	 Martín	 se	 defiende	 a	 gritos.	 Salgo	 de	 mi
habitación.	Pido	disculpas.	Les	explico	que	fue	un	accidente.	Le	digo	ala	mujer	que
pagaremos	 la	 reparación	 de	 su	 techo	 de	 vidrio.	 Le	 digo	 al	 vecino	 de	 arriba	 que
cambiaremos	el	calefón	y	acabaremos	con	el	escape	de	gas.	Les	recuerdo	que	por	eso
se	 rompió	el	 techo,	porque	están	 reparando	el	 escape	de	gas.	El	vecino	me	dice	 su
nombre,	poniendo	énfasis	en	que	es	licenciado.	Noto	que	está	fumando.	Le	digo:	«Si
hay	 un	 escape	 de	 gas,	 tal	 vez	 conviene	 que	 deje	 usted	 de	 fumar.»	 Se	 queda	 en
silencio,	sin	saber	qué	decir.	Se	retira	unos	pasos	y	apaga	el	cigarrillo.

Martes	por	 la	mañana.	No	hay	agua	caliente.	Me	ducho	en	agua	helada.	Es	una
sensación	dolorosa	y	reconfortante.

Miércoles	por	la	tarde.	Lucas,	su	padre	y	su	hermano	cambian	el	techo	de	vidrio
de	la	vecina	del	primer	piso.	La	vecina	queda	encantada.	Toca	el	timbre,	se	disculpa
con	Martín,	le	explica	que	el	lunes	tuvo	un	mal	día.	Martín	acepta	sus	disculpas	pero
sigue	 odiándola.	 No	 le	 perdona	 que	 le	 haya	 dicho:	 «Sos	 un	 amanerado.»	 Imagina
distintas	maneras	de	vengarse.	Quiere	rociar	aceite	hirviendo	por	debajo	de	su	puerta
o	echarle	cucarachas.	La	madre	de	Martín	quiere	ir	a	decirle	cuatro	cosas	por	insultar
a	su	hijo.

Jueves	por	la	mañana.	Seguimos	sin	agua	caliente.	Me	ducho	en	agua	helada.	Es
una	sensación	odiosa	y	estimulante.	Es	la	única	cosa	viril	que	hago	en	todo	el	día,	y
sólo	porque	no	tengo	otra	opción.

Jueves	por	la	tarde.	Estoy	tomando	el	té	en	John	Bull.	Una	paloma	defeca	sobre
mi	 cabeza.	 No	 tengo	 valor	 para	 bañarme	 de	 nuevo	 en	 agua	 fría.	 Voy	 al	 hotel	 del
Casco,	 pago	 una	 habitación	 y	 me	 baño	 largamente	 en	 agua	 tibia.	 Viernes	 por	 la
mañana.	Dejo	 chocolates	 y	 tarjetas	 de	 disculpas	 en	 la	 puerta	 del	 departamento	 del
licenciado	y	 la	vecina	del	primero.	Les	explico	que	no	hubo	mala	 intención,	que	el
escape	de	gas	y	el	daño	en	el	 techo	fueron	accidentes	desafortunados.	Les	prometo
que	 en	 pocos	 días	 estará	 resuelto	 el	 problema	 del	 gas.	 Les	 pido	 disculpas	 por	 los
ruidos	que	provocará	la	instalación	del	calefón	nuevo.

Viernes	por	la	noche.	Pongo	agua	a	hervir,	vacío	la	tetera	en	un	balde	y	me	baño
echándome	agua	tibia	con	una	taza	de	Starbucks	que	Martín	compró	en	Washington.

Sábado	por	 la	 tarde.	Lucas	y	 su	padre	golpean	 la	pared	para	 instalar	 el	 calefón
nuevo	(una	operación	que	resulta	más	ardua	de	 lo	que	habían	calculado).	El	vecino
del	piso	de	arriba,	conocido	ya	como	el	Licenciado,	toca	el	timbre	del	departamento.
Le	 abro.	No	me	 agradece	 los	 chocolates	 ni	 la	 tarjeta.	 Está	 en	 bata	 y	 pantuflas,	 las
mismas	 del	 lunes	 feriado.	 Tiene	 mala	 cara.	 Me	 dice	 a	 gritos	 que	 somos	 unos
desconsiderados	porque	no	paramos	de	hacer	ruido,	siendo	un	sábado	a	la	tarde,	día
en	que	la	gente	decente	(pone	énfasis	en	esa	palabra,	decente,	como	si	yo	no	lo	fuera)
aprovecha	 para	 descansar.	Le	 explico,	 tratando	de	 no	 enfurecerme,	 que	Lucas	 y	 su
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padre	están	haciendo	ruido	porque	están	cambiando	el	calefón	para	que	él	no	sienta	el
escape	de	gas.	Me	dice	a	gritos	que	está	prohibido	hacer	ruidos	el	sábado	y	domingo,
que	 el	 reglamento	 del	 edificio	 (que	 seguramente	 no	 he	 leído)	 dice	 que	 no	 puede
hacerse	 obras	 el	 fin	 de	 semana.	 Le	 pido	 disculpas,	 le	 digo	 que	 ya	 falta	 poco,	 le
prometo	que	esa	misma	tarde	terminarán	las	obras	y	se	acabará	el	escape	de	gas	que
él	siente	que	lo	está	matando.	Me	dice	que	está	harto	del	gas	y	ahora	el	ruido,	que	si
no	acabamos	con	eso	me	va	a	denunciar.	«¿A	denunciar	por	qué?»,	le	pregunto.	«Por
poner	en	peligro	mi	vida,	por	atentar	contra	mi	vida»,	me	dice,	como	si	yo	quisiera
matarlo.	Luego	hincha	con	cierto	orgullo	la	panza	que	su	bata	esconde	mal.	«Quien
atenta	 contra	 su	 vida	 es	 usted	 mismo,	 por	 fumar»,	 le	 digo,	 porque	 de	 nuevo	 está
fumando.	Tira	el	cigarro	al	suelo	y	lo	pisa	con	una	pantufla.	Antes	de	que	se	vaya,	le
pregunto:	«Licenciado,	¿en	qué	es	usted	licenciado?»	Me	responde,	gravemente:	«En
Artes	 y	 Humanidades.»	 Le	 digo:	 «Caramba,	 qué	 honor,	 lo	 envidio.»	 Al	 mismo
tiempo,	pienso:	No	se	nota,	cabrón.

Sábado	por	la	noche.	Lucas	y	su	padre	han	terminado	la	obra.	Ha	vuelto	el	agua
caliente.	El	Licenciado	habla	a	gritos	por	teléfono	en	su	departamento,	tanto	que	yo
lo	 oigo	 como	 de	 costumbre	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	De	 pronto	 tocan	 el	 timbre.	 Es	 él,
siempre	 en	 bata	 y	 pantuflas.	Me	 pide	 disculpas,	 dice	 que	 tuvo	 un	mal	 día,	 que	 le
tiraron	una	piedra	en	la	autopista	y	le	rompieron	el	parabrisas,	que	estuvo	a	punto	de
matarse.	Le	digo	que	está	todo	bien,	que	no	se	preocupe.	Nos	damos	la	mano.

«Adiós,	 Licenciado»,	 le	 digo.	 Sonríe	 con	 orgullo.	 Le	 gusta	 que	 le	 digan
Licenciado.

Sábado	por	la	noche.	Me	ducho	en	agua	fría.	Puedo	hacerlo	en	agua	caliente,	pero
prefiero	el	agua	fría.	Es	un	raro	y	placentero	momento	de	virilidad.

Camila	quiere	ir	a	una	fiesta	con	sus	amigas	del	colegio.	Es	sábado.
—Puedes	ir,	pero	sólo	hasta	las	nueve	de	la	noche	—dice	Sofía.
—¡Es	muy	 temprano!	—protesta	Camila—.	Todas	mis	 amigas	 se	 van	 a	 quedar

hasta	las	doce.
—De	ninguna	manera	 te	 quedas	hasta	 las	 doce	—dice	Sofía—.	Tienes	permiso

hasta	las	nueve.
—¡Entonces	no	voy!	—se	molesta	Camila—.	Si	me	vienen	a	buscar	a	las	nueve,

voy	a	quedar	como	una	tonta.
—Sólo	tienes	trece	años	—le	dice	Sofía—.	No	puedes	quedarte	hasta	las	doce.
—Sofía,	no	seas	tan	estricta,	deja	que	se	quede	hasta	las	once	—intervengo.
—No	—dice	Sofía—.	Hasta	las	once,	de	ninguna	manera.	Máximo,	hasta	las	diez.
—Bueno,	entonces	paso	a	buscarte	a	las	diez	—le	digo	a	Camila.
—¡No!	—dice	Camila,	furiosa—.	¡O	me	dan	permiso	hasta	las	doce	o	no	voy	a	la

fiesta!
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Luego,	como	en	las	películas,	camina	deprisa	a	su	cuarto	y	cierra	bruscamente	la
puerta.

Trato	de	convencer	a	Sofía	para	que	le	dé	permiso	hasta	las	once,	pero	es	en	vano.
Entro	al	cuarto	de	Camila.	Está	llorando.	Trato	de	que	acepte	el	permiso	hasta	las

diez,	 le	 prometo	 que	 a	 esa	 hora	 iré	 a	 buscarla	 y	 si	 está	 divertida	 convenceré	 a	 su
madre	de	que	se	quede	un	rato	más	en	la	fiesta,	pero	está	furiosa	y	me	dice	que	no	irá
a	la	fiesta,	que	no	quiere	hablar	con	nadie,	que	la	deje	en	paz.

Más	 tarde,	 Sofía	 va	 a	 una	 reunión	 con	 sus	 amigas.	Abro	 el	 celular	 de	Camila,
llamo	a	Cristina,	una	de	sus	mejores	amigas,	y	le	pido	que	venga	a	buscar	a	mi	hija,
sin	decirle	que	yo	la	llamé.

Cristina,	un	amor,	acepta	encantada.	Media	hora	después,	llega	y	entra	al	cuarto
de	Camila	y	la	encuentra	viendo	televisión.	La	abraza,	la	anima	y	la	convence	para	ir
a	la	fiesta.	Las	llevo	en	la	camioneta.	Camila	está	feliz.	Me	mira	como	sólo	ella	sabe
mirarme.	Antes	de	bajarse,	me	da	un	beso	y	me	dice:

—Yo	sé	que	tú	la	llamaste.	Gracias.
—Vengo	por	ti	a	las	diez	—le	digo—.	Pero	si	te	aburres,	llámame	y	vengo	antes.
Vuelvo	a	 la	casa.	Son	 las	 seis	de	 la	 tarde.	Ya	ha	oscurecido.	A	 las	 siete	o	poco

más,	 llama	Camila.	Quiere	que	vaya	a	buscarlas.	Están	aburridas.	Van	a	 irse	a	otra
fiesta.	Pero	no	debo	decirle	nada	a	Sofía.	Le	digo	que	voy	enseguida.

—Ven	rápido,	que	estamos	aburridas	—me	dice.
Salgo	 sin	 demora.	 Manejo	 a	 toda	 prisa	 por	 una	 avenida	 recién	 remozada.	 De

pronto,	un	auto	frena	bruscamente	porque	el	semáforo	pasa	a	rojo	sin	que	aparezca	la
luz	amarilla.	Voy	demasiado	rápido.	Hundo	mi	pie	en	el	freno.	Es	tarde.	La	camioneta
chilla,	quema	neumáticos,	patina	un	poco	y	se	estrella	contra	la	parte	trasera	del	auto.
Bajo,	 ofuscado.	 Es	 un	 auto	 viejo,	 de	 colección.	 Es	 un	 auto	matrimonial.	 Hay	 una
novia	en	el	auto.

—No	puede	ser	—me	digo—.	Qué	mala	suerte.	He	chocado	el	auto	de	una	novia.
El	chofer	baja	malhumorado,	me	grita	un	par	de	cosas,	me	reconoce,	se	calma	un

poco,	le	pido	disculpas,	le	digo	que	pagaré	todos	los	daños.
—Cómo	 le	 hace	 esto	 a	 la	 novia,	 oiga	—me	 dice	 él,	 muy	 elegante,	 de	 traje	 y

corbata.
La	 novia	 golpea	 la	 ventanilla.	 Hace	 señas	 al	 chofer.	 Quiere	 bajar.	Me	 temo	 lo

peor.
El	 chofer	 le	 abre	 la	 puerta.	 La	 novia	 está	 sola.	 Me	 mira,	 sorprendida.	 Está

llorando.	Las	lágrimas	se	deslizan	como	pescaditos	por	el	maquillaje.
—Te	 pido	mil	 disculpas	—le	 digo—.	 Soy	 un	 imbécil.	 No	me	 di	 cuenta,	 venía

distraído	y	frené	tarde.
Ella	 saca	 un	 pañuelo	 y	 se	 alivia	 delicadamente	 la	 nariz.	 Es	 una	 mujer	 joven,

guapa,	 de	 pelo	 negro	 y	 ojos	 almendrados,	 muy	 delgada,	 con	 un	 aire	 ausente,

www.lectulandia.com	-	Página	90



melancólico,	como	si	fuera	a	desmayarse.
—No	te	preocupes,	Jaimito	—me	dice—.	Todo	pasa	por	algo.
Me	sorprende	y	alivia	que	me	llame	así,	en	diminutivo,	pero	más	me	sorprende

que	trate	de	encontrarle	algún	sentido	a	ese	accidente	tan	terriblemente	inoportuno.
Luego	rompe	a	llorar,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.
—No	llores	—la	consuelo,	y	me	inclino	hacia	ella	y	le	tomo	levemente	la	mano

—.	Por	favor,	no	llores.	Todo	va	a	estar	bien.
—Qué	barbaridad,	cómo	le	malogra	su	noche	a	la	novia,	oiga	—dice	el	chofer.
—Fíjate	si	arranca	el	auto	—le	digo.
La	novia	sigue	 llorando,	desconsolada.	No	entiendo	por	qué	 llora	 tanto.	Es	sólo

un	choque	menor.	Debe	de	estar	abrumada	por	las	circunstancias.	Es	normal	que	una
novia	esté	muy	nerviosa,	pienso.	No	es	para	menos.

El	chofer	 trata	de	encender	el	auto,	pero	no	 lo	consigue.	Maldice	su	suerte.	Me
advierte	que	la	reparación	va	a	costarme	una	fortuna.

—Bueno,	entonces	llévame	tú	—me	dice	la	novia.
—Encantado	—le	digo,	sorprendido.
Ella	baja	del	 auto,	 la	 ayudo	con	 los	pliegues	 interminables	del	vestido,	 algunos

peatones	miran	con	curiosidad.	Sube	a	la	camioneta,	pero	no	al	asiento	trasero,	como
le	ofrezco,	sino	adelante,	a	mi	lado.	Le	doy	mi	tarjeta	al	chofer	(por	suerte	tengo	unas
tarjetas	nuevas	que	he	mandado	a	imprimir	hace	poco),	tomo	nota	de	sus	datos	y	le
prometo	que	lo	llamaré.	El	tipo	se	queja,	no	entiende	nada,	quiere	llamar	a	alguien,
pero	 le	 doy	 un	 billete	 y	 no	 le	 doy	 tiempo	 para	 decirme	 nada	 más.	 Subo	 a	 la
camioneta,	que	por	suerte	enciende,	y	me	alejo	del	lugar.

—¿Adónde	vamos?	—le	pregunto	a	la	novia,	que	ya	parece	más	calmada.
—No	sé	—dice	ella,	con	la	mirada	perdida.
—¿No	sabes	dónde	te	casas?	—le	pregunto,	y	la	miro,	y	confirmo	que	es	guapa.
—Sí	sé	—dice	ella,	sin	mirarme—.	Pero	no	sé	si	quiero	 ir.	Se	hace	un	silencio.

Ella	baja	la	cabeza	y	vuelve	a	llorar.	La	tomo	de	la	mano,	la	miro	a	los	ojos	húmedos
y	le	digo:

—Si	no	quieres	ir,	no	vayas.
—Es	que	no	sé	—dice	ella—.	Tengo	miedo.	No	sé	si	real-mente	debo	hacer	esto.

Y	de	 repente	chocamos.	Es	una	 señal.	Todo	pasa	por	algo.	Es	una	 señal	de	que	no
debo	casarme.	Por	algo	me	chocaste.

No	sé	qué	decirle.	Me	quedo	callado.	Ella	sigue	hablando:
—Él	es	bueno,	lo	quiero	mucho,	pero	me	ha	presionado	mucho	para	casarnos,	y

yo	soy	muy	joven,	no	me	siento	preparada.	Él	quiere	que	nos	casemos	porque	le	han
ofrecido	trabajo	afuera,	en	Caracas,	y	quiere	que	nos	vayamos	casados,	pero	yo	no	sé
si	quiero	irme	a	vivir	a	Caracas.

—Yo	a	Caracas	no	iría	ni	loco	—digo.
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—Yo	 le	 digo	 que	 vaya	 él	 primero,	 que	 pruebe,	 que	 vea	 si	 le	 gusta,	 y	 después
puedo	 ir	 a	 visitarlo,	 pero	 él	 no	 quiere,	 me	 ha	 presionado	 mucho,	 quiere	 que	 nos
casemos	y	nos	vayamos	juntos,	y	para	mí	es	mucha	presión,	hace	días	que	no	puedo
dormir	—se	queja	la	novia	y	su	maquillaje	sigue	diluyéndose	entre	lágrimas.

Se	hace	un	silencio.	Enciendo	la	música.	Luego	le	digo:
—Yo	te	llevo	a	donde	tú	quieras.
Ella	me	mira	como	si	ya	lo	hubiera	decidido:
—A	la	iglesia	no	me	lleves.	Tú	me	has	chocado	por	algo.	Has	llegado	a	salvarme.
Me	río.	Ella	sonríe,	por	fin.
—Me	alegro	mucho	de	que	el	choque	sirva	de	algo	—le	digo—.	Perdóname	por

el	mal	momento.
—No	me	pidas	perdón,	Jaimito	—me	dice	ella—.	Me	has	hecho	un	gran	favor.
La	novia	respira	más	tranquila.	En	los	semáforos,	los	vendedores	ambulantes	me

saludan	y	me	hacen	señas	de	aliento,	suponiendo	que	es	mi	novia	y	que	nos	aguarda
una	noche	de	placeres	desmesurados.

—¿Sabes	adónde	vamos?	—le	pregunto.
—No	—dice	ella—.	Ni	idea.	Es	problema	tuyo.
Nos	reímos.
—¿Te	molesta	 si	 pasamos	 a	 buscar	 a	mi	 hija,	 que	me	 está	 esperando,	 y	 luego

decidimos?	—pregunto.
—No,	para	nada,	Jaimito.	Yo,	feliz.	Así	conozco	a	tu	hijita.
Poco	después,	me	detengo	en	una	calle	tranquila,	frente	a	una	casa	custodiada	por

hombres	armados,	y	llamo	a	Camila	por	el	celular.
—Ya	salgo,	pa	—me	dice	ella.
Camila	sale	sola,	entra	a	la	camioneta	y	mira	a	la	novia	sin	entender	nada.
—Hola,	china	linda	—le	digo—.	¿Qué	tal	tu	fiesta?
—Malaza	—dice	ella,	con	su	adorable	acento	limeño.
—Te	presento	a	mi	novia.	Nos	vamos	a	casar.	¿Vienes	con	nosotros?
La	novia,	cuyo	nombre	ignoro,	suelta	una	carcajada.	Camila	me	mira	asombrada,

pero	luego	se	ríe	también,	porque	se	da	cuenta	de	que	estoy	bromeando.
—Bueno,	¿adónde	vamos?	—pregunto.
—Yo	no	sé	—dice	la	novia,	que	ahora	se	ríe.
—Yo,	a	mi	otra	fiesta	—dice	Camila—.	Ustedes	si	quieren	van,	se	casan	y	luego

vienen	a	buscarme	a	las	doce.
La	novia	se	ríe	encantada	y	yo	miro	a	Camila	por	el	espejo	y	le	digo	con	los	ojos

que	 la	 amo	 para	 siempre	 y	 luego	miro	 a	 la	 novia	 y	 pienso	 que	 no	 sería	mala	 idea
casarme	con	ella	esta	noche,	sólo	por	una	noche.

—Bueno	—digo—.	Vamos	a	casarnos.
Y	 la	novia	 se	 ríe	de	nuevo,	 aliviada,	 sabiendo	que	no	perderá	 su	 libertad	y	que
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nadie	la	llevará	a	vivir	a	Caracas.

Llego	de	che	a	Guayaquil.	Me	invitan	a	dar	una	conferencia	en	la	feria	del	libro.
Me	suben	a	una	camioneta	y	encienden	el	aire	helado.	Bajo	la	ventana,	aspiro	la	brisa
húmeda	y	pido	que	apaguen	el	aire.	La	señorita	chaperona	me	mira	con	mala	cara	y
baja	el	aire	pero	no	lo	apaga.

En	el	hotel,	exhausto,	 llamo	por	 teléfono	a	Martín	y	 le	pido	que	me	consiga	un
siquiatra	porque	no	sé	decir	que	no	y	acepto	todas	las	invitaciones	que	me	llegan,	por
pintorescas	o	inverosímiles	que	sean,	y	me	subo	a	un	avión	todas	las	semanas,	lo	que
me	está	matando.

Despierto	 de	 un	 humor	 espléndido,	 tras	 largas	 horas	 de	 sueño,	 y	 me	 pongo	 a
pensar	qué	debo	decir	 esa	 tarde	en	 la	conferencia,	pero	no	 se	me	ocurre	nada,	o	al
menos	nada	original	o	gracioso,	así	que	prendo	la	tele.

Cuando	 ya	 va	 siendo	 hora,	me	 doy	 una	 ducha,	me	 detengo	 a	 pensar	 sobre	 las
cosas	que	debo	decir	en	la	conferencia,	pero	no	se	me	ocurre	nada	todavía,	y	luego
visto	el	traje	azul	y	la	camisa	blanca,	que	han	llegado	bastante	arrugados.	A	la	hora	de
calzar	las	zapatillas	negras	(porque	he	decidido	no	llevar	zapatos	para	aliviar	el	peso
de	mi	maletín	rodante),	caigo	en	la	cuenta	de	que	no	tengo	medias	negras,	sólo	dos	o
tres	 pares	 de	medias	 grises	 polares	 que	 uso	 para	 dormir	 o	 para	 viajar,	 pero	 que	 de
ningún	modo	 puedo	 usar	 con	 un	 traje	 oscuro,	 pues	 se	 vería	 fatal,	 aunque,	 a	 decir
verdad,	ya	se	ve	medio	fatal	eso	de	llevar	 traje	y	zapatillas.	Alarmado	por	la	súbita
crisis	de	calcetines,	me	pongo	las	zapatillas	sin	medias	y	bajo	a	la	recepción	del	hotel
dispuesto	 a	 conseguir	 unas	medias	 negras	 que	me	 salven	 del	 apuro	 y	me	 permitan
llegar	al	salón	de	 la	feria	del	 libro	debidamente	vestido,	aunque	sin	nada	que	decir.
Pueden	faltarme	ideas,	pero	que	me	falten	medias	ya	sería	mucho.

En	la	recepción,	un	botones	amabilísimo	me	sirve	un	jugo	de	piña	gratuito,	que
desde	 luego	 acepto	 y	 bebo	 en	 un	 santiamén,	 y	 me	 guía	 por	 un	 corredor	 hasta	 la
galería	 comercial,	 donde,	 para	 mi	 fortuna,	 señala	 una	 casa	 de	 ropa	 masculina,	 de
nombre	italiano,	y	en	apariencia	elegante.	Nada	más	entrar	en	la	tienda,	pregunto	si
tienen	medias	negras.	La	vendedora,	que	me	ha	reconocido,	me	saluda	con	cariño,	me
hace	aspavientos	o	mohínes	en	señal	de	bienvenida,	y	me	conduce	al	lugar	donde	se
hallan	las	medias,	que	las	hay	azules,	guindas,	marrones,	pero	no	negras.	Sin	perder
tiempo,	porque	llevo	apuro,	elijo	las	azules	y	vamos	a	la	caja	registradora	y	entonces
ella	me	sorprende:

—Son	treinta	y	dos	dólares.
Quedo	estupefacto.	Toco	 las	medias,	 las	contemplo	aturdido,	me	pregunto	si	he

oído	bien.
—¿Treinta	y	dos	dólares?
—Sí,	señor	Baylys.	Son	medias	Bugatti,	italianas,	importadas,	de	seda	pura.
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—Pero	es	mucho	dinero	—me	quejo—.	¿Será	que	vienen	con	un	reloj	adentro?
—bromeo,	pero	ella	no	se	ríe,	así	que	abro	mi	billetera	y	descubro	alarmado	que	no
tengo	sino	un	billete	de	cien,	que	le	entrego,	renuente.

Ella,	muy	digna,	me	dice	que	no	aceptan	billetes	de	cien,	porque	ya	son	muchos
los	casos	de	personas	inescrupulosas	que	pagan	con	billetes	falsos,	y	yo,	algo	herido
en	mi	vanidad,	le	digo	que	no	tengo	otro	billete,	y	entonces	ella	me	sugiere	que	pague
con	la	tarjeta.	Desconfiado,	porque	no	me	gusta	darle	a	nadie	mi	tarjeta,	y	menos	en
países	latinoamericanos	donde	siempre	sospecho	que	van	a	estafarme,	se	la	entrego	y
ella	la	desliza	por	las	ranuras	negras	de	una	maquinita	y	poco	después	frunce	el	ceño
y	me	dice:

—No	pasa.	No	hay	autorización.
—¡Pero	no	puede	ser!	—protesto.
—Está	bloqueada	por	seguridad	—me	dice	ella,	y	me	dirige	una	mirada	que	no	sé

si	 es	 de	 lástima	 o	 de	 desprecio	 o	 de	 ambas	 cosas—.	 ¿La	 ha	 usado	 mucho
últimamente?

—Sí	confieso—.	Salí	de	compras	con	mis	hijas	en	Lima	y	usé	todo	el	día.
—Por	eso	está	bloqueada	—me	dice—.	Deben	pensar	que	alguien	se	la	ha	robado.
Necesito	 esas	medias	 aunque	 sean	 las	más	 caras	 que	 he	 comprado	 en	mi	 vida,

pero	no	sé	cómo	pagarlas.
—Y	ahora,	¿qué	hacemos?	—le	pregunto.
—Bueno,	si	quiere,	 se	 las	 lleva,	y	más	 tarde	viene	a	pagarlas,	¿hasta	cuándo	se

queda?
—Hasta	mañana,	que	salgo	temprano	a	Bogotá.
—No	hay	problema,	lléveselas	y	más	tarde	viene	con	la	plata.
—Estupendo,	muchas	gracias,	es	usted	muy	amable.
Antes	de	salir	de	la	tienda,	la	vendedora,	que	se	llama	Dora,	me	cuenta	que	hace

poco	 estuvo	 comprando	 allí	 un	 hermano	 mío,	 y	 me	 enseña	 una	 revista	 en	 la	 que
aparece	 ese	 hermano,	 y	me	 pide	 que	 nos	 hagamos	 una	 foto	 para	 publicarla	 en	 esa
revista.	No	me	 queda	 sino	 aceptar	 y	 sonreír	 como	 un	 tonto,	mostrando	 las	medias
azules	de	seda	que	no	he	pagado	y	que	pagaré	más	tarde.

Regreso	corriendo	a	 la	habitación,	me	pongo	 las	medias,	 siento	un	 inexplicable
placer	por	no	haberlas	pagado	y	quizá	decido	que	no	parece	justo	pagar	un	precio	tan
oneroso	por	esos	calcetines	de	seda,	pero,	en	fin,	ya	veremos	luego.	Y	salgo	y	abajo
me	esperan	mis	anfitriones	y	me	llevan	a	almorzar,	y	a	continuación	a	una	rueda	de
prensa,	y	después	a	una	seguidilla	de	entrevistas	 individuales,	y	finalmente,	cuando
ya	ha	caído	la	noche	en	esa	ciudad	cálida,	al	Palacio	de	Cristal,	bello	escenario	de	la
feria	del	libro,	donde	debo	hablar	durante	una	larga	hora	de	algo	de	lo	que	todavía	no
tengo	la	menor	idea,	pero	disimulo	bien	mi	escasez	de	ideas	(y	en	esto	mucho	ayuda
mi	corte	de	pelo).
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Ya	durante	 la	 conferencia,	 de	pie	 frente	 a	un	público	numeroso,	 consigo	hablar
durante	una	hora	mientras	sigo	pensando	en	algo	original	o	gracioso	que	decir,	pero
no	se	me	ocurre	nada,	así	que	disimulo	bien.

Al	 final,	 el	 público	 se	 acerca	 a	un	micrófono	y	hace	preguntas.	De	pronto,	una
mujer	de	apariencia	familiar	se	planta	frente	al	micrófono	y	me	dice:

—Buenas	noches,	señor	Baylys.	Soy	Dora,	 la	que	 le	vendió	 las	medias	Bugatti.
Ya	cerramos	la	tienda	en	las	galerías	Colón	y	usted	no	vino	a	pagar,	por	eso	me	han
mandado	a	cobrárselas	acá.

La	gente	se	ríe,	pensando	que	es	una	broma,	pero	yo	sé	que	la	mujer	va	en	serio.
—Mil	disculpas,	me	olvidé,	estuve	atareado	toda	la	tarde	—le	digo,	con	una	voz

contrita,	afectada—.	¿Cuánto	era	que	le	debía,	señorita?
—Treinta	y	dos	dólares	—dice	ella,	muy	digna,	muy	en	su	papel	de	cobradora.
—Treinta	y	dos	dólares,	¿por	un	par	de	medias?	—exclamo,	sorprendido.
—Así	es,	señor	Baylys	—dice	ella—.	Es	que	son	italianas,	de	seda	pura.
Un	murmullo	 de	 asombro	 y	 reprobación	 recorre	 el	 auditorio,	 al	 tiempo	 que	 se

oyen	 rechiflas,	 silbidos,	 expresiones	 de	 fastidio	 e	 irritación	 por	 el	 precio	 de	 esas
medias	que	llevo	puestas	sin	pagar.

—¿Y	vienen	con	una	sorpresa	adentro?	—pregunto,	y	el	público	se	ríe	por	suerte,
mientras	Dora	me	mira	con	el	rostro	ofuscado	por	la	cólera	de	saberme	un	timador	y,
peor,	un	comediante	que	repite	su	repertorio.

Ella	no	responde,	se	cruza	de	brazos,	me	mira	furiosa.
—No	se	preocupe,	que	le	pago	al	final	—prometo.
—Acá	lo	espero	—dice	ella.
—¿Le	puedo	pagar	con	un	libro	mío?	—digo—.	Porque	no	llevo	efectivo.
—No,	señor	—dice	ella,	muy	seria.
—¿Me	está	diciendo	que	sus	medias	valen	más	que	mi	novela?
—Sí,	señor	—dice	ella,	muy	seria.
De	nuevo,	el	público	pifia	a	la	señora	vendedora	de	medias	que	está	en	su	justo

derecho	de	cobrarme,	pero	que,	al	hacerlo,	no	ha	caído	en	gracia	al	noble	pueblo	de
Guayaquil,	que	me	ha	adoptado	como	uno	de	los	suyos.

Terminado	 el	 acto,	 la	 señorita	 vendedora	 me	 espera,	 un	 rictus	 de	 amargura
traspasando	 su	 rostro	 maquillado,	 los	 brazos	 cruzados.	 Muy	 avergonzado,	 le	 pido
disculpas,	le	explico	que	sólo	tengo	el	billete	de	cien	dólares,	le	ruego	que	lo	acepte,
pero	ella	se	niega,	me	dice	que	la	casa	no	acepta	billetes	de	cien.	Le	recuerdo	que	mi
tarjeta	está	bloqueada.	Uno	de	mis	anfitriones	se	ofrece	a	pagarme	las	medias,	pero	lo
detengo	y	le	hago	una	oferta	a	la	vendedora	de	ropa	fina	y	sobrevaluada:

—Mire,	le	dejo	tres	libros	míos	de	regalo,	aquí	tiene,	y	usted	me	deja	las	medias	a
cambio,	¿puede	ser?

—No	 puedo	 aceptarle,	 señor	 Baylys	 —dice	 ella,	 inflexible—.	 Yo	 no	 leo,	 sus
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libros	 no	me	 interesan.	Y	 si	 no	me	paga,	 la	 que	 va	 a	 terminar	 pagando	 las	medias
Bugatti	soy	yo,	porque	me	las	van	a	descontar	de	mi	quincena.

—Comprendo	—digo,	 y	 dejo	 los	 libros	 en	 la	mesa.	 Un	 silencio	 inquietante	 se
apodera	de	la	escena.

—¿Cómo	podemos	hacer,	entonces?	—le	digo.
—Si	no	puede	pagarme	las	medias,	tiene	que	devolverlas	—me	informa	ella.
—¿Ahora	mismo?	—pregunto,	sorprendido.
—Sí,	señor.	Ahora	mismo.	Porque	usted	se	va	mañana	temprano,	y	la	tienda	abre

a	las	diez.
Entonces,	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 mis	 anfitriones,	 custodios	 y	 admiradoras

trastornadas,	me	 quito	 las	 zapatillas,	 retiro	 cuidadosamente	 de	mis	 pies	 las	medias
más	 caras	 que	 he	 vestido	 nunca	 y	 las	 deposito	 en	 las	 manos	 ajadas	 de	 Dora,	 la
cobradora	 invicta.	Y	 ella	 se	marcha	presurosa	y	yo	me	quedo	descalzo	y	miro	mis
libros	y	pienso	abatido	que	no	valen	siquiera	un	par	de	medias.

Llego	 a	Bogotá	 con	un	 resfrío	 atroz.	Saliendo	del	 aeropuerto,	 le	 pido	 al	 taxista
que	se	detenga	en	una	farmacia	y	compro	los	jarabes,	analgésicos	y	sedantes	que	me
recomienda	una	mujer	con	mandil	blanco.	Harto	de	toser,	me	drogo	masivamente	en
el	 taxi	 amarillo,	 viendo	 caer	 la	 lluvia	 y	 soportando	 de	 mala	 gana	 la	 cháchara	 del
conductor.	Llegando	al	hotel,	aturdido	por	el	cóctel	de	medicamentos,	a	duras	penas
puedo	hablar	con	dos	reporteras	vocingleras	de	 televisión,	que	sonríen	en	cualquier
caso,	inexplicablemente.

A	 la	noche,	 todavía	dopado,	me	 llevan	a	 la	 feria	del	 libro.	Las	 ferias	de	 libros,
como	 se	 sabe,	 tienen	 más	 de	 ferias	 que	 de	 libros.	 Uno	 se	 siente	 un	 objeto	 en
exhibición,	 un	 producto	 en	 subasta,	 una	mercancía	 rebajada,	 a	 precio	 conveniente.
Mucha	 gente	 —sobre	 todo	 gente	 joven,	 pandillas	 de	 estudiantes	 revoltosos,
jovencitas	en	uniforme	escolar—	recorre	los	pasillos,	pero	nadie	o	casi	nadie	compra
libros.	 La	 gente	 va	 a	 pasear,	 a	 mirar,	 a	 fisgonear,	 a	 chusmear.	 En	 las	 librerías,	 el
público	puede	tocar	un	libro,	olerlo,	hojearlo,	palparlo.	En	las	ferias,	la	gente	hace	lo
mismo,	pero	 también	(y	principalmente)	con	el	autor:	 lo	 toca,	 lo	huele,	 lo	palpa,	 lo
manosea.	Aturdido	y	exhausto	como	estoy,	la	voz	pedregosa	y	la	cabeza	pesada,	dejo
que	 me	 toquen,	 me	 palpen,	 me	 manoseen	 y	 me	 hagan	 fotos.	 Al	 final,	 pienso,
derrotado:	Si	estos	son	mis	lectores	más	leales	y	entusiastas,	tengo	que	ser	un	escritor
muy	malo.

Quizá	 algún	 día	 dejaré	 de	 exhibirme	 en	 ferias	 de	 libros	 y	me	 abstendré	 de	 dar
tantas	entrevistas	 inútiles	y	escabrosas	en	 las	que	se	habla	de	 todo	menos	del	 libro.
Pero	 ahora	 soy	 un	 rehén	 de	 la	 editorial,	 un	 escritor	 en	 campaña,	 un	 promotor
incansable,	afónico,	sospechosamente	amable,	de	mis	propias	mentiras.	Por	eso	hablo
de	 mi	 última	 novela	 frente	 a	 un	 público	 numeroso	 y	 variopinto,	 extraño	 y
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descorazonador,	 un	 raro	 amasijo	 de	 ex	 combatientes	 de	 guerra,	 adolescentes
lujuriosas,	señoras	aburridas,	borrachines	zigzagueantes	con	ganas	de	seguir	la	juerga
conmigo,	 poetas	 con	 sus	 poemarios	 sufridos	 y	 cursilones,	 diplomáticos	 peruanos,
peruanos	 en	 general	 (que	 son	 infinitamente	 más	 confiables	 que	 los	 diplomáticos
peruanos)	 y	 chicos	 suaves	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 cariño	 (que	 sobreestiman	 mis
capacidades	 amatorias	 y	mis	 capacidades	 en	 general).	 Pienso:	 Puede	 que	 toda	 esta
gente	 haya	 venido	 acá	 sólo	 porque	 está	 lloviendo	 y	 necesita	 guarecerse.	 Pienso:
Puede	 que	 toda	 esta	 gente	 haya	 venido	 acá	 porque	 el	 acto	—me	 resisto	 a	 decir:	 el
espectáculo—	es	gratuito.	Pienso:	Está	claro	que	nunca	he	escrito	una	gran	novela	y
parece	improbable	que	algún	día	lograré	escribirla.	Y	luego	hablo,	es	decir,	miento.	Si
escribir	una	novela	es	ya	mentir,	hablar	sobre	una	novela	es	mentir	sobre	mentiras.	Ni
yo	mismo	me	 creo	 las	 cosas	 que	 digo.	 Pero	 a	 ratos	 la	 gente	 se	 ríe	 y	 eso	 sirve	 de
consuelo	y	mitiga	la	culpa	del	charlatán	profesional.

De	vuelta	en	el	hotel,	no	consigo	dormir.	He	tomado	demasiadas	pastillas	y	reboto
en	la	cama.

Estoy	helado.	El	hotel	carece	de	calefacción.	Hay	una	chimenea	en	la	habitación,
lo	que	parece	tan	elegante	como	inútil.	Llamo	a	la	recepción	y	pido	que	la	enciendan.
Un	botones	vigoroso	se	arrodilla	y	prende	el	fuego	ante	mi	mirada	arrobada.	Procura
un	 calorcillo	 bienhechor	 pero	 fugaz,	 que	 apenas	 dura	media	 hora	 o	 poco	más.	Me
ocupo	entonces	de	que	no	se	apague	el	fuego,	de	avivar	las	llamas.	No	duermo	ni	lo
intento	siquiera,	porque	ahora	me	obsesiona	que	no	languidezcan	las	brasas	ardientes,
que	 sigan	 crujiendo	 las	 leñas.	 Echo	 al	 fuego	 todo	 lo	 que	 puedo:	 periódicos
colombianos,	libros	que	me	han	regalado	o	que	he	comprado	en	la	feria,	la	biblia	de
tapa	verde	de	la	mesa	de	noche,	dos	pantalones	de	pijama	que	ensucié	torpemente	al
derramar	sobre	ellos	 la	crema	de	 tomate	que	me	trajeron	esa	noche	a	 la	habitación.
Todo	arde	y	 se	 abrasa	y	 es	útil	 a	 la	 causa	 justiciera	de	 aliviar	 el	 frío	bogotano.	En
algún	 momento	 de	 la	 madrugada,	 danzando	 insomne	 frente	 a	 la	 chimenea,
consumidas	ya	las	leñas	y	todas	las	páginas	de	la	biblia	—que	nunca	me	auxiliaron
más	eficazmente—,	se	extingue	el	fuego	y	vuelve	el	frío,	insidioso.

Luego	 recuerdo	 algo	que	 leí	 en	una	novela.	Voy	 al	 baño,	 abro	 la	 llave	de	 agua
caliente	 y	 dejo	 corriendo	 la	 ducha.	 Al	 rato,	 el	 baño	 se	 entibia,	 se	 llena	 de	 vapor,
espanta	el	frío	de	la	madrugada.

Entonces	 jalo	 el	 colchón	 manchado	 de	 crema	 de	 tomate,	 lo	 arrastro	 por	 la
alfombra	hasta	el	baño	y	me	tumbo	sobre	él,	al	lado	de	la	ducha	que	no	deja	de	caer,
en	medio	del	vaho	caliente	que	se	apodera	de	 todo.	Reconfortado,	cierro	 los	ojos	y
me	voy	quedando	lenta,	penosa,	sudorosamente	dormido.

Cuando	despierto,	no	sé	si	todavía	de	noche	o	ya	de	día,	porque	la	nube	de	vapor
lo	torna	todo	borroso,	incluso	el	tiempo,	alcanzo	a	distinguir,	entre	la	niebla	húmeda
y	calenturienta,	a	un	botones	uniformado	que	me	pregunta	si	estoy	bien	y	me	dice,
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alarmado,	que	hay	una	filtración	de	agua	que	proviene	del	baño.	Me	quedo	echado,
mojado	de	 sudor,	 sobre	el	 colchón	en	el	piso	del	baño.	El	muchacho,	 asustado,	 sin
entender	 nada,	 quizá	 pensando	 que	 he	 hecho	 algo	 insensato,	me	 pregunta	 por	 qué
estoy	durmiendo	en	el	baño	con	la	ducha	prendida,	en	medio	de	un	vapor	sofocante.
Le	digo,	la	lengua	trabada,	la	boca	pastosa,	lo	único	que	se	me	ocurre:	«Porque	acá	se
duerme	mejor.»

Y	él	me	mira	con	una	mirada	vacía,	alunada,	como	si	yo	estuviese	loco	o	como	si
él	fuese	uno	de	mis	lectores.	Luego	apaga	la	ducha,	me	mira	con	cierta	lástima	y	se
va.	 Pero	 antes	 me	 dice,	 decepcionado,	 evocando	 tiempos	 mejores:	 «Yo	 veía	 su
programa,	señor	Jaime	Baylys.»

La	vi	por	primera	vez	en	el	despacho	de	un	ejecutivo	de	televisión,	el	hombre	que
tiempo	después	sería	su	marido.	Hubo	algo	en	ella,	en	su	mirada	de	gato,	en	su	aire
insolente	y	perezoso,	en	su	sonrisa	de	escritora	frustrada,	que	me	interesó	enseguida.
El	 ejecutivo	 de	 televisión,	 que	me	 había	 ofrecido	 un	 programa,	 notó	mi	 interés	 en
aquella	fotografía	que	colgaba	de	la	pared.

—Es	mi	novia	—me	dijo—.	Es	cubana.	Ha	leído	tus	libros.
Le	dije	 que	me	 encantaría	 conocerla.	No	 le	 dije	 que	me	 encantaría	 conocerla	 a

solas.	No	 le	dije	que	me	encantaría	conocerla	aun	 si	 él	no	me	daba	el	programa,	o
más	aún	si	no	me	lo	daba.

Cuando,	semanas	más	tarde,	me	dijo	que	no	me	daría	el	programa	porque	no	tenía
presupuesto	 (una	 de	 esas	mentiras	 elegantes	 o	 no	 tanto	 que	 se	 dicen	 en	 el	mundo
desalmado	de	la	televisión),	dejé	de	verlo,	pasé	a	considerarlo	mi	enemigo	y	olvidé	a
la	 mujer	 de	 la	 foto.	 (Yo	 no	 quería	 que	me	 diese	 el	 programa	 porque	 tuviese	 algo
importante	 que	 decir	 o	 porque	 tuviese	 alguna	 curiosidad	 por	 entrevistar	 a	 alguien.
Nunca	 he	 tenido	 nada	 importante	 que	 decir,	 tampoco	 ahora.	 Sólo	 quería	 ganar	 un
dinero	que	me	permitiese	quedarme	casi	todo	el	día	en	casa,	escribiendo.	Es	la	misma
razón	por	la	que	sigo	haciendo	televisión,	después	de	todo.)	Dos	años	más	tarde,	a	la
salida	 de	 un	 teatro	 en	 Coral	 Gables,	 donde	 yo	 había	 presentado	 un	 monólogo	 de
humor	(la	cosa	más	difícil	que	he	hecho	en	mi	vida:	hablar	hora	y	media	tratando	de
hacer	 reír	 a	 un	 público	 que	 había	 pagado	 por	 verme),	 la	 mujer	 de	 la	 foto	 se	 me
apareció	de	pronto,	espléndida,	con	una	falda	verde	y	botas	blancas,	acompañada	de
una	amiga,	y	me	dijo	que	le	había	gustado	el	espectáculo,	pero	que	no	se	había	reído
una	sola	vez.

Desde	 entonces	 empezamos	 a	 vernos	 los	miércoles	 en	 una	 heladería	 de	Miami
Beach,	en	la	que	me	citaba	a	las	tres	de	la	tarde,	la	hora	en	que	su	marido	suponía	que
ella	estaba	con	el	siquiatra.

Tomábamos	chocolate	caliente	y	me	contaba	su	vida	y	a	veces	yo	me	animaba	a
tomarla	de	la	mano	y	besarla	en	la	mejilla,	pero	luego	se	ruborizaba	o	se	asustaba	de
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que	alguien	pudiese	vernos.
Se	 llamaba	 Gabriela.	 Había	 llegado	 a	 Miami	 a	 los	 trece	 años.	 Venía	 con	 sus

padres	desde	Caracas,	donde	vivieron	un	par	de	años,	tras	escapar	de	La	Habana,	la
ciudad	en	que	nació.	Fue	una	adolescente	infeliz.	Su	padre	era	muy	violento,	gritaba
mucho,	rompía	cosas.	Su	madre	toleraba	todo	en	silencio,	sufriendo.	Cuando	Gabriela
cumplió	dieciocho,	se	enamoró	de	una	mujer	de	cuarenta	y	dos	y	se	fue	a	vivir	con
ella.	La	amó.	Fue	muy	feliz	con	ella.	Pero	un	día	se	cansó	de	que	la	controlasen	y	se
fue	 a	 vivir	 sola.	 Era	 muy	 pobre.	 Comía	 frijoles,	 atún,	 sardinas.	 Soñaba	 con	 ser
escritora.	Pero	no	escribía.	No	tenía	tiempo.	Tenía	que	trabajar	para	pagar	la	renta	del
departamento	y	las	clases	de	periodismo.	Apenas	se	graduó,	consiguió	trabajo	en	un
canal	de	televisión.	Allí	conoció	al	hombre	que	sería	su	marido.

—Cuando	me	enamoré	de	él,	conocí	la	armonía	—me	dice,	tomando	un	té	en	la
terraza	del	Ritz,	en	Coconut	Grove.

Ahora	es	una	mujer	feliz,	y	no	lo	oculta.	Vive	en	una	casa	espléndida,	tiene	dos
hijas,	cuenta	con	ayuda	doméstica	para	no	enloquecer,	viaja	a	menudo	con	su	marido
(al	que	dice	amar,	y	yo	le	creo),	conduce	un	auto	estupendo,	no	hace	nada	o,	dicho	de
un	modo	más	exacto,	hace	muchas	pequeñas	cosas	más	o	menos	 leves	y	distraídas
pero	 no	 tiene	 que	 trabajar	 para	 ganarse	 la	 vida,	 porque	 su	 esposo	 se	 ocupa	 de
complacerla	en	 todo,	 incluso	cuando	ella	se	queja	sin	 razón,	caprichosamente,	y	él,
que	 es	 como	 un	 oso	 de	 peluche	 que	 habla	 en	 inglés	 (porque	 nació	 y	 se	 educó	 en
Manhattan),	la	escucha	con	una	paciencia	sobrenatural.

En	nuestros	encuentros	furtivos	de	los	miércoles	en	la	heladería,	le	sugerí	alguna
vez,	o	varias,	que	nos	besáramos,	que	fuésemos	a	mi	casa	o	a	un	hotel,	pero	ella	me
dijo	que	no	podía	hacerle	eso	a	su	marido,	y	que	si	lo	hacía,	tendría	que	decírselo,	y
que	 si	 se	 lo	 decía,	 correría	 el	 riesgo	 de	 echar	 a	 perder	 lo	más	 precioso	 que	 había
encontrado:	la	armonía.

Pero	ahora,	de	pronto,	hablándome	del	libro	que	le	gustaría	escribir,	me	ha	dicho
que	le	gustaría	besarme,	subir	conmigo	a	una	habitación	del	hotel,	jugar	un	poco,	no
acostarnos	del	todo,	no	quitarnos	toda	la	ropa,	no	dejarme	entrar	en	ella,	pero	jugar
un	poco,	sobre	todo	besarnos,	que	es	algo	que	ella	nunca	me	permitió	o	se	permitió
por	temor	a	perder	la	armonía,	esa	cosa	tan	quebradiza	y	evasiva	como	ella	misma.

Y	yo	naturalmente	 le	he	dicho	que	encantado,	que	subamos,	pero	que	 tiene	que
prometerme	que,	pase	lo	que	pase	allá	arriba,	no	le	dirá	nada	a	su	marido,	porque	eso
sólo	podría	tener	unas	consecuencias	catastróficas	en	su	vida	y	en	la	mía.	Y	ella	me
ha	dicho	que	antes	era	un	tonta	al	pensar	que	debía	contarle	todo	a	su	marido,	que	no
le	dirá	nada,	que	es	bueno	guardarse	algunos	secretos.

Terminamos	 de	 tomar	 el	 té,	 pedimos	 la	 cuenta,	 ella	 paga,	 no	 me	 deja	 pagar,
espléndida	en	su	vestido	verde	y	sus	zapatos	dorados,	y	caminamos	en	silencio	a	la
recepción,	a	registrarnos.	Y	entonces	suena	el	celular.	Y	es	él,	su	marido.	Y	Gabriela
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balbucea	 un	 poco	 y	 no	 le	 miente,	 le	 dice	 que	 está	 conmigo.	 Y	 en	 ese	 momento
comprendo	que	no	subiremos,	que	no	me	dejará	besarla	hoy	tampoco.

—Lo	siento	—me	dice,	cuando	la	acompaño	a	su	auto	y	le	abro	la	puerta—.	No
pude.	Fue	el	destino.

Me	mira	 con	 una	mirada	 dulce	 y	 lunática,	 de	 bruja	 buena,	 de	mujer	 herida,	 de
escritora	en	celo,	de	reina	del	chachachá,	y	luego	me	dice:	—¿No	me	vas	a	besar?

Y	apenas	me	acerco,	se	arrepiente:
—Mejor	acá	no,	alguien	podría	vernos.
Y	me	da	un	beso	en	la	mejilla	y	se	va,	siempre	distante	y	misteriosa,	la	mujer	que

no	se	deja	besar,	la	eterna	mujer	de	la	foto.

Un	 cantante	 de	 nombre	 improbable,	 uno	 de	 esos	 cantantes	 que	 están	 de	moda
porque	 farfullan	 un	 torrente	 de	 vulgaridades	 con	 poses	 de	 rufián	 y	 sobándose	 la
entrepierna,	está	invitado	a	mi	programa	de	televisión	en	Miami.	No	sé	nada	de	él	ni
de	su	música,	no	he	oído	ninguno	de	sus	discos,	pero	lo	he	invitado	porque	todos	me
dicen	que	es	muy	famoso	y	que	los	jóvenes	lo	adoran	y	bailan	sus	canciones	ásperas
y	pendencieras.

El	día	del	programa,	que	es	en	directo,	el	 representante	del	cantante	de	nombre
improbable	me	 llama	 y	me	 comunica	 con	 voz	 apesadumbrada	 que	 dicho	 artista,	 si
podemos	llamarlo	así,	no	podrá	asistir	a	la	entrevista	porque	su	esposa	ha	tenido	un
grave	 problema	 de	 salud	 y	 ha	 sido	 llevada	 de	 urgencia	 a	 un	 hospital	 y	 está	 muy
delicada,	y	el	cantante	naturalmente	está	a	su	lado	y	no	quiere	separarse	de	ella	en	un
momento	tan	contrariado.

A	pesar	de	que	faltan	pocas	horas	para	el	programa	y	no	tengo	otro	 invitado,	 le
digo	 al	 representante	 que	 entiendo	 perfectamente	 la	 cancelación,	 que	 lamento	 el
infortunio,	que	el	cantante	hace	bien	en	quedarse	con	su	esposa,	que	no	se	preocupe,
que	le	mande	muchos	saludos	a	su	patrocinado,	el	muchacho	de	la	gorrita	de	béisbol,
los	anteojos	oscuros,	las	cadenas	doradas	y	las	posturas	rufianescas.

Apenas	 corto	 el	 teléfono,	 pienso:	 ¿No	 será	 que	 me	 están	 mintiendo,	 que	 han
enfermado	 a	 la	 esposa	 porque	 el	 cantante	 con	 aire	 de	 hampón	 neoyorquino	 está
borracho	o	dopado	o	subido	en	un	cocotero	o	planeando	el	asalto	a	un	banco?	¿No
suena	a	excusa	dudosa	eso	de	enfermar	a	un	miembro	de	la	familia	para	sacudirse	de
un	compromiso	odioso?	Pero	 luego	me	digo:	No,	no	pueden	estar	mintiendo,	 tiene
que	ser	verdad,	esta	gente	viaja	mucho	y	duerme	poco	y	tiene	peleas	sentimentales	de
gran	 ferocidad	 y	 lógicamente	 se	 estresa,	 se	 angustia,	 se	 enferma	 y	 termina	 en	 un
hospital.

Por	 las	 dudas,	 esa	 noche	 digo	 en	 el	 programa	 que	 el	 cantante	 de	 nombre
improbable	 debía	 presentarse	 conmigo,	 pero	 que	 desafortunadamente	 no	 pudo
hacerlo	 porque	 su	 esposa	 está	muy	 delicada	 de	 salud,	 internada	 de	 urgencia	 en	 un
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hospital,	 y	 luego,	 con	 la	 voz	 algo	 quebrada	 y	 una	 tristeza	 impostada,	 le	 envío	 a	 la
esposa	 afligida	 un	 saludo	 muy	 cariñoso,	 muy	 sentido,	 deseándole	 una	 pronta
recuperación.

Cuando	termina	el	programa,	mientras	voy	manejando	de	regreso	a	casa,	suena	el
celular.	 Es	 el	 representante.	 Está	muy	 agitado,	 al	 parecer	molesto.	Me	 dice	 que	 he
cometido	una	locura,	que	no	he	debido	decir	que	la	esposa	está	en	el	hospital,	que	le
he	 creado	 un	 problema	 considerable.	 Le	 digo	 que	 no	 ha	 habido	 ninguna	 mala
intención	en	mis	palabras,	sólo	el	deseo	genuino	de	que	la	pobre	mujer	se	reponga	de
esa	 crisis	 de	 salud	 y	 que	 el	 cantante	 se	 sienta	 acompañado	 y	 comprendido	 por
nosotros,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 es	 mentira.	 El	 tipo	 me	 dice	 que	 la	 esposa	 no	 está
enferma,	que	no	la	han	llevado	a	ningún	hospital,	que	fue	una	excusa	que	tuvo	que
decirme	porque	el	cantante	se	perdió	con	una	novia	jovencita,	se	escaparon	a	un	hotel
discreto	 en	 la	 playa,	 y	 no	 tuvo	 escrúpulo	 o	 pena	 alguna	 en	 cancelar	 todos	 sus
compromisos,	 turbado	por	 las	comprensibles	urgencias	de	ese	amor	clandestino.	Le
digo	que	lo	siento	mucho,	que	yo	le	creí,	que	por	eso	le	mandé	saludos	a	 la	esposa
enferma.	Me	dice	que	la	prensa	lo	está	llamando,	que	le	piden	el	nombre	del	hospital,
le	preguntan	qué	tiene	la	esposa,	cuán	grave	está,	y	él	no	sabe	qué	decir.	Y	lo	peor	es
que	la	esposa	vio	el	programa,	o	una	amiga	lo	vio	y	la	llamó	preocupada,	y	ahora	está
indignada,	pidiendo	una	explicación.	Le	pido	disculpas	por	mi	imprudencia,	pero	en
realidad	estoy	encantado.

Poco	después	me	llama	la	esposa,	que	no	sé	cómo	ha	conseguido	mi	número,	y	se
presenta,	me	dice	su	nombre,	y	está	llorando,	a	duras	penas	consigue	hablar.	Entonces
me	doy	cuenta	de	que	estoy	en	problemas.	Ella	me	dice	que	su	esposo,	el	cantante	de
aire	 patibulario	 y	 abundantes	 tatuajes	 y	 cicatrices,	 está	 furioso,	 como	 un	 loco,
rompiendo	 cosas	 (quizá	 una	 lámpara,	 un	 florero	 o	 un	 espejo,	 pero	 no	 sus	 discos
lamentablemente),	y	que	niega	haber	dicho	que	ella	estaba	enferma,	pero	ella	quiere
saber	 la	 verdad,	 quiere	 saber	 por	 qué	 dije	 lo	 que	 dije	 en	 la	 televisión.	 Le	 digo	 la
verdad	 porque	 ya	 no	 cabe	mentirle:	 que	 el	 representante	me	 llamó	 faltando	 pocas
horas	para	salir	al	aire	y	me	dijo	que	el	cantante	no	podía	darme	la	entrevista	porque
ella	 estaba	 muy	 enferma,	 casi	 agonizando	 en	 el	 hospital.	 Ella	 grita	 un	 par	 de
improperios	caribeños,	se	olvida	de	despedirme	o	darme	las	gracias	por	mis	saludos
tan	sentidos	y	corta	o	rompe	el	celular	o	lo	tira	por	el	balcón	o	se	lo	tira	a	su	esposo.

Esa	noche	duermo	con	una	sonrisa	porque	nada	es	más	dulce	que	una	venganza
con	aire	tierno	y	modales	afectuosos.

Pero	 la	 noche	 siguiente,	 cuando	 salgo	 del	 estudio	 a	 las	 once,	 encuentro	 mi
camioneta	con	las	llantas	desinfladas,	la	pintura	rayada,	y	una	inscripción	hecha	con
aerosol	blanco	sobre	el	vidrio	delantero	que	dice:	«Tienes	un	humor	déspota.	No	me
gusta	tu	zarcazmo.	Vas	a	terminar	en	el	hospital.»
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Es	 muy	 caro	 salir	 a	 comer	 todos	 los	 días	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 isla	 de	 Key
Biscayne,	 donde	 inexplicablemente	 vivo.	 El	 problema	 es	 que	 no	 sé	 cocinar,	 ni
siquiera	un	arroz	con	huevo	frito,	porque	el	arroz	me	sale	mojado,	y	no	tengo	quien
me	cocine	en	casa,	ni	 siquiera	una	buena	mujer	que	me	visite	una	vez	por	semana,
porque	 cobran	 fortunas	 y	 creo	 que	me	 van	 a	 robar	 algo	 o	 envenenarme	 siguiendo
instrucciones	de	mi	ex	suegra.

Compro	unas	pechugas	de	pollo	congeladas,	veinte	pechuguitas	por	cinco	dólares,
las	 meto	 en	 el	 horno,	 apiñadas	 en	 la	 bandeja,	 aprieto	 unos	 botones	 al	 azar	 y	 veo
maravillado	 que	 el	 horno	 se	 enciende.	 Pienso:	 Desde	 hoy	 comeré	 en	 casa	 una
pechuguita	con	plátano	rebanado	y	mermelada	de	fresa.

Luego	me	voy	al	gimnasio,	al	banco,	al	correo,	y	me	olvido	de	las	pechugas	en	el
horno.

Vuelvo	a	casa	una	hora	después.	Hay	un	camión	de	bomberos	en	la	puerta.	Suena
una	alarma	aguda	e	 intermitente.	Un	bombero	con	casco	colorado,	como	 los	de	 las
películas,	 me	 pregunta	 si	 es	 mi	 casa.	 Le	 digo	 que	 sí.	Me	 dice	 que	 abra	 la	 puerta
enseguida,	que	hay	un	incendio.	Pienso:	Que	se	queme	todo,	menos	las	fotos	de	mis
hijas	y	mi	pasaporte.

Abro	 la	 puerta	 torpemente,	 porque	 la	 llave	 siempre	 se	 atranca,	 y	 entro	 con	 los
bomberos.	 La	 casa	 está	 llena	 de	 humo.	 Hay	 una	 pestilencia	 a	 carne	 quemada.	 La
alarma	no	deja	de	sonar.	Del	 techo	caen	inútiles	ráfagas	de	agua.	Por	suerte	no	hay
fuego,	sólo	una	densa	humareda.

—Es	el	pollo	en	el	horno	—le	digo	al	bombero.
Abro	el	horno	respirando	a	duras	penas,	saco	la	bandeja,	me	quemo	la	mano,	doy

un	grito	 de	 dolor,	 las	 pechugas	 negras,	 carbonizadas,	 caen	 al	 piso,	 apago	 el	 horno,
empiezo	a	toser	y	salgo	corriendo	al	jardín	porque	allí	adentro	no	se	puede	respirar.

Los	bomberos	verifican	que	nada	se	ha	quemado,	salvo	las	pechuguitas	que	ahora
yacen	en	el	suelo	de	la	cocina	como	si	hubiese	practicado	un	oscuro	ritual	de	santería,
abren	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 para	 que	 el	 humo	 se	 disipe,	 me	 amonestan
cordialmente	y	se	retiran	a	seguir	vigilando	la	isla	para	que	no	arda	entera	por	culpa
de	algún	tonto	como	yo.

Dado	que	no	puedo	entrar	en	la	casa,	pues	la	humareda	me	lo	impide,	me	quito	la
ropa	 y	 me	 meto	 en	 calzoncillos	 a	 la	 piscina	 y	 rescato	 a	 un	 sapito	 que	 estaba
ahogándose	y	entonces	me	siento	mejor.	Curiosamente,	no	puedo	ser	compasivo	con
mis	 padres,	 pero	 sí	 con	 los	 sapos,	 arañas,	 escarabajos	 y	 lagartijas	 que	 caen	 en	 la
piscina.

Como	el	humo	se	 resiste	a	dejar	 la	casa,	 tengo	que	entrar	corriendo,	 subir	a	mi
habitación,	 sacar	 mi	 ropa	 de	 televisión	 y	 salir	 corriendo	 al	 jardín	 para	 no	 morir
asfixiado.	Me	 pongo	 el	 traje	 azul,	 que	 apesta	 a	 humo	 o	 que	 apesta	 a	 secas	 porque
tiene	mil	horas	de	televisión	encima.
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Al	 llegar	 al	 estudio,	 mis	 productores	 me	 dicen	 que	 huelo	 raro,	 a	 humo,	 a
quemado.

—Estuve	fumando	una	hierba	colombiana	—les	digo,	y	no	saben	si	reírse.
A	las	diez	en	punto	comienza	el	programa.	Poco	después	entrevisto	(que	es	una

manera	de	fingir	interés	a	cambio	de	dinero)	a	una	actriz	que	está	de	moda	por	una
telenovela	y	por	un	enredo	sentimental,	o	sea,	por	tomarse	a	pecho	las	telenovelas.	De
pronto	nos	interrumpe	bruscamente	una	risa	frenética,	chillona,	delirante,	contagiosa,
que	brota	de	un	micrófono	colgado	del	 techo,	 sobre	nuestras	cabezas.	No	podemos
seguir	hablando.	Nos	reímos	de	aquella	risa	impertinente,	pero	estoy	irritado.	Mando
comerciales.

Nunca	en	mis	veintitantos	años	de	televisión	en	directo	me	había	pasado	algo	tan
extraño	y	cómico:	que	un	muñeco	anónimo,	activado	por	unas	manos	perversas,	 se
largue	 a	 reír	 escandalosamente	 en	 mi	 programa,	 sin	 que	 nadie	 pueda	 o	 quiera
detenerlo.	Pienso:	El	muñeco	tiene	toda	la	razón.	Yo	también	me	reiría	como	él.	Mi
programa	es	 risible.	Mi	pelo	es	 risible.	Mis	pechugas	carbonizadas	son	 risibles.	Mi
vida	toda	es	risible.	Es	natural	que	un	esperpento	agazapado	detrás	de	las	cortinas	no
pueda	dejar	de	reírse.

Después	 del	 programa,	 apestando	 a	 humo,	 humillado	 por	 las	 risas	 del	 nuevo
muñeco	 Elmo,	 manejando	 con	 la	 mano	 izquierda	 porque	 la	 derecha	 la	 tengo
lastimada	 por	 las	 quemaduras,	 pongo	 un	 disco	 de	 Calamaro	 y	 acelero	 porque	 me
aburre	manejar	 tan	despacio	como	ordena	la	 ley.	Y	entonces,	para	completar	un	día
signado	 por	 el	 infortunio,	 veo	 relampaguear	 las	 luces	 del	 auto	 de	 la	 policía	 y	 me
detengo,	 resignado.	 Y	 cuando	 la	 mujer	 uniformada	 me	 ilumina	 en	 la	 cara
excesivamente	maquillada	con	una	linterna	de	alta	potencia	y	me	pregunta	si	sé	por
qué	me	ha	detenido,	le	respondo:

—Sí,	claro.	Porque	hoy	es	mi	día	de	mala	suerte.
Y	ella	me	ilumina	con	saña	y	me	pide	mis	papeles	para	ver	si	soy	ilegal	y	puede

deportarme.

Quería	 ser	un	escritor	pero,	como	soy	un	pusilánime,	me	he	 resignado	a	 ser	un
personaje	 menor	 de	 la	 televisión.	 Mi	 vida	 consiste	 en	 hacer	 televisión	 todas	 las
noches	en	Miami	y	los	domingos	en	Lima	y	ciertos	días	al	mes	en	Buenos	Aires.	Soy
un	rehén	de	la	televisión,	un	esclavo	de	las	señoras	mayores	que	me	miran	con	cariño
y	procuran	no	leerme	para	no	recordar	que	soy	lo	que	ellas	preferirían	que	no	fuese.
Me	pagan	bien	pero	mi	trabajo	me	parece	tonto	y	a	veces	despreciable	y	siempre	que
salgo	del	estudio	me	digo	que	debería	dejarlo	y	dedicarme	a	escribir.	El	problema	es
que	los	libros	no	dejan	suficiente	dinero	o	yo	no	tengo	suficiente	talento	para	que	me
dejen	suficiente	dinero	o	la	gente	prefiere	verme	en	televisión	haciéndome	el	gracioso
que	leer	mis	libros.
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Es	triste	pero	es	mi	vida.
Todo	 comenzó	 hace	 veinticinco	 años.	 Era	 noviembre,	 tenía	 dieciocho	 años	 y

estaba	aterrado	porque	al	día	siguiente	tenía	que	salir	en	televisión	por	primera	vez.
El	dueño	de	un	canal	de	televisión,	después	de	leer	mi	columna	en	un	periódico,

me	había	pedido	que	hiciera	comentarios	en	su	canal.
Esos	 comentarios	 serían	 televisados	 en	 directo.	 No	 podía	 equivocarme.	 Si	 lo

hacía,	los	errores	saldrían	al	aire.
Por	supuesto,	no	pude	dormir	esa	noche.	Me	angustiaba	 la	 idea	de	hacerlo	mal.

Pasé	la	madrugada	caminando	en	círculos,	memorizando	mis	comentarios.
Al	amanecer	me	bañé	en	agua	fría.	Mi	abuelo	me	prestó	un	traje	y	una	corbata.	El

traje	me	quedaba	grande,	pero	él	estaba	orgulloso	de	que	yo	 lo	usara	en	 televisión.
«Te	estaré	viendo»,	me	dijo.

Tomé	un	taxi	y	sentí	que	me	estaban	llevando	al	paredón.	Repetía	mis	frases	en
silencio,	me	temblaban	las	piernas,	me	preguntaba	por	qué	tenía	que	hacer	esto	que
tanto	miedo	me	daba.

Sólo	quería	demostrarle	a	mi	padre	que	yo	podía	hacer	algo	bien,	que	no	sería	un
peluquero	como	él	me	decía	en	tono	burlón	cuando	tomaba	mucho.

Llegué	 al	 canal,	 le	 entregué	 al	 jefe	 del	 programa	 mis	 comentarios	 escritos	 a
máquina	y,	mientras	él	los	leía,	me	maquillaron.	Fue	una	sensación	extraña.	Me	dio
una	cierta	calma	que	me	pintaran	la	cara.	Sentí	que	esa	máscara	me	protegía.	Quizá	la
televisión	 era	 sólo	 un	 juego	 de	 disfraces,	 un	 carnaval,	 un	 baile	 de	 embusteros	 e
impostores,	y	por	eso	convenía	enmascararse.

Fingí	aplomo	cuando	me	pusieron	el	micrófono	y	sentaron	frente	a	la	cámara.	De
pronto	 tuve	 que	 ir	 corriendo	 al	 baño.	 Olvidé	 quitarme	 el	 micrófono	 y	 apagarlo.
Cuando	regresé,	el	técnico	de	sonido	estaba	riéndose	de	mí.

Esto	comienza	mal,	pensé.	Esto	sólo	puede	terminar	mal,	me	dije.
El	 jefe	 del	 programa	 se	 acercó	 entonces	 y	 me	 dijo	 que	 había	 escrito	 mis

comentarios	en	el	teleprompter	y	que	yo	debía	leerlos	de	la	cámara	que	me	enfocaría.
Le	dije	que	no	hacía	falta,	que	me	los	sabía	de	memoria.	Me	dijo	que	de	todos	modos
los	pasaría	en	el	teleprompter,	por	si	me	olvidaba	de	algo.

Me	senté	de	nuevo	frente	a	la	cámara,	encendieron	los	reflectores,	mi	corazón	se
aceleró	y	supe	que	en	esos	tres	minutos	al	aire,	en	directo,	me	jugaría	la	vida.	Si	lo
hacía	bien,	me	darían	un	trabajo	en	ese	canal.	Si	fracasaba,	mi	padre	se	reiría	de	mí	y
quizá	yo	terminaría	siendo	un	peluquero.

A	mi	 lado	 habían	 sentado	 a	 un	 viejo	 ciego.	Era	 escritor	 y	 tenía	 fama	 de	 sabio.
Cuando	 terminase	 su	 comentario,	 yo	 debía	 empezar	 el	 mío.	 El	 viejo	 tenía	 tres
minutos	para	hablar	y	luego	debía	saludarme	y	darme	la	palabra.

Como	era	ciego,	no	podían	hacerle	señas,	así	que	le	amarraron	un	cordón	blanco
en	la	pantorrilla	y	le	dijeron	que	tirarían	del	cordón	cuando	tuviese	que	empezar	su

www.lectulandia.com	-	Página	104



comentario	 y	 volverían	 a	 jalar	 cuando	 se	 cumpliese	 su	 tiempo.	 El	 viejo	 aceptó	 de
mala	gana.

Yo	estaba	seguro	de	que	todo	iba	a	salir	mal.
Poco	después,	llegó	el	turno	del	viejo,	tiraron	del	cordón	y	comenzó	a	hablar.	En

tres	minutos	estaré	al	aire,	pensé,	y	sentí	el	corazón	golpeando	con	fuerza.
El	viejo	hablaba	de	cosas	que	yo	no	entendía,	pero	lo	decía	 todo	con	admirable

serenidad	 y	 fluidez.	Tenía	 unas	 gafas	 gruesas	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 caía	 hacia	 un	 lado,
como	si	estuviera	mirando	al	piso.

Luego	me	 hicieron	 unas	 señas	 urgentes:	 en	 pocos	 segundos	me	 tocaría	 hablar.
Tomé	aire	y	temí	lo	peor.

De	pronto	un	asistente	jaló	el	cordón,	pero	el	viejo	no	pareció	advertirlo	porque
siguió	hablando.

El	asistente	hizo	un	gesto	de	 sorpresa,	 esperó	un	momento	y	volvió	a	 tirar	más
fuerte.	Fue	inútil.	El	viejo	siguió	pontificando	sin	ninguna	prisa.	Furioso,	el	asistente
volvió	a	tirar	un	par	de	veces	más,	pero	el	viejo	no	se	calló.

Detrás	de	cámaras,	los	técnicos	se	hacían	señas	apremiantes	y	no	sabían	qué	hacer
para	callarlo.

Yo	estaba	aliviado	pensando	que	el	viejo	no	 se	 callaría	nunca	y	me	 salvaría	de
hacer	el	ridículo.

Sigue	hablando,	pensaba.	No	les	hagas	caso.
Entonces	 el	 jefe	 del	 programa	 caminó	 unos	 pasos,	 tomó	 el	 cordón	 blanco	 y

empezó	a	jalar	fuertemente,	tanto	que	el	viejo	y	su	silla	negra	giratoria	empezaron	a
moverse,	a	correr	a	un	lado,	a	deslizarse	gradualmente	entre	las	risas	ahogadas	de	los
camarógrafos,	y	mientras	el	viejo	seguía	hablando	sin	cesar,	el	tipo	jalaba	y	jalaba	y
lo	 sacaba	poco	a	poco	del	 tiro	de	cámara.	En	cuestión	de	 segundos,	el	viejo	quedó
fuera	de	cámaras,	pero	no	se	calló,	siguió	regocijándose	con	opiniones,	y	enseguida
me	hicieron	señas	para	que	comenzara	a	hablar.

Aterrado,	empecé	a	decir	mi	comentario	pomposo	y	predecible,	pero	 todavía	se
oía	 la	 voz	 del	 viejo	 sabio	 perorando	 a	 pocos	 metros.	 Con	 gestos	 crispados,	 me
pidieron	que	subiera	la	voz.

Obedecí	enseguida.	Recién	entonces	el	viejo	comprendió	que	debía	callarse.
Yo	estaba	tieso	y	decía	mis	palabras	aprendidas	como	si	en	ellas	se	me	fuese	la

vida.	Como	era	previsible,	el	teleprompter	quedó	en	blanco,	dejó	de	funcionar.	Quedé
un	instante	en	silencio,	petrificado.	No	supe	qué	decir,	cómo	continuar.	Por	suerte,	mi
memoria	me	socorrió	y	pude	retomar	el	hilo.

Faltando	poco	para	 concluir	 los	 tres	minutos	más	 largos	de	mi	vida,	 alguien	 se
acercó	 y	 arrojó	 un	 gato	 negro	 sobre	 la	 mesa	 con	 mis	 papeles.	 Me	 asusté,	 di	 un
respingo	y	quedé	en	silencio,	mientras	el	gato	se	estiraba	y	relamía	en	cámaras.	Todos
se	rieron	en	el	estudio.	Alguien	me	hizo	una	seña	desesperada,	urgiéndome	a	seguir
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hablando.
El	 gato	 negro	 se	 quedó	 allí	 parado,	 mientras	 yo	 decía	 la	 parte	 final	 de	 mi

comentario	y	me	despedía	con	una	sonrisa	atribulada.
Después	los	camarógrafos	y	asistentes	se	acercaron	riéndose,	me	felicitaron	y	me

contaron	que	la	broma	del	gato	se	la	hacían	siempre	a	los	principiantes.
Cuando	subí	a	un	taxi,	todavía	maquillado,	juré	no	volver	más	a	la	televisión,	ese

circo	enloquecido.
Pero	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 mi	 abuelo	 me	 dijo	 que	 su	 traje	 se	 había	 visto

impecable	y	que	le	había	parecido	un	toque	muy	elegante	poner	a	un	gato	negro	como
parte	del	decorado,	mientras	yo	hablaba.

Poco	después	sonó	el	teléfono.	Era	el	dueño	del	canal.
—Pasaste	la	prueba	—me	dijo—.	Estás	contratado.
Supongo	que	no	seré	peluquero,	pensé.
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Cuando	 leímos	 en	 un	 periódico	 que	 los	 Pet	 Shop	Boys	 darían	 un	 concierto	 en
Miami,	Martín	me	dijo	con	ilusión:

—No	me	lo	puedo	perder.
Al	 día	 siguiente	 fuimos	 al	 teatro	 a	 comprar	 las	 entradas.	 En	 la	 camioneta,

discutimos.	Me	dijo:
—Si	no	querés	venir,	no	vengas.	Yo	voy	solo.
—Me	provoca	acompañarte	—respondí—.	Me	gustan	los	Pet	Shop	Boys.	Cuando

era	joven,	escuchaba	sus	canciones.
Me	miró	inexplicablemente	irritado	y	dijo:
—Contigo	 nunca	 se	 sabe.	Nunca	 sé	 cuándo	me	 decís	 la	 verdad	 y	 cuándo	 estás

mintiendo.
Yo	me	 quedé	 en	 silencio,	 sin	 argumentos	 para	 rebatir	 la	 acusación.	 Pensé:	 Yo

tampoco	sé	cuándo	miento,	son	tantas	mentiras	que	ya	se	me	confunde	todo.
El	día	del	concierto	amanecí	fatal.	Me	dolía	la	cabeza.	A	duras	penas	podía	estar

en	pie.	Tuve	que	quedarme	en	cama.	Martín	se	enojó:
—Siempre	que	tenemos	un	plan,	te	enfermás.	Seguro	que	no	vas	a	venir	al	recital.
Salí	a	comprar	 la	comida.	Discutí	con	una	odiosa	señora	venezolana	que	criticó

mi	programa.	No	debí	contestarle.	Pero	estaba	enfermo	y	fatigado	y	caí	en	la	trampa
de	decirle:

—No	 me	 diga	 que	 es	 una	 «crítica	 constructiva»,	 señora.	 Si	 no	 le	 gusta	 mi
programa,	no	lo	vea.

Pero	déjeme	en	paz.	No	me	interesa	su	«crítica	constructiva».	Y	no	sé	qué	es	lo
que	construye	su	«crítica	constructiva».

Al	volver	a	casa,	me	dio	un	ataque	de	tos.	Martín	me	miró	disgustado	y	dijo:
—Otro	enfermo	más	en	la	familia.
Dijo	eso	porque	Candy	tenía	cáncer.
Yo	me	quedé	callado	y	volví	a	la	cama.	Al	final	de	la	tarde,	me	di	una	ducha	y	me

vestí	para	el	concierto.	No	podía	estropear	la	noche.	Me	tomé	dos	coca-colas	y	pensé,
como	los	toreros,	que	Dios	reparta	suerte.

Llegamos	 puntualmente.	 No	 fue	 complicado	 encontrar	 parqueo.	 Tampoco
tuvimos	que	hacer	muchas	filas	para	llegar	a	nuestros	asientos.	Enseguida	fuimos	al
bar.	Pedí	dos	copas	de	vino	blanco	californiano.

—¿Vas	a	tomar?	—se	sorprendió	Martín.
—Sí	—dije—.	Creo	que	voy	a	emborracharme.
Hacía	mucho	que	no	tomaba.	Pero	estaba	tenso	y	necesitaba	escapar	un	poco	de

mi	 cuerpo	 y	 volver	 al	 pasado,	 a	 aquellas	 noches	 en	 que	 me	 agité	 felizmente,	 en
compañía	de	unos	amigos	que	ahora	estaban	lejos	o	que	ya	no	estaban	o	que	ya	no
eran	mis	amigos,	al	ritmo	de	los	Pet	Shop	Boys.

Fue	un	concierto	memorable.	Perdí	la	cuenta	de	las	veces	que	regresé	al	bar	por
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una	copa	más.
No	 nos	 pusimos	 de	 pie,	 no	 bailamos,	 pero	 cantamos	 esas	 canciones	 y	 nos

miramos	 sonriendo	 y	 nos	 burlamos	 de	 algunos	 vecinos	 exaltados	 y	 sentí	 que	 todo
estaba	bien,	que,	gracias	al	vino	californiano,	había	sido	una	noche	feliz.

Entonces	cometí	un	error:	la	banda	se	despidió,	el	público	pidió	aplaudiendo	que
volviera	al	escenario,	regresaron	como	era	previsible	y,	seguro	de	que,	ahora	sí,	era	la
última	canción	de	la	noche,	le	dije	a	Martín:

—Yo	voy	saliendo.	Te	espero	en	la	camioneta.
Me	miró	irritado	y	dijo:	—¿No	podés	quedarte	hasta	el	final?
—No	me	gusta	salir	con	todo	el	gentío.	Prefiero	salir	ahora.	Pero	tranquilo,	no	te

apures,	yo	te	espero	en	la	camioneta.
Me	puse	de	pie	y,	para	mi	sorpresa,	Martín	salió	conmigo.	Bajando	por	la	escalera

mecánica,	 dijo:	—¿Quién	 te	 creés	 que	 sos,	 Susana	 Giménez?	 ¿No	 podías	 salir	 al
final,	como	todo	el	mundo?

—Pero	yo	no	te	dije	que	salieras	conmigo	—me	defendí—.	Quédate,	yo	te	espero
afuera,	no	hay	apuro.	Ya	era	tarde.	Martín	estaba	furioso:

—Tenías	que	malograrlo	todo	con	tus	caprichos	de	diva.	Siempre	hay	algo	que	te
molesta:	el	aire	acondicionado,	la	gente,	el	ruido.	Tenías	que	malograrlo	todo.

Caminaba	 bruscamente.	 Yo	 tenía	 que	 apurarme	 para	 no	 perderle	 el	 paso.	 Le
pregunté	 si	 quería	 comer.	 Dijo	 que	 no	 tenía	 hambre.	 Subimos	 a	 la	 camioneta.
Seguíamos	molestos.	Martín	dijo:

—No	te	aguanto	más.	Me	voy	a	Buenos	Aires.	Hacía	tiempo	lo	venía	pensando.
—Nadie	te	obliga	a	quedarte.	Eres	libre.	Haz	lo	que	quieras.
—No	puedo	vivir	con	un	tipo	que	está	todo	el	día	enfermo,	en	la	cama.
—Lo	siento.	Pero	yo	no	puedo	fingir	que	no	me	siento	mal	sólo	para	hacerte	feliz.

Me	sentía	mal	y	aun	así	vine	al	concierto.
—No	hubieras	venido,	Jaime.	Mejor	hubiese	venido	solo.
—Es	la	última	vez	que	voy	a	un	concierto	contigo.	Siempre	termino	arrepentido.
—No	vengas.	Quedate	en	la	cama.	Pero	por	tus	hijas	sí	hacés	cualquier	cosa.	Yo

no	quiero	vivir	con	un	hombre	que	tenga	hijas.
—No	te	compares	con	mis	hijas.	Es	un	error.	Son	amores	distintos.
—No	te	soporto	más.	Estás	 todo	el	día	hablando	de	política.	Te	vestís	 todos	los

días	 con	 la	 misma	 ropa.	 No	 tenés	 amigos.	 No	 salís	 a	 ningún	 lado.	 ¿Creés	 que	 es
divertido	vivir	contigo	en	ese	aburrimiento	mortal	que	es	Key	Biscayne?

Me	quedé	en	silencio.	Necesitaba	una	copa	más.
Llegando	 a	 casa,	 cada	 uno	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto.	 Pasé	 la	 noche	 desvelado,

recordando	cada	momento	de	 la	pelea,	 cada	palabra	hiriente.	Al	día	 siguiente	hubo
gestos	amables	que	atenuaron	el	daño,	pero	Martín	hizo	sus	maletas,	llamó	un	taxi	y
partió	a	Buenos	Aires.	Antes	de	irse,	me	abrazó	y	dijo:
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—Si	querés,	vuelvo	en	un	tiempo.
Pero	yo	sentí	que	estaba	mintiendo	porque	le	daba	pena	verme	llorar.
Cuando	el	auto	se	alejó,	salí	a	comprar	una	botella	de	vino.

Al	 llegar	 al	 estudio,	 Guillermo,	 el	 guardia	 de	 seguridad,	 me	 cuenta	 un	 chiste
como	todas	 las	noches	y	yo	me	río	como	todas	 las	noches	y	 le	digo	que	se	abrigue
porque	un	 frente	 frío	 se	ha	 abatido	 sobre	 la	 ciudad.	En	 el	 cuarto	de	maquillaje	me
espera	la	Mora,	que	está	feliz	porque	acaba	de	conseguir	el	permiso	oficial	para	abrir
una	escuela	de	maquillaje	y	se	ha	salvado	de	la	última	ola	de	despidos	en	el	canal.

De	pronto	entra	un	hombre	mayor,	delgado,	canoso,	de	anteojos,	vestido	con	traje
oscuro	y	corbata.	Tras	saludarnos,	se	sienta	a	mi	lado,	frente	al	espejo	excesivamente
iluminado	por	decenas	de	bombillos	amarillentos	que	dan	un	aire	a	camerino	de	diva
marchita,	 y	 espera	 su	 turno	 para	 ser	 maquillado	 por	 la	 Mora.	 El	 hombre	 ha	 sido
invitado	a	un	programa	político	que	está	por	comenzar	en	quince	o	veinte	minutos	y
que	 será	 emitido	 en	 directo,	 antes	 de	 mi	 programa.	 Al	 reconocerme,	 me	 dice	 que
debería	cortarme	el	pelo,	que	llevarlo	tan	largo	me	resta	credibilidad	como	periodista.

Le	 agradezco	 la	 sugerencia	 y	 le	 digo	 que	 no	 aspiro	 a	 ser	 periodista	 ni	 a	 tener
credibilidad,	pero	él	me	mira	muy	serio	y	me	dice	en	tono	grave	que	esa	noche	va	a
soltar	 una	 bomba,	 y	 luego	 se	 aferra	 a	 un	 sobre	 amarillo,	 extrae	 de	 él	 con	 manos
temblorosas	unas	fotos	en	blanco	y	negro,	mal	impresas,	y	me	dice	que	esas	son	las
pruebas	de	que	el	dictador	está	muerto.	Miro	 las	 fotos	 (si	a	esas	manchas	podemos
llamarlas	 fotos),	 sin	 que	 el	 caballero	 me	 permita	 tomar	 con	 mis	 manos	 aquellos
papeles	 que,	 en	 su	 opinión,	 constituyen	 la	 prueba	 irrebatible	 de	 la	 primicia	 que	 se
dispone	a	lanzar	al	mundo,	que	el	longevo	dictador	ha	muerto,	y	veo	desilusionado	lo
que	 ya	 me	 habían	 pasado	 por	 internet,	 unas	 fotos	 mortuorias	 de	 él	 con	 los	 ojos
cerrados	dentro	de	un	ataúd,	y	 le	pregunto	cuándo,	si	acaso,	murió	el	dictador,	y	él
responde,	 sin	 ápice	 de	 duda,	 que	 el	 8	 de	 diciembre,	 y	 que	 desde	 entonces	 se	 ha
contratado	a	un	«doble»	para	que	cada	 tanto	aparezca	haciendo	precarios	ejercicios
en	un	buzo	Adidas	con	el	propósito	de	simular	que	vive	aún.	Le	digo	en	tono	risueño
que	su	teoría	me	parece	inverosímil,	que	esas	fotos	no	prueban	nada,	que	el	dictador
sigue	vivo.	El	hombre	se	enfurece,	se	exalta,	agita	sus	papeles,	me	llama	ignorante,
levanta	la	voz,	dice	a	gritos	que	el	dictador	está	muerto.

—¡Murió	el	8	de	diciembre,	coño!	—grita.
—Si	usted	tiene	razón,	que	Dios	lo	bendiga	o,	como	dicen	en	La	Habana,	que	le

dé	un	hijo	macho.
—¡Está	muerto,	coño,	y	yo	lo	voy	a	demostrar!	—grita,	furioso	porque	no	le	creo

y	porque	 la	Mora,	 a	 juzgar	 por	 su	mirada	maliciosa,	 que	 es	 su	mirada	de	 siempre,
tampoco.

Entonces	deja	sus	papeles,	mira	el	reloj	y	pide	un	café,	pero	La	Mora	le	dice	que
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en	el	canal	no	hay	cafetería,	que	tendrá	que	contentarse	con	agua.	Como	el	hombre
está	 impaciente	 y	 lleva	 apuro,	 le	 sugiero	 a	 la	Mora	 que	 deje	 de	maquillarme	 y	 lo
atienda	 enseguida.	 Ella	 se	 desplaza	 con	 rapidez,	mueve	 sus	 utensilios	 y	 empieza	 a
pasar	una	esponja	impregnada	de	base	por	el	rostro	ajado	del	panelista.	De	pronto,	el
hombre	hace	unos	 ruidos	muy	 raros,	guturales,	cavernosos,	como	si	 fuera	a	 toser	o
escupir,	y	cierra	los	ojos	y	se	desmaya	hacia	un	costado,	de	un	modo	tan	violento	que
cae	de	la	silla	y	se	da	de	bruces	contra	el	suelo	de	baldosas	blancas	por	el	que	tantas
veces	 hemos	visto	 pasar	 roedores	 sigilosos.	La	Mora	 lanza	 un	 alarido	 sin	 soltar	 su
esponja	 y	 yo	 me	 quedo	 sentado	 sin	 atinar	 a	 nada.	 El	 hombre	 yace	 en	 el	 suelo,
inmóvil,	 la	 boca	 abierta,	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 cara	 a	medio	maquillar,	 las	 fotos	 del
dictador	muerto	 desperdigadas	 a	 su	 alrededor.	En	 ese	momento	 entra	 el	 técnico	 de
sonido	y	pregunta	quién	es	el	invitado	para	ponerle	el	micrófono	y	la	Mora	señala	el
cuerpo	 del	 panelista	 colapsado	 y	 dice:	—¡Llama	 al	 Rescue!	—¡Mejor	 llámalo	 tú,
porque	no	tengo	crédito	en	el	celular!	—responde	el	técnico.

—¡Ve	a	llamar	a	Ligia	Elena!	—le	ordena	la	Mora.
El	 técnico	sale	corriendo,	aterrado.	La	Mora	se	hinca	de	rodillas	y,	agitando	 las

fotos	del	dictador,	le	echa	aire	al	panelista,	tratando	de	reanimarlo,	pero,	como	no	da
señales	de	vida,	deja	los	papeles,	saca	su	esponja	y	sigue	maquillándolo.

—¿Pero	qué	haces,	Morita?	—le	pregunto,	perplejo.
—Mejor	lo	termino	de	maquillar	—dice	ella,	toda	una	profesional—.	Si	revive,	ya

está	ready	para	el	show	de	Ligia	Elena.	Y	si	se	queda	muerto,	ya	lo	dejo	preparadito
para	el	velorio.

En	 medio	 de	 un	 barullo	 de	 voces,	 y	 rodeada	 de	 un	 séquito	 de	 productores	 y
aspirantes	a	productores,	aparece	en	el	cuarto	de	maquillaje,	agitada	pero	impecable,
la	 famosa	 periodista	 Ligia	 Elena,	 cuyo	 programa	 está	 por	 comenzar.	 Al	 ver	 a	 su
invitado	tendido	en	el	piso,	ordena:	—¡Que	venga	el	Rescue!	¡Y	traigan	una	cámara	y
filmen	todo	esto!

Luego	dice,	como	hablando	consigo	misma:
—Qué	pena	que	esto	no	pasó	en	el	programa.	Tremendo	rating	hubiéramos	hecho.
—¡Tres	minutos	para	salir	al	aire,	Ligia	Elena!	—grita	alguien.
Ligia	 Elena	 se	 marcha	 presurosa,	 rumbo	 al	 estudio.	 Mientras	 comienza	 su

programa,	en	el	que	no	se	hace	alusión	alguna	al	incidente	del	invitado	desmayado,
llegan	los	paramédicos	e	 intentan	reanimar	al	pobre	hombre,	pero	los	esfuerzos	son
en	vano.	Ha	muerto.	Ha	muerto	minutos	antes	de	anunciar	 la	muerte	del	hombre	al
que	más	ha	odiado	en	su	vida.	Y	ahora	la	Mora	se	inclina	reverente,	le	pone	colorete
en	los	labios	y	un	poco	de	polvo	en	las	mejillas	y	cubre	el	rostro	del	finado	con	los
papeles	del	dictador	muerto.

Me	 invitan	 a	 dar	 una	 conferencia	 en	Washington.	 Sólo	 pido	 dos	 cosas:	 que	 el
billete	 de	 avión	 sea	 en	 ejecutiva	 —lo	 que	 no	 parece	 abusivo,	 porque	 nadie	 me
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considera	un	escritor	ni	menos	un	intelectual,	sino	un	ejecutivo	de	los	libros,	alguien
que	ejecuta	 libros—	y	que	el	 tema	de	 la	 conferencia	 sea	 libre,	 impreciso,	de	modo
que	pueda	hablar	de	cualquier	cosa	y	de	ninguna,	que	es	mi	especialidad.

Llego	 muy	 abrigado,	 pero	 el	 clima	 me	 sorprende	 y	 entusiasma:	 la	 primavera
refulge	en	todo	su	esplendor,	coronando	los	árboles	de	cerezas,	y	me	invita	a	caminar
lenta,	morosamente,	 sin	 rumbo	 fijo,	 evocando	 los	días	 lejanos	 en	que	viví	 en	 estas
calles,	mientras	escribía	—ejecutaba—	mis	primeros	libros,	mis	primeras	venganzas.

Nada	es	mejor	que	pasar	toda	la	tarde	y	el	principio	de	la	noche	viendo	películas,
una	tras	otra,	en	el	multicines	de	Georgetown,	habiendo	pagado	una	sola	entrada	pero
saltando	clandestinamente	de	una	sala	a	otra,	no	por	tacaño	sino	porque	tengo	alma
de	 corsario,	 con	 lo	 cual,	 más	 que	 viendo	 películas,	 termino	 asaltándolas,
abordándolas,	infiltrándome	en	ellas,	un	ejercicio	pirata	que,	no	cabe	duda,	multiplica
el	placer	del	cinéfilo	haragán	que	soy.

El	 día	 de	 la	 conferencia,	 todavía	 medio	 dormido,	 con	 el	 pelo	 tan	 largo	 y
desaliñado	que	mis	anfitriones	me	conminan	a	 ir	 a	 la	peluquería,	 llego	al	 auditorio
principal	 de	 un	 banco	 en	 el	 centro	 de	Washington,	me	 reciben	 amablemente	 y	me
llevan	a	un	salón	donde	una	periodista	de	Televisa	quiere	entrevistarme,	o	finge	que
quiere	entrevistarme,	porque	 lo	que	de	verdad	quiere,	no	nos	engañemos,	es	que	 le
paguen	su	sueldo	a	tiempo.

La	mujer	 de	Televisa	me	 hace	 unas	 preguntas	 esotéricas	 que	 no	 entiendo	 bien,
quizá	 porque	 estoy	 medio	 dormido	 o	 porque	 no	 fui	 a	 la	 escuela	 de	 talentos	 de
Televisa.	Pero	no	le	entiendo	nada.

De	todos	modos,	sonrío	como	un	tonto	y	contesto	algo	vago	e	impreciso.
Apenas	 termina	 la	 entrevista,	 el	 fotógrafo	 de	 Televisa	 me	 pide	 que	 me	 siente

sobre	una	mesa	para	hacerme	unos	retratos	rápidos.	Nunca	he	sido	bueno	para	decir
que	no	y	menos	a	los	fotógrafos,	que	son	tan	autoritarios.	Le	obedezco,	bostezando.
Me	siento,	en	efecto,	sobre	la	mesa	de	vidrio.	Son	escasos,	no	más	de	tres	o	cuatro,
los	 segundos	 que	 dicha	 mesa	 soporta	 el	 rotundo,	 abrumador	 peso	 de	 mis	 nalgas
peruanas.	Enseguida	 se	parte	y	me	hundo	con	ella	y	mi	 trasero	 se	golpea	contra	 la
alfombra	mullida	 y	 quedo	 sentado	 dentro	 de	 la	mesa	 quebrada	 y	 sobre	 los	 vidrios
rotos.

El	 fotógrafo,	 cruel,	 dispara	 un	 par	 de	 fotos,	 capturándome	 en	 ese	 instante
bochornoso,	y	entonces,	sólo	entonces,	se	preocupa	por	socorrerme.

No	ha	sido	gran	cosa,	sólo	estoy	abrumado	por	el	ridículo	que	acabo	de	perpetrar
ante	las	cámaras,	y	asustado	por	las	fotos	indecorosas	que	ese	truhán	me	ha	sacado	en
tan	 innoble	 postura,	 y	 resuelto	 a	 ponerme	 a	 dieta	 para	 rebajar	 el	 peso	 excesivo,
insoportable	para	cualquier	mesa	de	vidrio,	de	mi	trasero.

Aunque	siento	una	punzada	dolorosa	en	las	nalgas,	simulo	ser	un	hombre	recio,
me	 niego	 a	 ser	 revisado	 por	 un	médico,	 exijo	 que	 no	 se	 cancele	 la	 conferencia	 y,
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minutos	 después,	 humillado,	 cojeando,	 avergonzado	 de	 mí	 mismo	 y	 mi	 horadado
trasero,	salgo	a	hablar.	Y	hablo,	gallardo,	de	pie,	 frente	a	un	numeroso	auditorio	de
estudiantes	 y	 diplomáticos,	 procurando	 ignorar	 el	 dolor	 creciente	 en	 las	 nalgas	 y
pensando	 que	 debo	 sobornar	 al	 fotógrafo	 para	 que	 me	 entregue	 los	 negativos	 de
aquellas	fotos	tan	crueles	que	me	hizo	apenas	partí	en	añicos	la	mesa.

Al	final,	mientras	contesto	las	 inquietudes	del	público,	alguien	me	pregunta	qué
siento	 cuando	 me	 critican	 como	 escritor,	 cuando	 dicen	 que	 soy	 liviano,	 frívolo,
prescindible.	Y	 entonces,	 creo	 que	 sangrando,	 porque	 creo	 sentir	 una	 gota	 fría	 que
baja	como	una	araña	por	mi	muslo	derecho,	digo	la	única	cosa	cierta	de	la	tarde:

—Siento	como	si	tuviera	un	vidrio	clavado	en	el	culo.	Y	la	gente	se	ríe,	pero	no
es	broma.

Gabriela	le	dice	a	su	esposo	que	va	al	siquiatra,	que	volverá	en	un	par	de	horas.
Es	mentira.	Viene	 a	mi	 casa.	Mientras	 tanto,	 yo	 la	 espero	 sin	 entusiasmo	y	 pienso
escribirle	 un	 correo	 electrónico	 cancelando	 el	 encuentro,	 pero	 no	 lo	 hago.	 Si	 bien
Gabriela	ama	a	su	esposo,	con	quien	tiene	dos	hijos,	no	soporta	que	esté	todo	el	día
en	la	casa	desde	que	lo	despidieron	del	trabajo.	Era	feliz	cuando	él	se	iba	a	trabajar
por	la	mañana	y	ella	se	quedaba	en	la	casa	con	los	niños	y	la	empleada	colombiana.
Se	 sentaba	horas	 frente	 a	 la	 computadora,	 tratando	de	 escribir	 una	novela	 sobre	 su
infancia	 en	 á	Habana.	 Pero	 ahora	 no	 puede	 escribir	 (o	 fingir	 que	 escribe,	mientras
pierde	el	tiempo	en	internet)	porque	su	esposo	está	dando	vueltas	en	la	casa,	hablando
por	 teléfono,	 jugando	 con	 los	 niños,	 y	 su	 sola	 presencia	 la	 perturba	 e	 irrita
secretamente.

Gabriela	se	despide	de	su	esposo	y	sus	hijos,	sube	a	la	camioneta	que	le	regaló	su
esposo,	 conduce	 lentamente	 (porque	 sabe	 que	 conduce	mal)	 y	media	 hora	 después
llega	a	mi	casa.	Son	las	once	en	punto	de	la	mañana.	Es	una	hora	inconveniente	para
mí,	que	suelo	dormir	hasta	pasado	el	mediodía.	He	puesto	la	alarma	a	las	diez,	me	he
levantado	de	mal	humor,	arrepentido	de	haber	pactado	esa	cita	 furtiva,	me	he	dado
una	ducha	fría	y	he	ordenado	y	limpiado	un	poco	las	cosas	para	que	ella	no	me	dé	una
reprimenda	por	vivir	en	condiciones	tan	descuidadas.	Al	salir	de	la	ducha,	he	pensado
llamarla	 y	 decirle	 que	 estoy	 enfermo,	 que	 no	 puedo	 verla,	 pero	 no	 he	 tenido	 valor
para	hacerlo	y	me	he	resignado,	como	suele	pasar	en	mi	vida,	a	que	las	circunstancias
o	el	azar	prevalezcan	sobre	mi	voluntad.

Cuando	veo	a	Gabriela	en	la	puerta	de	mi	casa,	bajando	de	la	camioneta,	me	digo
a	mí	mismo:

Menos	mal	que	no	cancelé	la	cita,	había	olvidado	lo	guapa	que	es.	No	nos	hemos
visto	hace	un	mes	o	poco	más.	La	última	vez	que	nos	vimos	no	pudimos	besarnos	o
acariciarnos	porque	estábamos	en	su	casa,	celebrando	su	cumpleaños,	y	naturalmente
allí	 se	 encontraba	 también	 su	 esposo,	 que	 es	 mi	 amigo	 o	 que	 al	 menos	 me	 tiene
aprecio	y	nunca	pensaría	que	estoy	acostándome	con	su	mujer,	principalmente	porque
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supone	que	me	gustan	los	hombres	(lo	que	es	verdad)	y	sólo	los	hombres	(lo	que	no
es	verdad).

Gabriela	viste	esa	mañana	unos	pantalones	ajustados	y	una	blusa	blanca.	Yo	me
he	puesto	unos	pantalones	holgados	y	una	camiseta	ancha	para	encubrir	mi	barriga.
Nos	damos	un	beso.	Pasamos	a	la	cocina.	Ella	pide	agua.	No	hay	botellas	de	agua.	He
olvidado	comprarlas.	Le	sirvo	agua	del	grifo	de	la	cocina.	Ella	se	molesta	y	dice	que
sólo	toma	agua	de	botella.	Le	ofrezco	jugo	de	naranja.	Ella	declina.	Luego	se	levanta,
coge	un	vaso	y	lo	llena	con	agua	del	grifo.	Cuando	se	dispone	a	beber	el	agua,	hace
un	 gesto	 de	 asco.	 El	 vaso	 está	manchado	 con	minúsculos	 pedazos	 amarillentos	 de
naranja	que	han	quedado	impregnados,	resecos,	en	el	vidrio.	Ella	me	dice	que	soy	un
cerdo,	que	los	gérmenes	de	esas	partículas	putrefactas	de	naranja	pueden	dar	cáncer.
Hago	un	gesto	resignado	y	digo	que	todo	da	cáncer,	que	seguramente	lavar	los	vasos
con	 detergente	 también	 da	 cáncer.	 Luego	 le	 sirvo	 uvas	 y	 pasta	 de	 guayaba	 y	 ella
parece	 de	mejor	 humor	 porque	 le	 encanta	 comer	 pasta	 de	 guayaba	 y	 dice	 que	mis
besos	 saben	 a	 guayaba	 y	 a	 veces	 cuando	 estamos	 en	 la	 cama	 me	 dice	 «méteme
guayaba»,	que	es	una	expresión	que	me	encanta.

Gabriela	 me	 pregunta	 si	 he	 leído	 su	 novela,	 el	 borrador	 de	 la	 novela	 que	 me
entregó	la	noche	de	su	cumpleaños.	Le	digo	que	sí	la	he	leído,	que	me	ha	gustado.	No
miento.	 Pero	 luego	 le	 digo	 que	 el	 título	 no	 me	 ha	 gustado	 y	 que	 el	 final	 podría
mejorar.	 Ella	 come	 guayaba	 y	 escucha	 en	 silencio.	 Yo	 pienso	 que	 sólo	 nos	 queda
media	hora	(porque	la	cita	con	el	siquiatra	supuestamente	dura	una	hora)	y	que	es	una
pena	 que	 estemos	 perdiendo	 el	 tiempo	 hablando	 de	 aquella	 novela	 que,	 si	 bien	 he
leído	con	interés,	creo	que	no	merece	ser	publicada	tal	como	está	(pero	eso	no	se	lo
digo).	Luego	le	digo	que	el	final	es	demasiado	feliz,	que	los	buenos	finales	nunca	son
tan	 felices	 porque	 la	 felicidad	 sólo	 produce	mala	 literatura	 y	 porque	 además	 en	 la
vida	nunca	nadie	tiene	un	final	feliz,	todos	se	mueren.	Ella	dice	que	no	pensó	mucho
el	final,	que	simplemente	se	cansó	de	escribir.

Gabriel	ignora	el	timbre	de	su	celular.	«Es	mi	marido,	qué	pesado»,	dice.	Luego
me	dice	que	 la	 otra	 noche	me	vio	 en	 la	 televisión	y	me	odió.	 «Eres	 un	 tonto	y	un
ignorante»,	me	dice.	Sonrío,	la	abrazo	por	detrás,	le	huelo	el	cuello,	la	beso.	Ella	me
dice	 que	 no	 soporta	 verme	 en	 televisión,	 que	 no	 tengo	 gracia,	 que	 trato	mal	 a	mis
invitados,	que	me	creo	más	listo	de	lo	que	soy.	Gozo	extrañamente	siempre	que	ella
me	 critica	 (algo	 que	 ocurre	 con	 frecuencia)	 porque	 me	 recuerda	 que	 así	 nos
conocimos,	una	noche,	a	la	salida	del	teatro,	donde	presenté	un	monólogo	de	humor,
cuando	ella	se	me	acercó	y	me	dijo:	«Devuélveme	la	plata,	no	me	hiciste	reír	nada.»

Gabriela	 y	 yo	 pasamos	 a	mi	 habitación.	 El	 celular	 vuelve	 a	 sonar,	 pero	 ella	 lo
ignora.	Luego	se	quita	con	dificultad	el	pantalón	ajustado,	pero	no	la	blusa,	porque	no
le	gustan	sus	pechos,	dice	que	se	le	han	caído	después	de	amamantar	a	sus	dos	hijos.
Me	 saco	 el	 pantalón,	 pero	 no	 la	 camiseta,	 porque	 no	me	 gusta	mi	 barriga,	 me	 da
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vergüenza.	 Aunque	 voy	 al	 gimnasio	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 hago	 abdominales,	 mi
barriga	no	cede	y	amenaza	con	extender	sus	dominios.	Nos	besamos.	Nos	tocamos.

En	 realidad,	ella	no	hace	nada,	 sólo	se	deja	besar	y	 tocar.	Luego	voy	al	baño	y
advierto	que	no	tengo	condones.	Se	lo	digo:	«Me	olvidé	de	comprar	condones.»	Ella
se	queda	tendida	boca	abajo	en	la	cama	y	dice:	«No	importa.»

Cuando	 terminamos,	 vuelve	 a	 sonar	 el	 celular.	 Gabriela	 contesta	 y	 le	 dice	 en
inglés	a	su	marido	que	está	saliendo	de	la	consulta	del	siquiatra,	que	lo	ama,	que	está
en	camino.	Luego	se	viste	deprisa,	se	echa	un	perfume	que	saca	del	bolso	y	camina
hasta	la	puerta.	La	acompaño	en	calzoncillos.	La	beso,	apenas	rozo	sus	labios.

Antes	de	irse,	Gabriela	me	mira	con	un	brillo	malicioso	y	me	dice:	«Yo	sé	que	no
me	amas.	Yo	tampoco	te	amo.	Te	estoy	usando.	Voy	a	acostarme	contigo	hasta	que
me	ayudes	a	publicar	la	novela.	Después	no	me	verás	más.»	Me	río	y	la	veo	alejarse,
pero	sé	que	no	está	bromeando.

Todo	comenzó	con	un	correo	electrónico.	Al	llegar	a	casa	después	del	programa,
me	senté	a	leer	mis	correos,	como	todas	las	noches,	y	encontré	uno	cuyo	encabezado
o	 título	 era	 inquietante:	 «Soy	 tu	 fan.»	 Alarmado,	 abrí	 el	 correo.	 Lo	 había	 escrito
Karina.	Era	venezolana,	vivía	en	Miami,	se	había	graduado	de	la	universidad	y	estaba
buscando	trabajo.	Decía	que	le	gustaba	mucho	mi	programa,	que	no	se	lo	perdía,	que
lo	veía	todas	las	noches,	que	estaba	leyendo	alguna	novela	mía	y	que	tenía	ilusión	de
venir	una	noche	al	estudio	para	ver	mi	programa	en	vivo	como	parte	de	la	audiencia.

Contesté	 enseguida.	 No	 debí	 hacerlo.	 Le	 pedí	 que	me	 dijera	 qué	 noche	 quería
venir	 para	 anotarla	 en	 la	 lista	 de	 invitados	 y	 que	 me	 mandase	 una	 foto	 para
reconocerla	en	el	estudio.	A	los	pocos	minutos,	Karina	volvió	a	escribirme	diciendo
que	quería	venir	al	día	siguiente	si	era	posible	y	que	vendría	sola	porque	vivía	cerca
del	 estudio,	 en	Aventura.	No	me	mandó	 la	 foto.	No	 insistí	 en	 pedírsela.	Le	 escribí
diciendo	 que	 la	 esperaba	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 estudio	 a	 las	 nueve	 y	media	 de	 la
noche,	le	di	la	dirección	y	la	anoté	en	la	lista	que	entregaría	al	guardia	de	seguridad.

La	noche	siguiente	conocí	a	Karina.	Era	bastante	gorda,	de	unos	treinta	y	tantos
años,	tenía	el	pelo	pintado	de	rubio	y	estaba	cargada	de	regalos	para	mí.	Después	de
abrazarme	 con	 emoción	 y	 mirarme	 con	 ojos	 ardorosos,	 me	 entregó	 un	 libro	 de
poemas	que	había	escrito	(titulado	La	vida	es	bella	y	yo	también),	una	camiseta	Ralph
Lauren	talla	extra	large	(bastaba	con	que	fuera	large),	un	perfume	Lacoste,	una	caja
de	chocolates	Godiva	y	un	disco	de	Arjona.	A	pesar	de	que	faltaban	pocos	minutos
para	comenzar	el	programa,	Karina	me	tomó	del	brazo,	me	clavó	una	mirada	intensa
y	peligrosa,	me	dijo	que	ese	era	el	momento	más	feliz	de	su	vida	y	me	aseguró	algo
que	me	dejó	preocupado:

—Somos	almas	gemelas,	papito.
No	pude	hacer	bien	el	programa	porque	sentía	su	mirada	sofocante,	sus	aplausos
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excesivos,	 su	 respiración	 agitada,	 su	 desmesurada	 felicidad	 instalada	 en	 esa	 silla
precaria	de	metal.	Al	terminar,	saltó	sobre	mí,	haciendo	crujir	el	tabladillo	de	madera,
y	me	hizo	firmar	tres	novelas	mías.	Como	no	quería	repetirme,	escribí	«Para	Karina,
con	 todo	 mi	 cariño»,	 «Para	 Karina,	 gracias	 por	 leerme»	 y	 (aquí	 me	 equivoqué
gravemente)	«Para	Karina,	con	la	ilusión	de	verte	otra	vez».	Luego	ella	le	pidió	a	un
camarógrafo	 que	 nos	 hiciera	 fotos,	 me	 abrazó	 con	 virulencia	 y,	 mientras	 nos
retrataban,	me	susurró	al	oído:

—Por	fin	he	encontrado	al	hombre	de	mis	sueños.
Todo	esto	naturalmente	perturbó	mis	 sueños	esa	noche.	Como	no	podía	dormir,

bajé	a	leer	mis	correos	y	encontré	varios	de	Karina,	preguntándome	si	había	leído	sus
poemas,	 si	 me	 quedaba	 bien	 la	 camiseta,	 si	 estaban	 ricos	 los	 chocolates.	 Fui	 a	 la
cocina,	abrí	la	caja	de	Godiva	y	descubrí	que	faltaba	una	trufa.	Al	parecer,	Karina	la
había	robado,	víctima	de	un	antojo	comprensible.	Me	reí,	comí	un	par	de	trufas	y	le
escribí:	 «Gracias	 por	 tantos	 regalos,	 eres	 un	 amor.»	 Ella	 contestó	 enseguida
diciéndome	 que	 estaba	 dichosa,	 que	 vendría	 al	 día	 siguiente	 al	 estudio	 con	 más
regalos,	que	no	me	preocupase	porque	nunca	más	estaría	solo,	pues	ella	me	cuidaría.
Antes	 de	 despedirse,	 decía:	 «Te	 he	 buscado	 toda	 mi	 vida.	 Por	 fin	 te	 encontré.	 Te
amo.»	Solté	una	carcajada	y	no	le	contesté.

A	la	mañana	siguiente	encontré	un	correo	de	Karina	que	decía:	«Hicimos	el	amor
toda	 la	noche.	Eres	 todo	un	hombre,	papito.	Me	has	hecho	gozar	demasiado.	Estoy
loca	 por	 ti.»	 Asustado,	 le	 escribí	 diciéndole	 que	 no	 podría	 verla	 esa	 noche	 en	 el
estudio	porque	ya	no	había	cupo,	que	lo	sentía,	que	ya	nos	veríamos	en	otra	ocasión.
No	se	dio	por	aludida.	Escribió	sin	demora:	«Tengo	más	regalitos	para	ti.	Nos	vemos
esta	noche,	papichulo.»

Llegando	 al	 estudio,	 entregué	 la	 lista	 de	 invitados	 al	 portero	 y	 le	 dije	 que	 no
dejara	 pasar	 a	 nadie	más,	 sólo	 a	 quienes	 estaban	 en	 la	 lista.	 Por	 suerte,	Karina	 no
apareció	 en	 el	 estudio.	La	olvidé.	Hice	 el	 programa	 tranquilo.	Pero,	 al	 salir,	 estaba
esperándome	detrás	de	las	rejas,	en	la	puerta	de	su	auto,	acompañada	del	guardia	de
seguridad.	 Al	 ver	 que	 me	 esperaba,	 no	 pude	 escapar.	 Bajé	 de	 la	 camioneta,	 se
abalanzó	sobre	mí	y	me	abrazó	de	un	modo	brutal,	romántico,	calenturiento,	que	dejó
pasmado	al	portero.	Me	disculpé	por	no	dejarla	entrar,	alegando	que	ya	no	había	sitio
para	ella.

Karina	 no	 parecía	 ofendida:	 me	 dio	 más	 regalos	 (alfajores	 Suceso,	 chocolates
venezolanos,	un	libro	de	Coelho,	una	corbata	de	flores),	me	dejó	su	tarjeta	(era	agente
inmobiliaria,	debajo	de	su	foto	había	escrito	«nada	es	imposible	para	mí»)	y	me	invitó
a	comer:

—Te	voy	a	llevar	a	comer	chuchi,	papito.
Dijo	«chuchi»,	no	«sushi»,	lo	que	me	dejó	aterrado,	y	por	eso	me	disculpé	con	los

mejores	modales,	diciéndole	que	no	tenía	hambre,	que	prefería	regresar	a	casa.
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—Bueno,	vamos	a	tu	casa	y	nos	tomamos	un	vinito	—dijo	encantada.
—No,	no	puedo	—dije—.	Tengo	que	escribir.
Se	le	torció	la	sonrisa,	dio	un	paso	atrás	y	dijo:
—Me	había	olvidado	que	eres	un	literato,	papito.	Anda	nomás.
Entré	 a	 la	 camioneta,	 suspiré	 aliviado	 y	 la	 dejé	 atrás.	 Ya	 en	 la	 autopista,	 me

pareció	que	un	auto	me	seguía.	Aceleré	y	confirmé	mis	sospechas.	Era	ella,	Karina,	la
gorda	loca,	al	timón	de	un	auto	japonés,	persiguiéndome	a	una	velocidad	imprudente,
a	 riesgo	de	 su	vida	y	de	 la	mía.	Recién	entonces	me	asusté	y	me	di	 cuenta	de	que
estaba	en	apuros.	Empecé	a	correr	como	un	 lunático,	salí	por	un	desvío	cualquiera,
me	pasé	varios	semáforos	en	rojo,	terminé	en	un	barrio	que	no	conocía	pero	conseguí
perderla	de	vista.	Al	llegar	a	casa,	me	había	escrito	de	su	BlackBerry	varios	correos.

En	orden	cronológico,	decían:	«No	huyas	de	nuestro	amor»,	«No	tengas	miedo,
no	muerdo,	sólo	chupo	rico»,	«Yo	te	voy	a	sacar	el	hombre	que	siempre	has	sido»	y
«Cuando	me	pruebes	vas	a	 saber	 lo	que	es	el	 amor».	 Irritado	como	estaba,	escribí:
«Ballena	malparida,	déjame	en	paz.	Si	vuelves	a	seguirme,	llamaré	a	la	policía.»	No
volvió	a	escribirme	ni	se	apareció	por	el	estudio.

Una	semana	después	o	poco	más,	mi	madre	me	llamó	por	teléfono	y	me	felicitó
por	mi	nueva	novia.	Le	pregunté	de	qué	me	estaba	hablando.	Me	dijo	que	se	había
hecho	muy	amiga	de	Karina,	mi	novia	venezolana,	que	 la	 llamaba	 todos	 los	días	a
Lima	a	contarle	lo	felices	que	éramos	en	Miami,	lo	bien	que	nos	iba	juntos.	Me	quedé
helado.	Le	pregunté	cómo	Karina	había	conseguido	el	 teléfono	de	su	casa	en	Lima.
Me	dijo	que	ella	no	 lo	sabía,	que	pensó	que	se	 lo	había	dado	yo,	que	un	día	 llamó
Karina	y	se	presentó	como	mi	novia	y	que	le	pareció	una	chica	encantadora	y	que	se
notaba	que	me	quería	mucho	porque	llamaba	todas	las	tardes	a	contarle	cosas	lindas
de	mí.

—Ojalá	que	puedas	traerla	a	Lima	para	presentarme	a	tu	Karinita,	mi	Jaimín	—
dijo	mi	madre,	con	ilusión.

Le	dije	indignado	que	no	estaba	con	Karina,	que	era	una	loca	peligrosa,	que	me
seguía,	que	no	le	contestase	más	el	teléfono,	pero	mi	madre	me	dijo:

—Tú	siempre	tan	misterioso,	amor.	Pero	yo	soy	tu	mami	y	te	conozco	mejor	que
nadie	y	sé	que	te	mueres	por	tu	Karina.

Apenas	corté	el	 teléfono,	busqué	 la	 tarjeta	de	Karina	y	 le	escribí	un	correo.	No
pude	 evitar	 ser	 vulgar:	 «Loca	de	mierda,	 si	 vuelves	 a	 llamar	 a	mi	madre,	 te	 voy	 a
romper	 el	 culo.»	 En	 cuestión	 de	 minutos,	 ella	 contestó:	 «Papichulo,	 rómpemelo
cuando	quieras,	mi	culo	es	tuyo.	Te	amo.»

Karina	ha	logrado	lo	que	se	propuso.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	ella.	Cuando
llego	al	programa,	pregunto	si	está	en	el	estudio,	esperándome.	Al	salir,	no	dejo	de
mirar	por	el	espejo	para	vigilar	si	me	sigue.	Llegando	a	casa,	entro	con	miedo	porque
no	sé	si	ella	sabe	dónde	vivo	y	quizá	una	noche	se	mete	por	el	jardín	y	la	encuentro
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en	la	sala.
Anoche,	desesperado,	fui	a	la	computadora	y	le	escribí:	«Soy	gay.	Tengo	novio.

Entiéndelo,	por	favor.»	Ella	no	tardó	en	responder:	«No	te	engañes,	papichulo.	Eres
bien	machito.	A	mí	no	me	vas	a	tontear	con	tu	marketing.	Yo	sé	que	me	amas.	Soy
toda	tuya.	Soy	tu	futura	esposa.	Soy	tu	fan.»

Furioso,	respondí:	«Estás	loca.	Déjame	en	paz.»	Ella	me	escribió:	«Sólo	hallarás
la	paz	cuando	te	cases	conmigo.»

Llamo	a	mi	madre	por	teléfono.
—Feliz	día	de	la	madre	—le	digo.
—Gracias,	mi	amor.	¿Vas	a	venir	a	almorzar?
—No,	estoy	en	Miami.
—Qué	pena.	¿Por	qué	te	has	quedado	en	Miami	solito?
—Por	trabajo.
—Amor,	 estoy	 preocupada.	 Leí	 en	 el	 periódico	 que	 estás	 deprimido,	 que	 no	 te

gusta	trabajar,	que	sólo	quieres	dormir.
—No	te	preocupes,	mamá.	Tú	sabes	que	exagero.
—Pero	estás	mal,	amor.	Yo	puedo	darte	la	receta	para	la	felicidad.
—No	estoy	mal.	No	te	preocupes.
—Sólo	tienes	que	rezar,	amor.	El	camino	de	la	felicidad	es	el	camino	de	Dios.
—Ya,	mamá.	Lo	tendré	en	cuenta.
—Me	cuentan	que	te	han	dado	un	premio	muy	importante.
—Bueno,	sí,	me	han	dado	un	premio,	pero	no	es	importante.
—¿Qué	premio	te	han	dado,	amor?	¿Es	por	tu	programa	o	por	un	libro?
—No	sé	bien	por	qué	me	lo	han	dado.
—Pero	¿quién	te	lo	ha	dado?
—Un	grupo	de	gays,	lesbianas	y	transexuales.
—¿Un	grupo	de	transexuales?	¿Qué	es	eso,	amor?
—Gente	que	se	cambia	de	sexo.
—¿Travestis?
—No.	 El	 travesti	 es	 un	 hombre	 que	 se	 viste	 de	 mujer.	 El	 transexual	 es	 una

persona	que	se	cambia	de	sexo.
—Pero	 eso	 no	 se	 puede,	 amor.	 Un	 hombre	 es	 un	 hombre,	 no	 puede	 volverse

mujer.
—Bueno,	parece	que	a	veces	sí	se	puede.
—Qué	 barbaridad,	 a	 lo	 que	 hemos	 llegado.	 ¿Y	 por	 qué	 te	 han	 premiado	 esos

travestis?
—La	verdad,	no	sé	bien.
—Debe	ser	porque	siempre	los	entrevistas	en	tu	programa.
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—El	 premio	 que	me	 han	 dado	 es	 por	Visibilidad.	Hay	 otro	 premio	 que	 es	 por
Valentía,	pero	ese	lo	ganó	una	cantante,	India.

—Me	parece	muy	mal,	amor.	A	ti	te	han	debido	dar	el	premio	Valentía,	no	a	esa
chica	de	la	India.

—No	es	de	la	India,	le	dicen	India.
—¿Es	una	india?
—No	es	india.	Su	nombre	artístico	es	India.
—¿Y	esa	cantante	india	es	travesti	también?
—No	que	yo	sepa.
—¿Y	por	qué	tu	premio	se	llama	Visibilidad?
—No	 sé.	 Debe	 ser	 porque	 estoy	 gordo	 y	 eso	 me	 hace	 más	 visible.	 Hubiera

preferido	que	me	diesen	el	premio	Invisibilidad.
—¿Y	a	quién	le	dieron	ese	premio?
—A	nadie,	creo.
—No,	mi	 amor.	 Tú	 siempre	 tienes	 que	 ser	muy	 visible.	 Tú	 eres	 un	 líder	 nato.

Desde	chiquito	ya	querías	ser	presidente.	Me	parece	muy	bien	que	te	den	el	premio
por	ser	visible,	porque	todo	el	mundo	te	ve	en	la	televisión.

—Pero	no	me	lo	han	dado	por	eso,	ma.
—¿Entonces	por	qué	te	han	dado	el	premio,	amor?
—Bueno,	por	decir	públicamente	que	soy	bisexual.
—¿Cuándo	has	dicho	eso,	Jaimín?
—Hace	tiempo,	mamá.
—Pero	 no	 debes	 ir	 diciendo	 mentiras,	 amor.	 Tú	 no	 eres	 bisexual.	 Tú	 eres	 un

hombre	normal.	Tú	eres	un	hombre	hecho	y	derecho.
—Gracias,	mamá.
—Desde	 chiquito	 has	 sido	 muy	 hombrecito,	 amor.	 Acuérdate	 cómo	 estabas

enamorado	de	Tati	Valle	Riestra.
—Sí,	pues.
—Además	eso	de	bisexual	no	existe,	amor.	Ese	es	un	invento	tuyo.
—¿Te	parece?
—No,	no	me	parece.	Estoy	segura.	Tú	eres	muy	hombre,	Jaimín.	Tú	eres	un	líder

nato.	No	sé	qué	estás	esperando	para	lanzarte	a	presidente.
—Nadie	votaría	por	mí,	mamá.
—¿Cómo	que	nadie?	Todas	mis	amigas	votarían	por	ti.
—Pero	son	del	Opus	Dei.	¿Cómo	van	a	votar	por	mí?
—Porque	son	mis	amigas	y	si	 les	pido	que	voten	por	 ti,	 tienen	que	votar	por	 ti.

Gracias,	mamá.
Voy	a	pensarlo.
—No	lo	pienses	tanto,	amor.
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—¿Te	ha	llamado	el	presidente	esta	semana?
—No,	hace	días	que	no	me	llama.
—¿Y	de	qué	hablan	cuando	te	llama?
—No	te	puedo	decir,	amor.	Pero	a	veces	me	pide	consejo	y	yo	se	lo	doy.
—¿Hablan	de	mí?
—Eso	es	confidencial,	amor.	No	puedo	contarte.
—¿Por	qué	es	confidencial?	¿Acaso	se	confiesa	contigo?
—Lo	que	hablamos	él	y	yo	es	privado,	amor.	No	puedo	contarte	porque	después

tú	lo	publicas	todo	o	lo	cuentas	en	tu	programa.
—Bueno,	cuando	hables	con	él,	trata	de	convencerlo	para	que	venga	al	programa.
—No	es	mi	papel,	amor.	Yo	tengo	que	convencerlo	para	que	haga	el	bien.
—Y	si	viene	a	mi	programa,	¿hace	el	mal?
—Yo	no	he	dicho	eso,	amor.	Pero	él	tiene	que	hacer	lo	mejor	para	el	país,	no	para

tu	programa.
—Lo	mejor	para	mi	programa	es	lo	mejor	para	el	país.
—Eres	un	bandido.	Y	dime,	¿qué	te	dieron	de	premio	los	travestis?
—No	eran	travestis.	Eran	gays,	lesbianas	y	transexuales.
—Bueno,	es	lo	mismo.	¿Y	cuál	era	el	premio?
—Nada,	una	cosa	simbólica,	un	pedazo	de	vidrio	pesado	con	una	placa.
—¿Y	qué	dice	la	placa?
—Dice:	«Jaime	Baylys,	Visibilidad	Award.»	Suena	horrible,	¿no?
—Sí,	 amor.	 No	 me	 gusta	 nada.	 Creo	 que	 debes	 devolverlo	 con	 una	 nota

diciéndoles:	 «Señores	 travestis,	 se	 han	 equivocado,	 yo	 no	 soy	 bisexual,	 yo	 soy
hombrecito,	tengo	mi	pipilín	y	estoy	contento	así.»

—Pero	mamá,	no	puedo	hacer	eso,	sería	un	desaire.
—El	desaire	es	que	te	premien	por	algo	que	no	eres,	amor.
—Pero	yo	soy	bisexual,	mamá.
—No,	hijito,	eso	no	existe,	tú	eres	hombre	y	punto.
—Pero	se	puede	ser	hombre	y	también	bisexual,	mamá.
—No	entiendo	nada,	Jaimín.	Yo	sólo	sé	que	cuando	naciste	tenías	un	pipilín,	no

creo	que	ahora	tengas	dos.
—No,	tengo	uno	nomás.
—Por	eso	te	digo,	amor.
—Pero	el	bisexual	es	el	que	puede	desear	a	un	hombre	o	a	una	mujer.
—Pero	tú	no	deseas	ser	mujer,	amor.	Tú	eres	bien	hombre.
—No	deseo	ser	mujer,	pero	a	veces	puedo	desear	a	un	hombre.
—Eso	no	se	puede,	amor,	porque	no	eres	mujer.
—Sí	se	puede,	mamá.
—Ay,	Jaimín,	estás	muy	confundido.	Cuando	vengas	 te	voy	a	dar	 la	receta	para
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que	seas	muy	hombre	y	muy	feliz.
—Ya,	ma.	¿Y	cuál	es	esa	receta?
—Te	levantas	a	 las	seis	de	 la	mañana,	corres	 tres	kilómetros,	 te	duchas	en	agua

fría	y	vas	a	misa	de	ocho	conmigo	en	María	Reina	todos	los	días.	Vas	a	ver	que	así	se
te	pasa	todita	la	confusión.

—Qué	graciosa	eres,	mamá.
—Pero	 no	 es	 broma,	 amor.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 allá	 en	 Miami	 hay	 muchos

travestis	y	eso	te	parecerá	normal,	pero	no	es	normal,	amor.
—Ya,	mamá.
—Por	eso	te	digo	que	debes	regresar	a	vivir	a	Lima	y	lanzarte	a	presidente.
—Gracias,	a.	Bueno,	feliz	día,	que	lo	pases	lindo.
—Gracias,	Jaimín.
—Y	finalmente,	¿vas	a	venir	al	programa	en	Lima?	¿Me	vas	a	dar	la	entrevista?
—Me	 encantaría,	 amor,	 pero	 no	 puedo.	 Tus	 hermanos	 se	 oponen

terminantemente.	Me	han	prohibido	que	te	dé	la	entrevista.
—No	les	hagas	caso.
—No	puedo,	amor.	No	puedo	hacerles	eso.
—¿Y	por	qué	están	en	contra?
—Porque	dicen	que	no	soy	una	persona	pública	y	que	salir	en	 televisión	es	una

cosa	de	mal	gusto.
—Qué	pena	que	lo	vean	así.	Yo	no	creo,	pero	bueno.	¿Y	el	presidente	qué	dice?
—Él	también	se	opone.
—¿Qué	dice?
—Que	una	dama	como	yo	no	puede	ir	a	un	programa	de	televisión	al	que	va	gente

de	mal	vivir.
—¿De	mal	vivir?
—Bueno,	sí,	esa	gente	rara	que	entrevistas	tú.
—Entiendo.	Ojalá	que	algún	día	me	des	la	entrevista.	Sería	tan	divertido.
—Pero	yo	tengo	que	hacer	el	bien,	amor,	no	lo	que	es	divertido.
—Claro,	entiendo.	Bueno,	feliz	día	de	la	madre.
—Gracias,	mi	 amor.	Y	 ese	premio	que	 te	 han	dado,	 rómpelo,	 amor.	Tíralo	 a	 la

basura.	No	dejes	que	el	diablo	se	meta	a	tu	casa.
—Besos,	mamá.
—Besos,	Jaimín.

Paso	en	Lima	casi	 todos	 los	fines	de	semana.	El	resto	del	 tiempo	suelo	estar	en
Miami	 y	 en	 Buenos	 Aires.	 Sueño	 con	 retirarme	 a	 vivir	 en	 Buenos	 Aires,	 pero	 un
presentimiento	 me	 dice	 que	 nunca	 llegaré	 a	 cumplir	 ese	 sueño,	 que	 antes	 me
enfermaré	y	moriré,	o	que	cuando	por	fin	me	mude	a	Buenos	Aires,	unos	maleantes
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vestidos	con	camisetas	de	fútbol	me	pegarán	un	tiro	en	la	cabeza	para	robarme	cinco
mil	pesos	a	la	salida	de	un	cajero	automático.

Un	domingo	en	Lima	almuerzo	en	casa	de	Sofía,	que	es	una	cocinera	exquisita,	y
luego	 salimos	 a	 ver	 casas,	 en	 compañía	 de	 una	 agente	 inmobiliaria.	 Queremos
comprar	una	casa.	En	realidad,	es	Sofía	quien	sueña	con	comprar	una	casa	porque	la
casa	 en	 la	 que	 vive	 ya	 le	 queda	 chica	 (o	 eso	 dice	 ella)	 y	 nuestras	 hijas	 reclaman
cuartos	 separados.	 Yo	 creo	 que	 se	 trata	 de	 un	 capricho,	 aunque	 no	 me	 atrevo	 a
decírselo.	No	me	parece	necesario	comprar	una	casa	más	grande	para	Sofía,	pero	ella
y	las	niñas	han	insistido	tanto,	que,	para	no	pelear,	he	acabado	cediendo.	Compraré	la
casa,	la	inscribiré	a	mi	nombre,	me	reservaré	un	cuarto	y	ocasionalmente	dormiré	allí,
aunque	lo	más	probable	es	que,	cuando	pase	por	Lima,	siga	refugiándome	en	algún
hotel	discreto.

Sofía	y	yo	 recorremos	varias	 casas,	 soportando	a	 la	 agente	 inmobiliaria,	que	 se
empeña	en	describir	minuciosamente	todo	lo	que	ya	estamos	viendo,	hasta	que,	en	un
barrio	cerrado,	con	severa	vigilancia,	sobre	una	colina	desde	 la	que	 la	ciudad	se	ve
más	 linda	 o	 menos	 fea	 (según	 quién	 la	 mire	 o	 según	 la	 densidad	 de	 la	 niebla),
encontramos	 una	 casa	moderna,	 luminosa,	 de	 tres	 pisos,	 con	 un	 diseño	 atrevido	 y
original,	 que	 nos	 encanta.	 No	 lo	 pensamos	 más.	 Decidimos	 comprarla.	 Le
prometemos	 a	 la	 agente	 que	 al	 día	 siguiente	 le	 daremos	 el	 cheque	 y	 cerraremos	 el
trato.	Sofía	está	feliz.	Yo	estoy	preocupado:	la	casa	es	linda,	pero,	por	supuesto,	muy
cara,	y	sé	que,	aunque	la	ponga	a	mi	nombre,	casi	nunca	dormiré	allí,	porque	necesito
esconderme	 en	 mi	 madriguera,	 donde	 nunca	 nadie	 pasa	 una	 aspiradora	 ni	 llegan
invitados	ni	se	sirven	bocaditos	o	se	toman	pisco	sours.

Traté	 de	 llevar	 esa	 vida,	 la	 del	 marido	 diligente,	 optimista	 y	 querendón,	 pero
fracasé	y	ahora	ya	lo	sé	bien	y	no	me	engaño.	Pero,	siendo	lo	que	soy,	un	hombre	a
medias,	soy	también,	o	al	menos	intento	serlo,	un	buen	padre,	y	por	eso	he	decidido
comprar	esa	casa	de	tres	pisos,	para	que	mis	hijas	sepan	que	las	amo	sin	reservas.

Cuando	volvemos	a	casa	de	Sofía,	nos	sentamos	a	cenar	con	nuestras	hijas.	Las
empleadas	sirven	pastelitos	 fritos	de	atún	con	cebolla.	Las	niñas	hacen	un	gesto	de
asco,	se	quejan,	dicen	que	odian	el	atún	y	 la	cebolla,	que	de	ninguna	manera	van	a
comer	esa	comida	asquerosa,	que	están	hartas	de	que	les	sirvan	cosas	que	ya	deberían
saber	que	no	les	gustan.	Sofía	les	dice	con	firmeza	que	van	a	comer	la	tarta	frita	de
atún,	 les	 guste	 o	 no.	 Las	 niñas	 responden	 a	 gritos	 que	 no-van	 a	 comer	 esa
asquerosidad.	Sofía	levanta	la	voz	y	les	mete	la	comida	en	la	boca.	Las	niñas	lloran,
escupen	el	pastelito	de	 atún,	 insultan	a	 su	madre.	Yo	como	en	 silencio,	procuro	no
intervenir,	pero	no	puedo	más	cuando	veo	a	mis	hijas	llorando,	atragantándose	con	la
comida.

—No	 tiene	 sentido	 obligarlas	 a	 comer	 lo	 que	 no	 les	 gusta	 —digo—.	 Nadie
debería	comer	algo	que	no	le	gusta.
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—Esta	casa	no	es	un	hotel	—dice	Sofía,	furiosa.
—Pero	tampoco	es	un	cuartel	—respondo.
—Es	mi	casa	y	yo	decido	lo	que	comen	mis	hijas	—se	impacienta	ella—.	Tienen

que	comer.
Están	demasiado	flacas.	No	quiero	que	sean	anoréxicas.
—Muy	 bien,	 que	 coman,	 pero	 algo	 que	 les	 guste	—digo—.	Que	 les	 hagan	 un

pollito	o	una	hamburguesa.
—¡Van	 a	 comer	 el	 atún,	 porque	 esa	 es	 la	 comida	 de	 hoy	 y	 esto	 no	 es	 un

restaurante!	—dice	 ella—.	 Y	 deja	 de	 quitarme	 autoridad	 delante	 de	 las	 niñas,	 por
favor.	Deberías	apoyarme.

—No	 puedo	 apoyarte	 si	 me	 parece	 que	 estás	 equivocada	—digo—.	 Es	 odioso
obligar	a	alguien	a	comer	algo	que	no	le	gusta.	¿Te	gustaría	que	te	obligasen	a	comer
lo	que	no	te	gusta,	por	ejemplo	un	huevo	frito?	Yo	odiaba,	cuando	era	niño,	que	me
obligasen	 a	 comer	 camarones,	 era	horrible,	 después	 los	vomitaba.	No	 tiene	 sentido
hacer	eso.

—¡Van	 a	 comer	 el	 pastel	 de	 atún	 porque	 es	mi	 casa	 y	 aquí	mando	 yo!	—grita
Sofía.

Luego	lleva	violentamente	la	comida	a	la	boca	de	las	niñas.
No	soporto	más	la	innecesaria	brusquedad	de	la	escena.	Me	pongo	de	pie	y	digo:
—No	voy	a	comprar	ninguna	casa	mañana.	Estás	loca.	No	podemos	sentarnos	a

comer	los	cuatro	porque	te	conviertes	en	una	dictadora	y	haces	llorar	a	las	niñas.
Luego	beso	a	mis	hijas	y	les	digo	que	volveré	el	próximo	fin	de	semana.
Entonces	Sofía	dice	en	inglés	(porque	las	empleadas	están	cerca):
—Si	no	compras	la	casa	mañana,	te	las	verás	con	mis	abogados.
Me	 río	 (pero	 es	 una	 risa	 falsa,	 porque	 estoy	 irritado)	 y	 respondo:	—¿Me	 estás

amenazando?
Sofía	dice	(en	inglés):
—Sí.	Me	vas	a	comprar	la	casa,	aunque	mis	abogados	tengan	que	obligarte.
Le	digo	(en	español):
—Estás	loca.	No	estoy	obligado	a	comprarte	ninguna	casa.
Luego	me	marcho	bruscamente,	 tanto	 que,	 al	 salir,	 raspo	 la	 parte	 trasera	 de	mi

camioneta	con	la	puerta	metálica	que	se	abre	con	el	control	remoto.
A	la	mañana	siguiente,	voy	en	taxi	al	aeropuerto	y	tomo	el	vuelo	a	Buenos	Aires.

Duermo	las	cuatro	horas,	congelado	en	el	avión,	el	 rostro	cubierto	por	una	bufanda
muy	 suave	 que	me	 aísla	 de	 la	 insoportable	 tortura	 de	 viajar	 en	 esa	 cabina	 helada,
hacinada	de	gente.	Llegando	al	departamento,	arrepentido	de	haberme	marchado	de
Lima	de	un	modo	tan	abrupto	por	culpa	de	una	tonta	pelea	familiar,	llamo	a	la	agente
inmobiliaria	 y	 le	 digo	 que	 tuve	 que	 viajar,	 pero	 que	 volveré	 en	 una	 semana	 y
compraré	la	casa.	Ella	me	responde	que	la	casa	se	vendió	esa	tarde,	porque	no	cumplí
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con	pagarla	 como	había	prometido,	y	 se	presentó	otro	comprador	que	no	vaciló	en
adquirirla.

Abatido,	me	siento	frente	a	la	computadora,	abro	mis	correos	y	encuentro	uno	de
Camila.	Dice:

«Papi,	porfa,	compra	la	casa.	Sería	lindo	que	cuando	vengas	a	Lima	te	quedes	a
dormir	con	nosotros.»

Martín	 quiere	 tener	 un	 auto.	 Nunca	 lo	 ha	 tenido.	 Está	 harto	 de	 moverse	 en
colectivo	y	en	taxi.	No	quiere	seguir	subiéndose	a	colectivos	hacinados	de	gente	y	a
taxis	cuyos	conductores	le	hablan	cuan	do	quiere	estar	callado.

Hace	años	tuvo	uno,	pero	no	era	suyo	del	todo:	sus	padres	compraron	un	Ford	K
nuevo,	 color	blanco,	dos	puertas,	y	 se	 lo	 regalaron	a	Martín	y	a	 sus	dos	hermanas,
Cristina	y	Candy.	El	día	del	estreno	del	auto,	Candy	quiso	salir	a	pasear	a	Unicenter
con	Martín.	Ella	insistió	en	manejar.	Saliendo	de	la	cochera	del	edificio	en	retroceso,
chocó	contra	una	columna	de	concreto	y	dejó	la	parte	trasera	del	K	abollada.	Martín
lloró	de	rabia.	Ya	nada	fue	igual.	El	auto	nuevo	había	perdido	su	esplendor,	que	tan
poco	le	duró.	Fue	un	presagio	de	lo	que	vendría:	una	seguidilla	de	problemas.

Peleaban	 por	 los	 turnos,	 le	 robaron	 el	 equipo	 de	 música,	 nadie	 se	 ocupaba	 de
ponerle	 gasolina,	 le	 robaron	 los	 faros.	 Ahora	 el	 K	 es	 un	 auto	 desvencijado,
minusválido,	plagado	de	heridas	de	guerra,	que	se	mueve	a	duras	penas,	y	a	Martín
no	le	interesa	usarlo,	y	por	eso	sueña	con	tener	un	auto	nuevo,	suyo,	completamente
suyo,	el	auto	que	nunca	pudo	tener.

Hace	poco	Martín	bajó	de	un	taxi,	harto	de	que	el	conductor	le	hablase	a	gritos	de
fútbol	y	mujeres	(dos	temas	que	no	le	apasionan),	llamó	a	Miami	y	me	dijo:	«Ya	no
aguanto	más,	voy	a	comprarme	un	auto	aunque	me	quede	sin	un	peso	en	el	banco.»
Le	 dije:	 «Por	 favor,	 no	 te	 compres	 el	 auto.	Yo	 te	 lo	 regalo.	 Espera	 a	 que	 llegue	 a
Buenos	Aires	y	 lo	compramos	 juntos.»	Martín	aceptó	mi	oferta.	Por	 fin	 se	daría	el
gusto	de	recorrer	 la	ciudad	en	un	auto	nuevo,	escuchando	a	las	divas	pop	que	tanto
amaba,	sin	tener	que	soportar	la	conversación	vocinglera	de	los	taxistas.

Cuando	llegué	a	Buenos	Aires,	le	dije	a	mi	chico	que	estaba	dispuesto	a	comprar
el	 auto	 (y	por	eso	había	 llevado	conmigo	el	dinero	en	efectivo	desde	Miami),	pero
con	algunas	condiciones	que	me	parecían	razonables,	dado	que	yo	sería	quien	pagase:
el	 auto	 debía	 ser	 japonés,	 Honda	 o	 Toyota	 (pero	 en	 ningún	 caso	 argentino,	 pues
desconfiaba	de	la	industria	local);	debía	ser	automático	(de	ninguna	manera	manual,
pues	estaba	desacostumbrado	a	los	autos	de	transmisión	manual);	y	de	cuatro	puertas,
relativamente	espacioso	(pues	quería	que	mis	hijas	pudiesen	sentirse	cómodas	en	él,
cuando	visitasen	Buenos	Aires).	Martín	 aceptó	 las	 condiciones,	 aunque	dijo	 que	 él
hubiese	preferido	un	Ford	K	o	un	Fox	o	un	Citroën,	que	eran	sus	preferidos.

Luego	 vino	 lo	 peor,	 la	 pesadilla	 previsible:	 visitar	 los	 concesionarios	 de	 autos,
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negociar	 con	 los	 vendedores	 y	 tratar	 de	 entender	 el	 enrevesado	 sistema	 local,	 bien
distinto	 al	 de	Miami,.donde	 uno	 llegaba,	 pagaba	 con	 un	 cheque	 o	 en	 efectivo	 y	 se
retiraba	una	hora	después	con	el	auto	elegido.

Martín	y	yo	fuimos	a	varias	casas	de	autos,	y	en	todas	nos	dijeron	que	teníamos
que	pagar	la	totalidad	del	vehículo	(haciendo	un	depósito	en	una	cuenta	bancaria)	y
esperar	como	mínimo	un	mes	a	que	el	auto	llegase	al	puerto,	saliese	de	la	aduana	y
llegase	al	concesionario.	Me	resigné	a	pagar	y	esperar,	pero	a	Martín	le	pareció	muy
peligroso	depositar	el	dinero	en	una	cuenta	del	concesionario	y	recibir	a	cambio	sólo
un	 papel	 firmado	 y	 una	 promesa	 vaga.	 Como	 insistió	 en	 que	 era	muy	 peligroso	 y
podían	estafarnos,	me	abstuve	de	hacer	el	depósito	y	acepté	a	 regañadientes	visitar
otras	casas	de	autos,	aquellas	en	las	que	podían	vender	el	coche	que	más	le	gustaba	a
mi	chico,	el	Ford	K.	Resultó,	sin	embargo,	que	allí	también	debíamos	pagar	y	esperar
un	mes,	porque	ese	modelo	estaba	muy	pedido.

Esa	 noche,	 exhausto,	 con	 dolor	 de	 cabeza,	Martín	maldijo	 su	 país	 y	 se	 echó	 a
llorar,	porque,	si	bien	en	Miami	todo	era	más	fácil	y	conveniente,	él	quería	vivir	en
Buenos	Aires,	cerca	de	su	hermana	enferma	y	de	su	madre,	a	 la	que	tanto	amaba	y
con	la	que	todas	la	tardes	cumplía	la	ceremonia	del	té	en	una	confitería	de	San	Isidro.

En	vísperas	de	mi	partida	(pues	mis	visitas	a	Buenos	Aires	eran	siempre	breves),
fui	a	 la	casa	Honda	más	cercana,	negocié	el	precio	con	un	vendedor,	 le	entregué	el
dinero	 en	 efectivo,	 firmé	 los	 papeles,	 contraté	 el	 seguro	 y	 fui	 informado	 de	 que	 el
Honda	Fit,	color	gris	plata,	cinco	puertas,	automático,	me	sería	entregado,	con	suerte
(el	 vendedor	 puso	 énfasis	 en	 la	 palabra	 suerte),	 en	 dos	 semanas.	 Luego	 fui	 a	 una
cochera	en	la	calle	Acasusso	y	contraté	un	espacio	angosto	en	el	tercer	piso	(porque
el	edificio	donde	vivíamos	era	tan	viejo	que	no	tenía	cochera).

Un	mes	después	 (no	 las	dos	semanas	prometidas:	por	 lo	visto,	no	hubo	suerte),
Martín	salió	manejando	el	Honda	Fit	del	concesionario.	El	auto	estaba	a	su	nombre.
Por	 fin	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 prescindir	 del	 transporte	 público.	 Puso	 un	 disco	 de
Gwen	 Stefani,	 encendió	 el	 aire	 acondicionado	 y	 pasó	 a	 buscar	 a	 su	madre	 y	 a	 su
hermana	para	llevarlas	a	pasear.	Estaba	encantado.	Era	feliz	(una	cosa	rara	en	él,	que
con	 frecuencia	decía	que	 la	vida	no	 tenía	 sentido	y	pensaba	en	matarse).	No	era	el
Ford	K	que	él	quería,	pero	tenía	que	reconocer	que	era	mejor:	más	suave	de	conducir,
más	cómodo	y	espacioso.

Esa	noche,	tras	recorrer	la	ciudad	en	el	auto	nuevo,	Martín	lo	dejó	en	la	cochera
de	la	calle	Acasusso,	que	le	pareció	deprimente,	como	todas	las	cocheras	públicas,	y
caminó	 asustado	 hasta	 el	 departamento.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 perfumado	 y	 con
linda	ropa	de	verano,	 fue	a	 la	cochera	a	sacar	al	auto	para	manejar	hasta	Highland,
donde	 jugaría	 fútbol	 en	 casa	 de	 su	 amigo	 Javier.	 Cuando	 vio	 el	 espacio	 vacío	 allí
donde	había	dejado	el	Honda,	pensó	que	se	había	equivocado	de	piso.	Con	el	corazón
que	se	le	agolpaba	en	la	garganta,	corrió	de	un	piso	a	otro	y	confirmó	que	el	auto	no
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estaba.	Habló	con	el	vigilante,	que	estaba	viendo	«Gran	Hermano»	en	un	televisor	en
blanco	y	negro,	con	la	antena	rota.	El	custodio	no	se	hizo	cargo	de	nada:	le	respondió
secamente	que	ellos	no	respondían	por	robos,	que	eso	era	responsabilidad	del	cliente.
Martín	desconfió	de	él,	quiso	pegarle,	estrangularlo.	Ya	era	tarde.	Le	habían	robado	el
auto	nuevo.

Desesperado,	me	llamó	a	Miami	y	me	contó	la	desgracia.	Por	suerte,	lo	tomé	con
calma.	Me	preguntó	si	el	seguro	cubría	robo.	Le	dije	que	sí,	que	por	supuesto,	que	no
pasaba	nada.	Pero	 llamamos	a	 la	 compañía	de	 seguros	y	nos	dijeron	que	habíamos
contratado	la	póliza	más	económica,	que	no	cubría	casos	de	pérdida	total.

Cuando	Martín	se	enteró	de	que	el	seguro	no	pagaría	nada,	se	meó	a	la	cama,	se
tomó	quince	Alplax	y	esperó	la	muerte.	Luego	se	durmió.	Era	un	sábado	por	la	tarde.
Despertó	muy	relajado	el	domingo	por	 la	 tarde.	Se	moría	de	hambre.	Tenía	 la	boca
seca,	pastosa.	Se	dio	una	ducha	y	salió	a	caminar.	El	barrio	le	pareció	más	lindo.	Un
sol	espléndido	le	daba	brillo	a	las	cosas.	Sonrió,	sorprendido	de	estar	vivo,	y	pensó
que,	después	de	todo,	no	estaba	tan	mal	volver	a	ser	un	peatón.

Estoy	 caminando	 por	 el	 aeropuerto	 de	 Miami.	 Un	 hombre	 de	 inconfundible
acento	peruano	me	saluda	y	me	pide	una	foto.	Le	digo	que	no	llevo	fotos	para	regalar.
Me	 aclara	 que	 quiere	 tomarme	una	 foto.	Le	 digo	 que	 encantado	y	 sonrío	 como	un
tonto.	El	tipo	no	toma	la	foto	y	me	mira	coma	un	tonto.	Le	pido	que	tome	la	foto.	Me
aclara	que	quiere	que	alguien	nos	 tome	una	foto.	Le	digo	que	encantado.	El	 tipo	 le
pide	a	una	mujer	que	nos	tome	la	foto.	Luego	me	abraza	y	sonreímos	como	dos	tontos
encantados	de	conocernos.	La	mujer	no	sabe	tomar	la	foto	o	no	quiere	tomar	la	foto.
Lo	cierto	es	que	no	toma	la	foto.	Entonces	me	canso	de	sonreír	como	un	tonto	y	mi
sonrisa	se	desfigura,	se	hace	menos	creíble,	se	torna	impostada.	Por	fin	la	mujer	toma
la	foto.	Es	un	alivio.

Luego	me	dice	con	acento	chileno	que	ha	 leído	 todas	mis	novelas	y	que	 la	que
más	 le	ha	gustado	es	sin	duda	Mi	mami	es	virgen.	Yo	sonrío	y	pienso	que	me	está
tomando	el	pelo	y	le	digo	que	quizá	se	refiere	a	Yo	amo	a	mi	mami	o	a	La	noche	es
virgen,	pero	ella	me	aclara	que	esas	no	le	gustaron	tanto,	que	más	le	gustó	Mi	mami
es	virgen.	Luego	dice	que	es	una	pena	que	no	 tenga	en	su	cartera	una	copia	de	esa
novela	para	que	yo	se	la	firme	con	mucho	cariño.	Yo	le	digo	que	sí,	que	es	una	pena,
que	muchas	gracias	por	leer	mis	novelas,	que	ya	nos	encontraremos	en	otra	ocasión	y
le	 firmaré	 con	 todo	 gusto	 un	 ejemplar	 de	 mi	 novela	 Mi	 mami	 es	 virgen.	 Ella	 no
parece	 confiar	 en	 que	 el	 azar	 nos	 volverá	 a	 reunir	 y,	 por	 las	 dudas,	 me	 pide	 un
autógrafo.	Acepto	encantado	y	le	pregunto	a	qué	nombre	debo	escribírselo.	«Al	mío»,
me	dice,	 como	 si	 fuera	 obvio,	 pero	olvida	decirme	 su	nombre,	 así	 que	 le	 pregunto
nuevamente	cómo	se	llama	y	recién	entonces	me	dice	Carola.	Escribo:

«Para	Carola,	con	amor,	de	tu	ex	esposo	que	todavía	te	quiere.»	Le	doy	el	papelito
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y	ella	lo	guarda	sin	leerlo,	mucho	mejor,	y	me	da	un	beso	seco,	comedido,	y	antes	de
irse	me	dice	que	le	encantó	mi	entrevista	con	Pablo	Milanés	en	la	CNN.	Le	agradezco
con	una	sonrisa	humilde,	es	decir,	falsa,	y	prefiero	no	decirle	que	nunca	he	trabajado
en	la	CNN	ni	entrevistado	a	Pablo	Milanés.	Luego	se	acerca	el	peruano	de	la	foto	y
me	 dice	 que	 va	 a	 pegar	 nuestra	 foto	 en	 la	 portada	 de	 Un	 mundo	 para	 Julius.	 Le
pregunto	 sorprendido	 por	 qué	 va	 a	 pegarla	 en	 ese	 libro	 y	me	 dice:	 «Porque	 es	 tu
mejor	novela,	 Jaimito.»	Me	quedo	pasmado,	no	sé	qué	decirle.	«He	 leído	 todas	 tus
novelas	y	esa	me	encantó»,	añade,	muy	serio.	Sonrío	como	un	tonto	y	le	digo	que	en
realidad	yo	no	he	escrito	esa	novela,	que	ya	me	hubiera	gustado	escribirla.	El	tipo	se
ríe,	 como	 celebrando	 una	 broma,	 palmotea	mi	 espalda	 con	 aire	 condescendiente	 y
dice:	«Claro	que	la	escribiste	tú,	Jaimito,	no	te	hagas	el	humilde,	yo	he	leído	todas	tus
novelas	y	esa	es	la	mejor,	compadre.»	Le	digo	que	sí,	que	tiene	razón,	que	en	realidad
es	mi	mejor	novela.	El	tipo	me	da	un	abrazo	excesivo	y	me	voy	caminando.

Luego	se	acerca	un	señor	en	traje	y	corbata,	muy	serio,	que	me	saluda	con	acento
caribeño,	no	sé	si	dominicano	o	venezolano,	creo	que	dominicano,	y	me	pregunta	a
quemarropa	cómo	está	mi	papá.

Le	 digo	 que	muy	 bien,	 gracias.	 Supongo	 que	 es	 amigo	 suyo	 y	 que	 le	mandará
saludos.	 El	 tipo	me	 pregunta	 si	mi	 papá	 está	 escribido	 algo	 nuevo.	Me	 sorprende,
porque	mi	papá	no	escribe	nada,	ni	siquiera	e-mails.	«No	que	yo	sepa»,	 le	digo.	El
tipo	sonríe	y	me	pregunta	si	mi	papá	está	viviendo	en	Londres	o	en	Madrid	o	dónde.
«No,	no,	sigue	viviendo	en	Lima»,	le	digo,	y	él	asiente	y	me	dice	que	ha	leído	todos
los	libros	de	mi	papá,	 todos,	completitos,	y	que	el	mejor	le	pareció	La	ciudad	y	los
perros	y	me	pide,	por	favor,	que	le	mande	saludos	porque	es	un	gran	admirador	suyo.
No	le	digo	que	no	soy	hijo	de	Vargas	Llosa,	no	vale	la	pena,	no	quiero	desencantarlo.
«Muchas	gracias,	le	daré	sus	saludos	a	mi	padre»,	le	digo,	y	el	tipo	me	da	la	mano	y
me	dice:	«Buen	viaje,	Álvaro.»	Sigo	caminando,	me	detengo	en	un	quiosco	y	trato	de
hojear	unas	revistas,	pero	un	joven	ecuatoriano,	de	Guayaquil,	me	saluda	con	cariño	y
me	 cuenta	 que	 está	 estudiando	 actuación	 en	 Santiago	 y	 que	 le	 encantaría	 actuar
aunque	sea	como	extra	en	la	película	Mi	hermano	es	una	mujer,	basada	en	una	novela
mía	del	mismo	 título,	que	él	 leyó	y	 le	encantó,	y	me	entrega	una	 tarjeta	y	me	pide
que,	 por	 favor,	 lo	 llame,	 que	 está	 dispuesto	 a	 actuar	 sin	 cobrar,	 sólo	 porque	 le
encantan	 mis	 libros	 y	 porque	 además	 «yo	 soy	 el	 fans	 número	 uno	 de	 Verónica
Castro»,	me	 dice	 con	 orgullo,	 y	 no	 dice	 «fan»,	 dice	 «fans»,	 que	 es,	 supongo,	 una
manera	más	enfática	y	plural	de	ser	fan	de	alguien,	y	yo	no	entiendo	por	qué	me	ha
dicho	que	adora	a	Verónica	Castro,	pero	él	añade	enseguida	que,	según	ha	leído,	ella
va	a	ser	la	estrella	principal	de	la	película	Mi	hermano	es	una	mujer,	¿verdad?	Y	yo
naturalmente	le	digo	que	sí,	que	así	se	llama	la	película	y	que	Verónica	Castro	hará	el
papel	principal	y	que	no	le	prometo	nada	pero	al	menos	trataré	de	buscarle	un	papel
de	extra	para	que	pueda	darse	el	gusto	de	salir	en	la	película	y	quizá	incluso	conocer	a
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la	diva	mexicana,	y	él	sonríe	emocionado	y	me	abraza	con	cariño	y	me	dice	«gracias,
señor	Baylys»	 y	 por	 suerte	 no	me	dice	 «yo	 soy	 su	 fans,	 señor	Baylys»,	 porque	 ya
sería	mucho.	Subo	al	 avión	algo	aturdido	y	 la	 azafata	 argentina	me	 recibe	 con	una
sonrisa	 y	 me	 dice:	 «Yo	 a	 usted	 lo	 conozco»,	 que	 es	 una	manera	 peligrosísima	 de
saludar	 a	 alguien.	 Luego	 se	 queda	 en	 silencio,	 como	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por
recordarme,	 y	 entonces	 sonríe,	 orgullosa	 de	 su	 perspicacia,	 y	me	 dice	 que	 ya	 sabe
quién	soy,	que	le	encantaba	mi	programa	de	televisión,	que	no	se	lo	perdía,	cómo	era
que	 se	 llamaba,	«El	perro	verde»,	 claro,	 y	ya	 recuerda	mi	nombre,	 Jesús	Quintero,
porque	soy	español,	¿no?	Yo	le	digo	que	sí,	que	así	me	llamo,	Jesús	Quintero,	cómo
no,	 «El	 loco	 de	 la	 colina»,	 claro,	 y	 le	 hablo	 como	 español,	 con	 las	 zetas	 bien
marcadas	y	una	cierta	 tosquedad	simpática,	y	 le	digo	que	soy	de	Sevilla,	andaluz	a
mucha	honra,	coño,	qué	ciudad	tan	maja,	qué	pedazo	de	ciudad,	y	ella	me	dice	que	le
encantó	mi	entrevista	con	Miguel	Bosé	y	yo	le	agradezco	por	recordarla	con	cariño	y
sigo	hablando	como	español	y	entonces	sonrío	como	un	tonto	y	me	despido	de	ella	y
cuando	llego	a	mi	asiento	ya	no	sé	quién	soy.
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Entro	a	una	librería	de	Miami,	camino	con	aire	distraído	y	busco	mis	libros	en	la
mesa	de	los	más	vendidos.	Para	mi	sorpresa,	no	los	encuentro.	Luego	miro	entre	los
títulos	recomendados	por	la	librería,	pero	tampoco	están	allí.	Preocupado,	compruebo
que	ni	siquiera	están	en	los	estantes	de	autores	latinoamericanos.	Me	acerco	entonces
a	un	vendedor	y	le	pregunto	si	mis	libros	están	agotados.

—No	 están	 agotados	—me	 dice—.	 Lo	 que	 se	 ha	 agotado	 es	 la	 gente	 que	 los
compraba.

Sonrío	de	mala	gana	y	le	pregunto	dónde	están	mis	novelas.
—Allá	atrás,	en	la	mesa	de	saldos	—dice,	con	una	sonrisa	burlona.
Encajo	 golpe	 y,	 procurando	 preservar	 la	 dignidad,	 me	 dirijo	 a	 la	 mesa	 de

liquidaciones,	al	lado	de	los	servicios	higiénicos,	allí	donde,	en	medio	de	una	cierta
pestilencia	a	ácido	úrico,	se	apilan	desordenadamente	los	libros	caídos	en	desgracia,
las	novelas	incomprendidas,	fallidas,	huérfanas	de	lectores.	Es	triste	ver	mis	novelas
confundidas	en	esa	mesa	fantasmal.

Esta	 es	 una	 conspiración,	 pienso,	 angustiado.	 Mis	 enemigos	 se	 han	 conjurado
contra	 mí.	 Tengo	 que	 hacer	 algo	 para	 defenderme.	 Enseguida	 llevo	 discretamente
doce	de	mis	libros,	uno	a	uno,	hasta	la	mesa	de	los	más	vendidos,	y,	sin	que	se	den
cuenta	de	mi	picardía,	los	dejo	encima	de	los	títulos	de	mis	enemigos,	de	modo	que
en	pocos	minutos	lucen	esplendorosos,	muy	destacados,	convenientemente	exhibidos,
encaramados	 sobre	 las	montañas	 de	 los	 títulos	más	 vendidos.	Me	marcho	 con	 una
sonrisa,	pensando	que,	por	fin,	el	triunfo	literario	será	mío.

Al	día	siguiente	vuelvo	a	 la	 librería	y,	nada	más	entrar,	noto	que	mis	 libros	han
desaparecido	de	la	mesa	de	los	más	vendidos.	Sonrío,	encantado.	Claro,	se	vendieron
todos,	pienso.	La	treta	funcionó.

Sin	perder	tiempo,	me	dirijo	a	la	mesa	de	saldos,	encuentro	otra	docena	de	libros
míos	y,	en	varios	recorridos,	 los	 llevo	a	 la	mesa	de	 los	más	vendidos.	Esta	vez,	sin
embargo,	un	vendedor	me	pilla.

—¿Se	puede	saber	qué	está	haciendo?	—me	pregunta.
—Sólo	estaba	ordenando	los	libros	—miento.
—Sus	libros	no	pueden	estar	en	esta	mesa	—dice.
—¿Por	qué?	—pregunto.
—Porque	nadie	los	compra	—responde.
—Bueno,	pero	quizá	no	los	compran	porque	no	los	ven	—me	defiendo.
—Por	favor,	lleve	sus	libros	a	la	mesa	de	saldos	—dice	el	vendedor.
—No	sea	malo	—le	ruego—.	Todos	merecemos	una	segunda	oportunidad.
—Si	 no	 lo	 hace	 usted,	 lo	 haré	 yo	—dice	 el	 vendedor,	 con	 rudeza,	 y	 lleva	mis

libros	de	regreso	al	gueto.	Indignado,	le	digo:	—¡Esto	es	un	complot!	Ayer	dejé	doce
libros	míos	en	la	mesa	de	bestsellers	y	se	vendieron	todos.

—No	—dice	él—.	No	se	vendió	ninguno.
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—¿Entonces	dónde	están?	—pregunto.
—En	el	baño	—responde	secamente.
—¿Cómo?	—doy	un	respingo.
—Bueno,	los	libros	que	ni	siquiera	se	venden	en	la	mesa	de	saldos,	los	llevamos

al	baño	para	que	con	suerte	los	lean	los	clientes	que	van	a	hacer	sus	necesidades	—
dice.

Quedo	en	silencio	y	me	retiro	al	borde	de	las	lágrimas.
Esa	noche	juro	que	no	me	dejaré	abatir.	A	la	mañana	siguiente,	voy	a	la	librería,

compro	 todas	mis	novelas	y,	 tras	pagar	esos	 treinta	y	dos	 libros	en	pena,	 le	digo	al
cajero,	importando	la	voz:

—Este	es	un	escritor	maravilloso,	de	un	talento	exquisito,	un	verdadero	maestro.
—Si	usted	lo	dice	—dice	él.
Luego	pago	en	efectivo	y,	cuando	ya	me	marcho,	oigo	que	el	cajero	me	dice:
—Adiós,	señor	Baylys.

Unos	amigos	músicos	me	invitan	al	concierto	de	despedida	que	darán	en	Miami.
Acepto	encantado	porque	me	gustan	sus	canciones.

Es	junio	y	Miami	arde	de	calor,	pero	no	me	quejo	porque	amo	los	veranos	de	esta
ciudad.

Mis	amigos	me	invitan	a	pasar	unos	días	en	un	hotel	estupendo	en	South	Beach,
frente	al	mar.

No	me	viene	mal	escapar	un	fin	de	semana	de	Key	Biscayne.	El	chico	del	valet
parking	es	peruano,	me	saluda	con	cariño,	me	dice	que	no	se	pierde	mi	programa.

En	la	piscina	del	hotel	hay	una	cantidad	asombrosa	de	mujeres	de	pechos	enormes
y	 traseros	 estupendos	 y	 de	 hombres	 musculosos,	 arrogantes,	 cubiertos	 de	 líquidos
grasosos,	en	trajes	de	baño	muy	ajustados.	Quedo	aturdido.	Echado	en	una	tumbona	a
la	sombra,	me	cubro	con	varias	toallas	porque	todavía	me	queda	algo	de	pudor	y	no
quiero	estropearles	el	día	a	los	bañistas.

A	 la	 noche	 no	 puedo	 dormir.	 En	 el	 cuarto	 vecino,	 una	 pareja	—o	más	 de	 una
pareja—	 se	 halla	 abocada	 a	 un	 virulento	 y	 ruidoso	 combate	 amatorio.	 Hablan	 en
inglés,	gritan	groserías,	ronronean,	gimen,	chillan,	aúllan,	suplican,	rompen	copas	o
vasos	 (pero	 algo	 se	 cae	 y	 se	 rompe),	 exigen	 posturas,	 servicios,	 sumisiones,
probablemente	mienten	 (quién	 no	miente	 en	 la	 cama).	 Como	 la	 refriega	 sexual	 no
tiene	cuándo	acabar,	enciendo	el	televisor.	Es	inútil.	Debo	soportar	casi	una	hora	esos
ruidos	 guturales,	 ese	 dialecto	 lujurioso	 y	 estridente,	 ese	 comercio	 de	 voces
cavernosas.

Lo	peor	viene	después.	Acabada	la	gimnasia,	al	parecer	extenuados	o	satisfechos,
los	amantes	encienden	la	música	y	lo	hacen	con	el	mismo	espíritu	comunitario	con	el
que	 se	 entregaron	 al	 sexo,	 es	 decir,	 comparten	 la	 música,	 si	 eso	 puede	 llamarse
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música,	 con	 sus	 vecinos	 de	 piso.	Mi	 cama	 tiembla,	 se	 estremece	 al	 ritmo	 de	 unas
cadencias	 electrónicas	 que	 machacan,	 una	 y	 otra	 vez,	 un	 persistente	 martilleo
metálico.

Harto	 de	 tantos	 ruidos	 indeseables,	 salgo	 de	 la	 habitación	 en	 ropa	 de	 dormir	 y
toco	la	puerta	de	mi	vecino.	Es	hora	de	que	alguien	ponga	las	cosas	en	su	lugar.	No
soy	un	hombre	valiente,	pero	tampoco	estoy	dispuesto	a	dejarme	atropellar	por	estos
vándalos.	Espero,	gallardo,	desafiante.

Abren	la	puerta.	Un	sujeto	enorme,	negro,	desnudo,	con	un	colgajo	gigante	que
parece	 una	 boa	 constrictora,	 me	 mira,	 no	 sé	 si	 drogado	 o	 naturalmente	 atontado,
mientras	el	cuarto	expulsa	un	rotundo	olor	a	marihuana	y	esa	música	acanallada	sigue
violentando	la	noche.

—¿Qué	quieres?	—me	pregunta,	en	inglés.
—¿Necesita	 algo	 del	 minibar?	 —le	 pregunto,	 también	 en	 inglés,	 con	 toda	 la

delicadísima	cortesía	que	me	enseñaron	en	Lima.
—No	—responde,	y	cierra	la	puerta	en	mis	narices.
Regreso	abochornado	a	mi	cama	y	recuerdo	que	soy	un	idiota,	siempre	lo	seré,	no

debo	olvidarlo,	es	peligroso	olvidarlo.
Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 piscina,	 paso	 al	 lado	 del	 negro	 aventajado,	 que	 está

tomando	sol	en	una	perezosa.	Me	reconoce,	me	llama	de	un	grito	y	me	pide	que	le
lleve	una	cerveza.

—Enseguida,	señor	—le	digo,	y	camino	hacia	al	bar,	 le	pido	al	camarero	que	le
lleve	 una	 cerveza	 a	 ese	 patán	 gigante,	 y	 escapo	 luego	 a	 la	 calle,	 riéndome	 del
malentendido.

El	 chico	 peruano	 del	 valet	 parking	me	 saluda	 con	 cariño	 y	 me	 pregunta	 si	 he
notado	 que	 hay	muchas	mujeres	 atractivas	 en	 el	 hotel.	No	 lo	 dice	 así,	 en	 realidad.
Dice:

—Jaimito,	 ¿has	visto	qué	 tales	hembrones	hay	en	el	hotel?	Le	digo	que	 sí,	que
estoy	sorprendido.

—Es	 que	 hay	 una	 convención	 porno	 en	 el	 hotel	—me	dice	 él,	 con	 una	mirada
traviesa.

Luego	 me	 explica	 que	 esas	 mujeres	 de	 pechos	 como	 globos	 y	 traseros
memorables,	 y	 esos	 hombres	 exhibicionistas,	 arrogantes,	 con	 bañadores	 muy
ajustados,	 son	 en	 realidad	 actrices	 y	 actores	 de	 la	 industria	 pornográfica
norteamericana,	 reunís	en	el	hotel	en	que	estoy	alojado.	Eso	explica	varias	cosas	 la
insólita	duración	de	la	batalla	amorosa	de	mis	vecinos	de	la	otra	noche,	la	impudicia
con	que	proclamaban	el	placer,	la	abusiva	genitalidad	del	negro	a	quien	fui	a	reñir	y
terminé	sirviendo	 tragos	en	 la	piscina,	y	 lo	que	me	dijo	Tatiana,	 la	chica	rusa	de	 la
recepción,	cuando	me	registré	al	llegar:

—Bienvenido,	señor.	Lo	felicito	por	sus	películas.
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Ingenuo	yo,	pensé	que	Tatiana	había	visto	No	se	lo	digas	a	nadie	o	La	mujer	de
mi	 hermano,	 pero	 ella,	 tan	 rusa,	 con	 esa	 belleza	 torva	 que	 tienen	 las	 rusas,	 me
confundió	con	un	actor	porno	más.

Esa	 noche	 voy	 al	 concierto	 de	 mis	 amigos	 los	 músicos	 y	 me	 escondo	 en	 una
esquina	detrás	del	escenario,	lejos	de	los	fumadores	y	los	bailarines,	y	me	deleito	con
esas	 canciones	 que	 evocan	 tantos	 momentos	 felices,	 por	 ejemplo	 a	 mis	 hijas
cantándolas.

A	la	mañana	siguiente,	el	chico	del	valet	parking	me	da	las	llaves	de	la	camioneta
y	me	dice	con	una	sonrisa:

—Jaimito,	no	me	vas	a	creer,	me	has	traído	suerte,	me	voy	a	vivir	a	Las	Vegas.
—¿Cómo	así?	—le	pregunto,	sorprendido.
—Me	han	contratado	para	hacer	varias	pornos	—me	dice,	con	orgullo.
Es	un	 chico	 joven,	guapo,	moreno,	musculoso,	 vestido	 todo	de	blanco,	 con	 esa

pujanza	 admirable	 que	 tienen	 los	 chicos	 que	 se	 van	 lejos	 de	 casa,	 a	 un	 país	 cuyo
idioma	desconocen,	a	ganarse	la	vida	como	sea,	sin	quejarse,	sin	dejar	de	sonreír.

—Me	hice	amigo	de	uno	de	los	productores	de	películas	porno,	que	está	acá	en	el
hotel.	Me	pidió	que	le	enseñara	la	cuestión	y	me	contrató	ahí	mismo.	Para	que	veas,
Jaimito:	he	dejado	bien	alto	el	nombre	del	Perú.

Luego	se	ríe,	le	doy	un	abrazo,	lo	felicito,	le	digo	que	se	cuide,	que	ahorre,	que
aproveche	la	oportunidad,	que	haga	una	gran	carrera	en	Las	Vegas,	que	no	se	pierda,
que	 me	 escriba	 e-mails	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 ya	 iré	 a	 visitarlo	 y	 celebraré	 sus
hazañas	fílmicas.

—Si	me	despiden	de	la	televisión,	me	voy	a	Las	Vegas	yo	también	—le	digo.
El	 chico	 del	 valet	 parking	 me	 devuelve	 la	 propina.	 Ahora	 es	 actor	 porno.	 No

necesita	los	dólares.
Sonríe,	jubiloso.	Las	Vegas	lo	espera.
Había	 esperado	 ese	 momento	 muchos	 años,	 siete	 para	 ser	 exactos.	 Tenía	 que

rendir	un	examen	de	conocimientos	básicos	sobre	los	Estados	Unidos	con	un	oficial
de	inmigración	de	ese	país.	Si	pasaba	la	prueba,	sería	ciudadano	norteamericano.

Esperé	 mi	 turno	 pacientemente.	 La	 noche	 anterior	 me	 había	 desvelado
estudiando.	 Podía	 decir	 los	 estados	 de	 la	 unión	 con	 sus	 respectivas	 capitales,	 los
eventos	 históricos	 más	 importantes	 del	 país,	 todos	 los	 presidentes	 en	 orden
cronológico,	 los	 nueve	 jueces	 de	 la	 corte	 suprema,	 las	 bases	 del	 ordenamiento
jurídico,	el	número	de	senadores	y	representantes	y	muchos	otros	datos	de	esa	índole.

Mi	 cabeza	 estaba	 atiborrada	 de	 información	 que	 no	 recordaría	 una	 semana
después.

Tras	una	 larga	espera,	dijeron	mi	nombre.	Cuando	me	senté	a	 solas	 frente	a	mi
examinador,	 leí	 su	 nombre	 en	 la	 placa	 que	 colgaba	 de	 su	 camisa	 celeste:	 Phil.	 Era
gordo,	mofletudo,	de	pelo	negro,	cejas	espesas	y	ojos	fatigados.
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Phil	me	preguntó	en	 inglés	si	estaba	 listo	y	 le	dije	que	sí.	Luego	me	miró,	 leyó
unos	papeles	y	me	miró	más	intensamente,	copo	si	me	conociera	o	intentase	recordar
la	 circunstancia	 en	 que	 me	 había	 conocido.	 A	 continuación	 me	 preguntó	 si	 había
nacido	en	el	Perú	y	si	era	periodista	y	escritor.	Le	dije	que	sí.	Entonces	sonrió	y	dijo:

—Jaimito,	hermano,	qué	haces	tú	por	aquí!
Esto	 último	 lo	 dijo	 en	 un	 español	 cuyo	 acento	 era	 indudablemente	 peruano,	 de

modo	que	comprendí	que	estaba	 frente	 a	un	compatriota	o	ex	compatriota	o	nuevo
compatriota.

—¿Eres	peruano?	—pregunté,	sorprendido.
—¡Claro,	 pues,	 compadrito!	—dijo	 él,	 poniéndose	 de	 pie—.	 ¡Peruano	 como	 el

ceviche!
Me	puse	de	pie	y	Phil	me	dio	un	 abrazo.	Luego	dijo:	—¡El	Niño	Terrible!	 ¡Te

pasas,	oye,	 Jaimito!	 ¡Yo	desde	chico	veía	 tu	programa!	Y	mi	señora	madre,	que	en
paz	descanse,	mucho	se	reía	con	tus	locuras.

—Hombre,	muchas	gracias,	Phil	—dije,	abrumado	por	tanto	afecto—.	Qué	suerte
la	mía	que	justo	un	peruano	me	tome	el	examen.

—Entre	peruanos	tenemos	que	ayudarnos	—dijo	él.
—No	 te	 preocupes,	 que	 he	 estudiado	—dije—.	 Pregúntame	 lo	 que	 tengas	 que

preguntarme.
—Pero	el	que	haces	las	preguntas	eres	tú,	pues,	hermanito	—dijo	él,	juguetón.
Luego,	imitando	mi	tono	de	voz,	dijo:	«Buenas	noches,	bienvenidos	al	programa»

y	soltó	una	carcajada	que	yo	secundé.
—¿Llevas	tiempo	viviendo	por	acá?	—pregunté,	apenas	volvimos	a	sentarnos.
—Más	 de	 veinte	 años	—dijo	 él,	 compungido—.	 Me	 fui	 porque	 allá	 no	 había

trabajo.
—Comprendo	—dije—.	¿Y	te	hiciste	ciudadano?
—Claro,	Jaimito	—respondió,	muy	serio—.	Ya	tengo	años	como	ciudadano.
—Te	felicito	—dije—.	¿Y	de	qué	parte	del	Perú	eres?
—De	la	selva,	de	Oxapampa	—dijo,	con	orgullo.
—Nunca	fui,	pero	dicen	que	es	lindo	—mentí.
—Es	bellísimo	mi	pueblo	—dijo	Phil—.	Sueño	con	volver	allá	cuando	me	retire.
—Qué	 curioso	 que	 te	 pusieran	 Phil	 en	 Oxapampa	—dije,	 corriendo	 un	 cierto

riesgo.
—No,	 no	—se	 rió	 él—.	Yo	me	 llamaba	 Filomeno	 pero	 acá	 no	 conviene,	 pues,

hermano.	Por	eso	cuando	me	hice	gringo	me	puse	Phil	nomás.	Porque	los	gringos	no
podían	decir	Filomeno.

Nos	reímos	y	luego	Phil	dijo:
—Tengo	que	hacerte	algunas	preguntas,	flaco.
—Cómo	no	—dije,	muy	serio—.	Todas	las	que	sean	necesarias.
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Phil	tomó	aire	y	preguntó:
—Dime,	hermanito,	¿cómo	está	nuestro	querido	Perú?	No	imaginé	que	esa	sería

la	primera	pregunta	del	examen.	Me	tomó	por	sorpresa.	Me	apresuré	en	responder:
—Bueno,	tú	sabes,	igual	que	siempre.
—¿Has	estado	por	Lima	ahora	último?	—preguntó.
—Sí,	hace	una	semana	—respondí.
—¿Cómo	están	las	cosas?	—preguntó.
—No	muy	bien	—dije—.	La	gente	no	está	contenta	con	el	gobierno.
—Oye,	Jaimito,	y	tú	que	eres	un	conocedor	de	la	política,	¿quién	crees	que	se	la

lleva	en	las	elecciones?	—preguntó.
—Bueno,	la	cosa	está	difícil,	todavía	no	se	ve	un	claro	favorito	—respondí.
—Dime	una	cosa,	flaco	—dijo	él—.	¿Tú	crees	que	vamos	al	mundial	de	fútbol?
—No,	imposible	—dije.
—¡Pero	ese	entrenador	es	una	desgracia,	pues!	—se	impacientó	Phil—.	¡Y	cobra

una	fortuna!	¡No	hay	derecho,	hermano!
—No	hay	derecho	—repetí.
Phil	levantó	el	teléfono,	marcó	un	número	y	dijo:
—Rosita,	mi	amor,	adivina	quién	está	acá	conmigo.	Miré	incrédulo.
—Adivina,	pues,	chola	—dijo	Phil.
Luego	añadió:
—El	Niño	Terrible.
Yo	sonreí	como	si	estuviera	orgulloso	de	que	me	llamasen	así.
—Acá	te	paso	con	Jaimito	—dijo	Phil.
Luego	susurró:
—Es	Rosita,	mi	señora,	de	Chachapoyas,	tu	hincha	número	uno,	flaco.
Tomé	el	teléfono	y	dije:
—Hola,	 Rosita,	 qué	 gusto	 saludarte.	 ¡Jaimito!	 ¡Qué	 emoción!	—dijo	 Rosita—.

¿Qué	haces	con	el	Filomeno?
—Acá,	dando	el	examen	—dije.
—Ay,	flaquito,	qué	bueno	que	te	hagas	gringo,	es	lo	mejor	para	tu	futuro,	porque

con	nuestro	país	nunca	se	sabe,	oye.
—Sí,	pues	—dije.
—Oye,	Jaimito,	pero	tengo	que	decirte	algo.
—Sí,	dime,	Rosita.
—Has	engordado,	oye.	No	me	gusta	que	salgas	así	con	tanta	papada	en	televisión.
—Voy	a	hacer	dieta,	Rosita	—prometí.
—Oye,	 Jaimito,	 por	 favor,	 mándales	 saludos	 en	 tu	 programa	 a	 mis	 hijitas

Rosemary,	Kimberley	y	Britney	Purificación.
—Ya,	Rosita.	Mañana	les	mando	saludos.	Acá	te	paso	con	Phil	—dije.
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Phil	le	dijo	a	Rosita:
—Ya,	cholita,	hazme	un	buen	ají	de	gallina	para	cuando	llegue	a	la	noche.
Luego	colgó	y	dijo:
—Oye,	 Jaimito,	 buena	 gente	 eres,	 bien	 sencillo,	 no	 pensé	 que	 eras	 así,	 en

televisión	pareces	más	sobrado.
—Gracias,	Phil	—dije.
—Flaco,	 mándales	 saludos	 a	 la	 chola	 y	 a	 mis	 cachorritas,	 pues.	 Te	 pasarías,

hermano.	Ellas	son	tus	fans.
—Seguro,	Phil,	cuenta	con	eso	—dije.
Luego	se	puso	de	pie	y	dijo:
—Listo,	Jaimito,	aprobaste	el	examen.
Me	levanté	y	pregunté,	sorprendido:	—¿Pero	no	vas	a	preguntarme	nada?
Phil	se	puso	muy	serio	y	dijo:
—Sólo	una	pregunta.
—Listo	—dije.
—¿Cuál	es	la	ciudad	más	bella	del	Perú?
—Oxapampa	—dije.
—Aprobado,	Jaimito	—dijo	Phil,	y	me	dio	un	gran	abrazo.
Luego	añadió,	sonriendo:
—Welcome	to	the	United	States	of	America.

El	 avión	 de	 Lima	 a	 Buenos	 Aires	 sale	 de	 madrugada	 y	 llega	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana.	Un	viajero	desprevenido	podría	pensar	que	la	parte	más	odiosa	del	viaje	son
las	 casi	 cuatro	 horas	 de	 vuelo	 soportando	 las	 flatulencias	 de	 los	 vecinos	 o	 los
inevitables	 trámites	 burocráticos	 que	 debe	 sortear	 hasta	 salir	 del	 aeropuerto	 de
Ezeiza.	Pero	recién	allí	comienza	el	tramo	más	lento	y	contrariado	de	la	travesía:	por
muy	presuroso	que	sea	el	conductor	de	taxi,	por	muy	diestro	que	sea	para	abre	paso,
quedará	empantanado	en	una	ciénaga	de	autos	viejos	que	es	la	avenida	General	Paz.
Y	es	allí,	bajo	el	sol	impiadoso	de	la	mañana,	cuando	el	viajero,	estragado	por	la	mala
noche,	 tratando	 de	 bloquear	 los	 rayos	 de	 sol	 con	 una	 bufanda	 que	 cuelga	 de	 la
ventana,	hablando	en	piloto	automático	con	el	chofer	lenguaraz	al	que	no	se	atreve	a
pedirle	un	momento	de	silencio,	se	prometerá	una	vez	más	(sabiendo	que	es	mentira)
que	pasará	un	año	sin	viajar,	un	año	entero	sin	subirse	a	un	avión	más.

Una	 hora	 y	 media	 después	 (que	 es	 lo	 que	 demora	 el	 trayecto	 en	 taxi	 entre	 el
aeropuerto	y	el	barrio	de	San	Isidro),	el	viajero	llegará	a	casa	desesperado	por	callarse
y	tumbarse	en	la	cama	a	dormir	todo	lo	que	no	ha	dormido	en	muchas	noches	breves.

Que	 es	 exactamente	 como	 llegué	 el	 lunes	 al	 departamento	 en	 la	 calle	 Roque
Sáenz	Peña,	con	vista	al	campo	de	rugby,	al	barrio	laberíntico	de	casas	antiguas	y	al
río	marrón	que	invita	a	la	melancolía.
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Fue	 entonces	 cuando	 ocurrió	 la	 primera	 emboscada	 del	 destino,	 porque	 los
contratiempos	precedentes	estaban	todos	más	o	menos	calculados,	dado	que	un	lunes
de	 cada	mes	 llego	 a	Buenos	Aires	 a	morir	 un	 poco	 en	 la	General	 Paz:	 después	 de
despedirme	 del	 taxista	 deseando	 no	 verlo	más,	 traté	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 calle	 del
edificio,	 pero	 mis	 esfuerzos,	 un	 tanto	 crispados	 por	 la	 fatiga	 del	 viaje,	 resultaron
inútiles	y	algo	patéticos,	pues	al	cabo	de	unos	minutos	de	forcejear	con	la	cerradura,
acabé	 gritando	 palabrotas,	 pateando	 la	 puerta,	 timbrando	 desesperadamente	 al
portero,	 que	 al	 parecer	 había	 salido	 o	 estaba	 dormido.	 Evidentemente,	 habían
cambiado	la	cerradura	y,	como	Martín	estaba	de	viaje,	no	podía	entrar.

Extenuado	 como	 me	 hallaba,	 hice	 rodar	 mi	 maleta	 por	 las	 seis	 cuadras
empedradas	 que	 separaban	 aquel	 edificio	 de	 un	 hotel	 de	 San	 Isidro,	 el	 hotel	 del
Casco,	 frente	 a	 la	 catedral,	 donde	 había	 dormido	 no	 pocas	 noches.	 A	 pesar	 del
cansancio,	 me	 asaltó	 inesperadamente	 un	 ramalazo	 de	 alegría	 al	 caminar	 por	 esas
calles	 y	 reconocer	 las	 caras	 inconfundibles	 del	 barrio:	 la	 pareja	 de	 lesbianas	 de	 la
bodega,	el	gordo	parlanchín	del	 lavadero,	 los	remiseros	en	corbata,	el	viejo	cegatón
del	quiosco,	las	chicas	en	mandil	que	fuman	en	la	puerta	de	la	farmacia,	la	camarera
que	me	ve	en	la	tele	y	sabe	todos	los	ratings.	Es	aquí,	me	dije,	donde	quiero	venir	a
morir.	 Y	 seguí	 haciendo	 rodar	 la	 maletita,	 en	 busca	 de	 una	 cama	 que	 me	 hiciera
olvidarme	de	mí	mismo	por	unas	horas.

Tuve	suerte:	el	 recepcionista	del	hotel	me	dijo	que	 tenía	 libre	 la	habitación	que
más	me	 gustaba,	 la	 del	 segundo	 piso,	 con	 una	 vista	 esquinada	 a	 la	 catedral	 recién
remozada.	El	 joven,	muy	educado,	no	hizo	preguntas	 (lo	que	siempre	se	agradece),
me	ayudó	con	la	maleta	y	me	recordó	que	en	media	hora	retirarían	el	desayuno,	por	si
quería	comer	algo	antes	de	dormir.

Traté	 de	 dormir,	 pero	 el	 recuerdo	 del	 espléndido	 desayuno	 que	 servían	 en	 ese
hotel	conspiró	contra	tan	noble	propósito,	así	que	me	eché	agua	fría	en	la	cara,	tomé
dos	analgésicos	para	mitigar	el	dolor	de	cabeza	y	bajé	al	patio	a	darme	un	atracón	de
medialunas,	quesos,	 jamones,	 frutas	y	yogures,	uno	de	esos	desayunos	que	 te	dejan
sin	hambre	 el	 día	 entero	y	 con	 la	 sospecha	de	que	nunca	nadie	volverá	 a	 desearte.
Pocos	son	los	placeres	ciertos,	indudables,	y	comer	bien	sigue	siendo	uno	de	ellos,	y
devorar	 el	 desayuno	 de	 un	 hotel	 que	 viene	 incluido	 en	 el	 precio	 de	 la	 habitación
puede	que	sea	uno	de	los	placeres	más	subestimados	en	los	tiempos	modernos.

En	ese	 trance	me	hallaba,	comiendo	mucho	y	sin	hambre,	sacando	un	provecho
mezquino	del	desayuno	gratuito,	cuando	alguien	me	saludó:

—Jaimito,	dónde	venimos	a	encontrarnos.
Era	Cars	García,	Carlitos,	el	mejor	amigo	que	tuve	en	los	años	de	la	universidad,

argentino,	hijo	de	argentinos,	residente	en	Lima	en	los	ochenta	hasta	que	sus	padres
se	 fueron	 a	 vivir	 a	 los	Estados	Unidos	 y	 él	 se	 fue	 con	 ellos	 y	 dejé	 de	 verlo	 desde
entonces,	desde	que	se	mudó	a	Denver,	Colorado.
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Hombre	 noble	 y	 bueno	 si	 los	 hay,	 cultor	 del	 ocio	 creativo	 o	 del	 ocio	 a	 secas,
enemigo	 del	 trabajo	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas,	 cuarentón	 como	 yo,	 Carlitos	 fue
quien	me	inició	en	el	amor	por	la	marihuana,	el	rock	argentino	y	la	vida	argentina	en
general.

Protegido	 por	 unas	 gafas	 oscuras,	 y	 con	 los	 sosegados	modales	 que	 siempre	 le
conocí,	Carlitos	me	dijo	que	estaba	en	Buenos	Aires	porque	su	madre	había	muerto.
Lo	dijo	con	naturalidad,	sin	hacer	ningún	drama,	casi	disculpándose	por	darme	una
mala	noticia	a	esa	hora	de	la	mañana:

—Se	 murió	 mi	 mamá.	 Tenía	 cáncer.	 Sufrió	 mucho.	 Vinimos	 a	 enterrarla	 acá,
como	ella	quería.

Este	fue	su	barrio	de	niña.	¿Te	acordás	cuando	vinimos	y	nos	quedamos	en	la	casa
de	mis	abuelos?

Aquel	fue,	con	apenas	veinte	años,	uno	de	los	mejores	viajes	de	mi	vida,	un	mes
en	Buenos	Aires	con	Carlitos,	 instalados	en	una	gran	casa	de	sus	abuelos	maternos
cerca	 del	 río,	 comiendo	 excesivamente,	 fumando	 marihuana	 con	 fervor	 religioso,
durmiendo	 juntos	 en	 una	 vieja	 cama	 que	 chirriaba	 y	 nos	 hacía	 reír,	 mientras	 sus
abuelos,	 maravillosos	 anfitriones,	 dormían	 recatadamente	 en	 un	 cuarto	 lleno	 de
imágenes	 religiosas	 y	 retratos	 familiares	 entre	 los	 que	 sobresalía,	 bella,	 radiante,
angelical,	la	señora	Milagros,	madre	de	Carlitos.

Al	terminar	el	desayuno,	fuimos	a	su	habitación	y	encendió	un	porro.	Hacía	algún
tiempo	 que	 yo	 no	 fumaba;	 parecía	 la	 ocasión	 propicia	 para	 corregir	 ese	 descuido.
Fumamos	juntos,	como	en	los	viejos	tiempos,	en	una	cama	vieja	de	una	casona	vieja
de	un	barrio	al	norte	de	Buenos	Aires.	Luego	me	sorprendió:	—¿Vamos	a	la	catedral
a	rezar	por	mi	madre?

Naturalmente,	 lo	 acompañé.	 Solos	 los	 dos	 en	 una	 banca	 de	 la	 catedral,	 vi	 a
Carlitos	arrodillarse,	persignarse,	cerrar	los	ojos	y	orar	en	silencio.	Confortado	por	los
auxilios	 de	 aquella	 hierba	 matinal,	 y	 sospechando	 que	 mis	 plegarias	 serían
desatendidas,	recé	por	 la	madre	de	Carlitos,	por	sus	abuelos	 también	fallecidos,	por
mi	padre	enfermo,	por	la	santa	de	mi	madre,	por	el	doble	milagro	de	mis	hijas,	por	la
bella	Sofía,	por	Martincito,	por	su	hermana	Candy,	por	su	hija	Catita.

Ana	me	 envía	 un	 correo	 electrónico	 que	 dice:	 «Sos	malo.»	Me	 lo	 dice	 porque
hace	días	que	no	le	escribo.

Le	contesto:	«Soy	malo	para	que	me	quieras,	si	fuera	bueno	te	aburrirías	de	mí.»
Se	lo	digo	para	que	no	deje	de	escribirme.

Ana	me	escribe:	«¿Cuándo	venís?	¿Cuándo	voy	a	verte?»	Le	respondo:	«Puedes
verme	los	sábados	a	la	noche	en	canal	9.»

Se	molesta:	«Sos	malo	y	además	cruel,	sabés	que	no	soporto	verte	en	la	tele,	odio
tus	 entrevistas,	 parecés	 un	 nabo	 atómico,	 entrevistás	 a	 gente	 que	 casi	 nunca	 te

www.lectulandia.com	-	Página	136



interesa	realmente,	no	quiero	que	salgas	en	la	 tele,	 te	hace	mal	como	escritor,	no	te
conviene.»

Le	escribo:	«Te	amo	cuando	me	dices	esas	cosas,	estás	loca	pero	tienes	razón,	yo
tampoco	soporto	verme	en	la	tele.»

Me	 escribe:	 «Entonces	 dejá	 la	 tele	 y	 escribe,	 sólo	 escribe.»	 Le	 escribo:	 «No
puedo,	la	tele	paga	bien,	los	libros	dejan	poca	plata,	tú	sabes	que	a	mí	me	gusta	vivir
bien.»

Me	reprocha:	«Un	verdadero	escritor	no	tiene	miedo	a	ser	pobre.»
Me	defiendo:	«Entonces	no	soy	un	verdadero	escritor,	nunca	he	podido	ser	nada

completamente	verdadero,	ni	siquiera	un	hombre	verdadero.»
Me	escribe:	«Sí	lo	sos,	sólo	que	no	creés	suficientemente	en	vos.»
Le	respondo:	«Al	menos	creo	suficientemente	en	ti.»
Me	amonesta:	«Tampoco	creés	en	mí,	porque	no	querés	verme,	siempre	encontrás

una	excusa	para	no	verme,	voy	a	borrarme	el	tatuaje	que	me	hice	con	tu	nombre.»
Le	digo	la	verdad:	«Sabes	que	te	amo,	pero	no	sé	si	quiero	verte,	porque	la	última

vez	que	nos	vimos	terminamos	discutiendo	de	política.»
Me	escribe:	«Entonces	no	hablemos	de	política,	pero	veámonos,	no	seas	malo.»
Le	escribo:	«Estoy	en	 tu	ciudad,	 llegué	ayer,	 esta	 tarde	 tengo—	que	grabar	dos

programas,	 termino	 a	 las	 siete	 con	 suerte,	 ¿puedes	 verme	 a	 las	 siete	 y	 media	 en
Palermo?»

No	tarda	en	responder:	«Sí,	decime	dónde.»
Le	 escribo:	 «En	 el	 albergue	 transitorio	 de	 Juan	B.	 Justo,	 pasando	Santa	Fe,	 ¿te

parece?»
Me	escribe:	«Nos	vemos	allí	a	las	siete	y	media,	espera-me	en	el	cuarto	si	llegás

antes	que	yo.»
Le	escribo:	«Dale,	te	espero	en	el	cuarto.»
Podríamos	habernos	dicho	esto	por	teléfono	y	no	por	correo	electrónico,	pero	Ana

no	usa	 celular	 y	 cuando	 estoy	 en	Buenos	Aires	 yo	 tampoco,	 y	 nunca	 la	 llamo	a	 la
librería	 donde	 trabaja	 y	 ella	 no	me	 llama	 a	 casa	 porque	 nuestros	muy	 esporádicos
encuentros	tienen	siempre	esa	naturaleza	furtiva.

Esa	tarde,	apenas	termino	de	grabar,	tomo	un	taxi,	me	bajo	en	Juan	B.	Justo,	entro
al	 albergue	 transitorio	 (que	 anuncia	 su	 condición	 con	 un	 cartel	 en	 letras	 rojas
fosforescentes),	le	pago	cincuenta	pesos	por	dos	horas	a	un	joven	en	la	recepción	que
escucha	La	extraña	dama	de	Valeria	Lynch	en	la	versión	estupenda	de	Miranda,	subo
a	la	habitación,	me	despojo	del	saco,	la	corbata	y	los	zapatos,	me	tiendo	en	la	cama	y
espero	a	Ana.

Estoy	dormido	cuando	suena	el	teléfono.	El	chico	de	la	recepción	me	dice	que	ha
llegado	Ana.

Le	digo	que	puede	subir.
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Ana	me	abraza	y	me	regala	un	libro	de	Coetzee,	Desgracia.
—Estás	más	flaco	—me	miente.
Vuelvo	a	la	cama,	me	meto	debajo	de	las	sábanas.	Ana	no	se	desviste,	se	mete	a	la

cama	conmigo.	Enciendo	la	tele	y	voy	cambiando	de	canales	hasta	que	encuentro	un
partido	de	fútbol	que	no	puedo	perderme.

—¿Vas	a	ver	la	tele?	—se	molesta	ella.
—Sólo	faltan	quince	minutos	para	el	entretiempo	—le	digo—.	Apenas	termine	el

primer	tiempo,	podemos	jugar	nosotros.
—Odio	 la	 tele	—dice	ella,	y	me	da	 la	espalda—.	Siempre	preferís	 la	 tele	y	me

dejás	esperándote.
No	digo	nada	porque	no	quiero	discutir	y	tampoco	quiero	perderme	el	fútbol.
Cuando	termina	el	primer	tiempo,	apago	la	tele,	me	acerco	a	Ana	y	veo	que	se	ha

dormido.
Mejor,	pienso.	Así	puedo	ver	tranquilo	el	segundo	tiempo.	Llamo	al	joven	de	la

recepción	y	le	digo	que	voy	a	quedarme	dos	horas	más.
Ana	duerme	o	finge	dormir	mientras	veo	el	segundo	tiempo.	Parece	estar	dormida

de	verdad,	porque	ronca	un	poco	y	a	veces	hace	unos	movimientos	raros	con	su	pie
derecho,	 unos	 temblores	 suaves	 y	 repentinos,	 como	 si	 estuviera	 relajándose
profundamente.

Veo	el	fútbol	sin	volumen.	No	bien	termina,	apago	la	tele.	Estoy	cansado.	No	sé	si
quiero	tener	un	revolcón	con	ella.	No	quiero	despertarla.	Cierro	los	ojos.	Respiro	al
mismo	ritmo	que	Ana.

Cuando	 despierto,	 miro	 el	 reloj.	 Es	 la	 una	 de	 la	 mañana.	 Ana	 sigue	 dormida.
Llamo	al	joven	de	la	recepción	y	le	digo:

—Creo	que	me	voy	a	quedar	toda	la	noche.
—Pero	te	va	a	salir	más	caro	—me	dice	amablemente—.	La	gente	no	viene	acá	a

dormir.
—Comprendo	 —le	 digo—.	 Pero	 mi	 chica	 se	 ha	 quedado	 dormida,	 así	 que

pasaremos	la	noche	acá.
—Bueno,	te	haré	un	descuento	—me	dice.
—Gracias,	estupendo	—le	digo.
A	la	mañana	siguiente	nos	vamos	sin	desayunar	del	albergue	transitorio.	Estamos

contentos,	a	pesar	de	que	no	hemos	hecho	el	amor	o	debido	a	eso.
Solía	 jactarme	 de	 no	 llevar	 un	 teléfono	 celular,	 hasta	 que	 las	 mediocres

circunstancias	que	rodean	mi	vida	me	obligaron	a	comprar	uno	en	Miami.
Compré	un	aparato	caro	y	sofisticado,	ultraliviano,	de	color	negro,	con	un	número

de	funciones	que	nunca	sería	capaz	de	comprender,	y,	a	pesar	de	la	insistencia	de	la
vendedora	 venezolana,	 me	 negué	 a	 firmar	 un	 contrato	 con	 la	 compañía.	 Preferí
adquirir	el	 teléfono,	cargarlo	con	una	tarjeta	de	cien	dólares	y	continuar	usando	esa
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modalidad,	 la	 de	 comprar	 tarjetas	 cuando	 el	 crédito	 estuviese	por	 expirar,	 pues	 ese
sistema,	 conocido	 como	«prepago»,	me	 concedió	 el	 dudoso	placer,	 en	medio	 de	 la
vergüenza	 y	 el	 fastidio	 que	me	 asaltaron	 al	 convertirme	 en	 un	 rehén	 de	 la	 cultura
celular,	de	sentirme	algo	menos	prisionero.

Me	resultó	enormemente	difícil	elegir	el	tono	musical	que	debía	sonar	cuando	me
llamasen,	la	imagen	que	serviría	como	telón	de	fondo	en	la	pantalla,	el	idioma	en	que
aparecerían	las	palabras	(estuve	tentado	de	usar	el	mandarín)	y	el	nombre	del	usuario
(siempre	me	ha	parecido	que	Jaime	es	un	nombre	chato,	desangelado,	lo	que	por	otra
parte	me	 hace	 justicia	 y	 revela	 cuán	 perspicaces	 fueron	mis	 padres	 en	 adivinar	mi
carácter).

Semanas	después,	llegué	con	mis	hijas	a	Buenos	Aires.	El	viaje	consistió	en	dos
tramos	 que	 duraron	 casi	 lo	 mismo:	 Lima-Buenos	 Aires,	 en	 avión,	 y	 Ezeiza-San
Isidro,	 en	 taxi,	 por	 la	 avenida	General	 Paz,	 a	 las	 siete	 y	media	 de	 la	mañana.	 Esa
tarde,	tras	descansar	unas	horas,	fuimos	caminando	a	una	tienda	de	telefonía	móvil	y
compramos	un	«chip»	que	nos	permitiese	usar	mi	celular	también	en	Buenos	Aires,
con	 un	 número	 local	 y	 cargándolo	 con	 tarjetas.	Me	maravilló	 que	mi	 vida	 hubiese
dado	 ese	 salto	 tecnológico	 alucinante.	 Luego	 llamé	 a	 mi	 productor	 en	Miami,	 me
contó	 apesadumbrado	 que	 una	 entrevista	 que	 dejé	 grabada	 había	 salido	 sin	 audio,
provocando	 la	 indignación	 del	 público,	 y	 recordé	 las	 minúsculas,	 bochornosas
dimensiones	de	mi	existencia.

Del	mismo	modo	que	en	Miami,	sólo	usaba	el	celular	en	Buenos	Aires	cuando	era
estrictamente	inevitable,	pulsando	la	tecla	de	altavoz	y	alejándolo	todo	lo	posible	de
mi	 cabeza,	 pues	 estaba	 convencido	 de	 que	 las	 ondas	 que	 irradiaba	 ese	 adminículo
impertinente	me	 provocaban	 dolores	 de	 cabeza,	 a	menos	 que	 usara	 el	 altavoz	 y	 lo
mantuviese	a	cierta	distancia	de	mis	oídos.

El	jueves,	Día	de	Acción	de	Gracias,	mis	hijas,	Martín	y	yo	fuimos	a	los	bosques
de	Palermo,	caminamos	por	el	rosedal	y	decidimos	dar	un	paseo	en	bote	por	el	lago
de	 aguas	 verdosas.	 Tras	 pagar	 quince	 pesos	 y	 embutirnos	 en	 unos	 chalecos	 rojos
salvavidas,	 subimos	 al	 botecito	 de	madera	y	 empezamos	 a	 remar	 con	 tanta	 torpeza
como	alegría.	Fue	un	momento	de	intensa	felicidad.	Nos	hicimos	fotos	cegados	por	el
sol	 de	 la	 tarde,	 alimentamos	 con	 dos	 alfajores	 Jorgito	 a	 un	 pato,	 remamos
chapuceramente	a	ninguna	parte,	las	niñas	dijeron	vulgaridades	que	me	hicieron	reír
y,	 cuando	 nos	 cansamos	 de	 remar,	 dejamos	 que	 las	 aguas	 mansas	 se	 ocupasen	 de
mecer	 el	 precario	 botecito,	 mientras	 Camila	 me	 pedía	 que	 viniésemos	 a	 vivir	 un
tiempo	a	Buenos	Aires.

Luego	volvimos	al	muelle	con	ganas	de	tomar	un	helado.	Mis	hijas	bajaron	con
agilidad,	 tomadas	 de	 la	mano	 por	Martín,	 siempre	 tan	 amoroso	 con	 ellas.	 Cuando
llegó	 mi	 turno,	 me	 puse	 de	 pie,	 el	 bote	 se	 encabritó	 un	 poco,	 hamacándose
peligrosamente,	y	conseguí	dar	un	salto	al	muelle.
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Al	hacerlo,	algo	se	deslizó	del	bolsillo	de	mi	pantalón,	rebotó	en	el	borde	mismo
del	muelle	 y,	 caprichosamente,	 pudiendo	 haber	 quedado	 de	 nuestro	 lado,	 sobre	 los
tablones	de	madera,	cayó	al	agua	ante	la	mirada	atónita	de	mis	hijas	y	Martín.

—¡Tu	celular,	papi!	—gritaron	ellas.
Pero	ya	era	 tarde.	El	aparato	se	hundió	en	esas	aguas	misteriosas	y	desapareció

para	siempre.
—Un	celular	más	que	se	cae	al	lago	—dijo	el	administrador—.	No	sabés	cuántos

he	visto	hundirse.	Debe	haber	como	mil	millones	allá	abajo.
Mis	hijas	 lamentaron	el	 incidente,	me	prometieron	que	me	regalarían	un	celular

nuevo,	 pero	 yo	 me	 sentía	 extrañamente	 aliviado	 y	 feliz,	 como	 si	 algún	 designio
superior	 hubiese	 obrado	 un	 pequeño	 y	 oportuno	 milagro,	 el	 de	 arrebatarme	 ese
aparato	 innecesario,	 recordándome	 las	 ventajas	 del	 silencio	 y,	 de	 paso,	 restaurando
una	cierta	armonía	que	el	celular,	con	sus	constantes	interrupciones,	había	quebrado.

—No	 volveré	 a	 comprar	 un	 celular	 —dije,	 mientras	 comíamos	 helados	 a	 la
sombra—.	He	comprendido	el	mensaje	del	lago.

—Eres	un	tonto	—me	dijo	Camila—.	No	hay	ningún	mensaje.	Se	te	cayó	porque
no	lo	guardaste	bien.	No	le	eches	la	culpa	al	lago.

Al	final	de	la	tarde,	fuimos	a	los	cines	de	la	esquina	de	las	calles	Bulnes	y	Beruti,
vimos	una	película	y	luego,	para	celebrar	el	Día	de	Acción	de	Gracias,	cenamos	pavo
con	puré	en	un	hotel,	rodeados	de	comensales	que	hablaban	en	inglés	y	cuidaban	con
celo	sus	carteras	y	reían	escandalosamente.

Al	llegar	al	departamento,	pasada	la	medianoche,	había	un	mensaje	de	Sofía	en	el
contestador.

Decía	que	la	salud	de	mi	padre	había	empeorado,	que	a	duras	penas	podía	hablar,
que	estaba	en	 la	 clínica	 con	él	 llamándome	para	que	hablásemos	un	 ratito,	 que	me
había	 llamado	varias	veces	al	celular	pero	nadie	contestaba,	que,	por	favor,	 llamase
de	vuelta	porque	mi	padre	quería	hablar	conmigo	y	no	quedaba	mucho	tiempo.

El	lago	de	Palermo	se	tragó	esa	conversación,	que	pudo	ser	la	última.

Tan	pronto	como	llegué	a	Lima	con	las	niñas,	mi	madre	me	llamó	por	teléfono	y,
con	admirable	tranquilidad	—la	paz	de	los	que	tienen	fe,	una	paz	que	siempre	me	fue
esquiva—,	me	dijo	que	mi	padre	quería	verme,	que	estaba	preguntando	por	mí,	que
debía	 darme	prisa	 porque	 la	 situación	 era	 grave	 y	 le	 quedaban	pocos	 días	 de	 vida.
Asustado,	 fui	 a	 la	 clínica	 al	 día	 siguiente.	Mi	 padre	 tenía	 la	muerte	 dibujada	 en	 el
rostro.	A	 duras	 penas	 podía	 hablar.	Hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 sostener	 una	 breve
conversación	 conmigo.	 Se	 interesó	 por	 mis	 asuntos	 con	 una	 generosidad	 que	 me
impresionó.

Al	 parecer,	 estaba	 orgulloso	porque	una	 cantante	 famosa	me	había	 saludado	 en
público	en	su	concierto	en	Lima	y	había	dicho	que	somos	amigos.	La	bella	cantante
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hizo	ese	milagro:	que	mi	padre	se	sintiera	vagamente	orgulloso	de	mí.	También	veía
con	simpatía	que	hubiese	apoyado	a	un	amigo	suyo	en	las	elecciones	a	la	alcaldía	de
San	 Isidro.	 Cuando	 le	 conté	 que	 tenía	 un	 pequeño	 problema	 de	 salud,	 se	 interesó
vivamente,	me	hizo	preguntas	(ignorando	a	la	enfermera	que	le	pedía	que	no	hablase)
y	me	 recomendó	 que	me	 atendiese	 con	 un	médico	 amigo	 suyo.	Me	 impresionó	 el
esfuerzo	que	hizo	para	describir	el	tratamiento	que	debía	seguir	para	aliviarme	de	esa
molestia.	Por	eso	le	dije:

—Qué	 bueno	 ver	 que	 estás	 tan	 bien	 de	 la	 cabeza.	Mi	 padre	 me	 guiñó	 el	 ojo,
sonriendo,	y	dijo:

—El	lunes	estaré	en	la	casa.
Fue	 sorprendente	 que	me	guiñase	 el	 ojo	 con	 tanto	 afecto,	 como	nunca	 antes	 lo

había	 hecho.	 Fue	 un	 momento	 entrañable,	 que	 me	 conmovió.	 A	 pesar	 de	 que	 su
cuerpo	estaba	casi	paralizado	por	 la	enfermedad,	con	 sólo	mover	 levemente	un	ojo
me	había	dicho	que	 todo	estaba	bien	entre	nosotros,	que	no	estaba	molesto,	que	 tal
vez,	al	final,	después	de	tantos	desencuentros	y	extravíos,	se	sentía	orgulloso	de	mí,	o
al	menos	en	paz	conmigo,	y	que	esa	complicidad	que	existía	entre	nosotros	cuando
me	 llevaba	 al	 colegio	 y	 me	 daba	 un	 dinero	 diciéndome	 que	 era	 un	 «fondo	 de
emergencia»	 por	 si	 me	 pasaba	 algo	malo	 (sabiendo	 que	 gastaría	 ese	 dinero	 en	 un
helado	a	la	salida,	una	emergencia	que	se	repetía	cada	tarde)	y	el	cariño	que	había	en
su	mirada	cuando	me	decía	«sólo	gástate	la	plata	si	tienes	una	emergencia»	(sabiendo
que	a	la	mañana	siguiente	me	diría	lo	mismo)	todavía	nos	unían,	a	pesar	de	todo.

Poco	 después,	 la	 enfermera	 le	 pidió	 que	 comiese	 algo	 y	 él	 dijo	 que	 no	 tenía
hambre,	pero,	como	ella	insistió,	él	pidió	un	helado	de	chocolate	y	una	coca-cola.	La
enfermera	recomendó	que	comprásemos	una	coca	light,	pero	mi	padre	me	hizo	saber
con	la	mirada	que	prefería	la	coca-cola	de	verdad.	Bajé	a	la	cafetería	con	Javier,	mi
hermano,	y	compramos	un	helado	de	fresa,	porque	no	había	de	chocolate,	y	dos	coca-
colas,	una	regular	y	otra	light.	Mi	padre,	por	supuesto,	bebió	la	cocacola	más	fuerte,	a
escondidas	de	 la	enfermera.	Cuando	mi	madre	 le	dio	el	helado	en	 la	boca,	no	pude
evitar	 pensar	 cuántos	 helados	 le	 debía	 a	 papá,	 cuán	 tardío	 e	 insuficiente	 era	 este
último	helado.

Un	día	antes	de	que	muriese,	nos	quedamos	un	momento	a	solas	y	le	pedí	perdón
por	no	haber	podido	ser	el	hijo	que	él	merecía.	Mi	padre	ya	no	podía	hablar.

El	 lunes,	 como	 él	 me	 dijo,	 volvió	 a	 su	 casa,	 pero	 ya	 estaba	 muerto.	 Al	 día
siguiente,	en	el	funeral,	me	incliné	y	besé	el	ataúd.

El	 avión	 del	 magnate	 mexicano	 nos	 espera	 en	 un	 aeropuerto	 privado	 en	 las
afueras	 de	 Miami.	 Llego	 puntualmente,	 cargado	 de	 caramelos.	 Los	 pilotos	 y	 el
mecánico,	 todos	mexicanos,	me	saludan	con	cierta	 frialdad	porque	no	me	conocen,
verifican	 que	 estoy	 en	 la	 lista	 de	 invitados	 y	 siguen	 tomando	 café	 como	 si	 fueran
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extras	de	un	culebrón	de	Televisa.
Estoy	preocupado	porque	en	mi	maleta	de	mano	llevo	champú,	pasta	de	dientes,

colonia	 y	 desodorante,	 cosas	 que	 con	 seguridad	 me	 quitarían	 en	 el	 aeropuerto	 de
vuelos	comerciales,	pero	que,	como	es	la	primera	vez	que	vuelo	en	avión	privado,	no
sé	si	me	dejarán	llevar	conmigo	o	confiscarán	al	pasar	algún	control	de	seguridad.	No
comparto	 esa	 inquietud	 con	 los	 pilotos	 mexicanos	 porque	 no	 quiero	 delatar	 mi
condición	de	advenedizo	y	debutante	en	las	grandes	ligas	aéreas.

Los	otros	invitados,	ocho	en	total,	debidamente	anotados	por	alguna	asistenta	del
magnate,	van	llegando	sin	atropellarse,	distraídamente,	como	quien	llega	a	la	casa	de
un	amigo	a	 fumarse	un	porro	y	 jugar	billar,	y	 llevan	consigo	equipajes	minúsculos,
ultralivianos,	porque	siempre	hay	alguien	que	les	carga	la	ropa	en	un	vuelo	regular.
Todos	 se	 entretienen	manipulando	 un	 aparato	 pequeño,	 negro,	 en	 el	 que	 reciben	 y
envían	correos	electrónicos,	al	mismo	tiempo	que	escuchan	canciones	en	sus	iPod,	no
sé	si	canciones	de	ellos	porque	algunos	son	cantantes	famosos.	Yo	no	tengo	iPod	ni
BlackBerry	ni	laptop	ni	equipaje	ultraliviano,	yo	viajo	a	la	antigua,	con	dos	maletas
impresentables	de	cuarenta	dólares	compradas	en	 liquidación	en	 la	avenida	Collins,
los	periódicos	del	día,	un	 libro	y	un	ejemplar	de	 la	 revista	 ¡Hola!	Pero	ninguno	de
ellos	 tiene	 caramelos	 de	 limón	 o	 fresa	 o	 manzana	 verde	 y	 yo	 sí,	 y	 eso	 me	 hace
extremadamente	 popular,	 eso	 y	 el	 hecho	 curioso,	 incomprensible,	 celebrado	 por
todos,	 de	que	 llevo	puestos	 cinco	pares	de	 calcetines	y	 cinco	 suéteres	de	 la	misma
talla	 y	 color,	 como	 si	 estuviésemos	 viajando	 a	 Alaska	 cuando	 en	 realidad	 nos
dirigimos	a	Panamá.

En	 el	 avión,	 todos	 van	 ensimismados	 en	 sus	 asuntos,	 preparando	 discursos,
revisando	 agendas,	 firmando	 afiches,	 camisetas	 y	 gorros,	 leyendo	 libros	 con	 un
audífono	 (es	 decir,	 escuchando	 la	 voz	 de	 un	 relator	 que	 lee	 el	 libro	 por	 ellos)	 y
recurriendo	a	mí	cuando	quieren	otro	caramelo	de	manzana	verde,	los	favoritos.	Sólo
hay	dos	breves	momentos	de	tensión:	cuando	uno	de	los	famosos	quiere	encender	un
cigarrillo	y	el	piloto	lo	amonesta	y	le	dice	que	está	prohibido	fumar	y	entonces	él	lo
ignora	con	una	gracia	de	veras	poética	y	se	va	a	fumar	al	baño;	y	cuando	el	peluquero
de	 una	 de	 las	 famosas,	 un	 italiano	 canoso	 y	 delgado,	 insiste	 en	 cantar	 a	 gritos	 las
canciones	que	 escucha	 en	 su	 iPod,	 lo	 que	provoca	que	 su	 clienta	 y	 protectora,	 que
intenta	 dormir	 arropada	 bajo	 una	 manta,	 le	 pida	 suavemente,	 con	 los	 mejores
modales,	 que	 nos	 dé	 tregua	 y	 deje	 de	 canturrear,	 que	 es	 algo	 —la	 sola	 idea	 del
silencio—	que	al	parecer	provoca	cierto	grado	de	sufrimiento	o	agonía	interior	en	el
alma	del	peluquero	italiano.	Pero,	fuera	de	esos	dos	momentos	de	tensión	en	verdad
muy	menores,	el	vuelo	es	un	agrado,	a	pesar	de	que	voy	en	un	asiento	de	espaldas	a
los	pilotos,	como	nunca	antes	había	viajado	en	un	avión,	es	decir,	mirando	la	cola	(del
avión,	y	ocasionalmente	también	de	los	famosos),	y	gracias	a	que	nadie	decomisó	mis
artículos	de	higiene	personal.
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De	pronto,	el	avión	es	sacudido	por	una	turbulencia	inoportuna	y	todas	las	luces
se	apagan	y	esa	joya	voladora	que	vale	no	sé	cuántos	millones	se	desliza	por	los	aires
como	si	estuviese	planeando	con	los	motores	muertos	y	por	unos	pocos	segundos	que
parecen	eternos	 todos	nos	miramos	aterrados	en	medio	de	 la	oscuridad	y	pensamos
que	ha	llegado	el	momento	final,	que	nos	espera	una	muerte	horriblemente	brusca	y
glamorosa,	que	varias	 leyendas	de	la	música	pop	acabarán	despanzurradas	en	algún
paraje	agreste	de	la	selva	panameña	y	que	(si	esto	sirve	de	consuelo)	saldremos	todos
juntos	 (yo	 también,	 aunque	 sin	 foto)	 en	 el	 próximo	 número	 de	 ¡Hola!	 Espero	 la
muerte	con	gallarda	resignación	y	hasta	con	gratitud,	porque	no	podría	imaginar	una
manera	más	bella,	cinematográfica	y	perfecta	de	morir,	rodeado	de	celebridades,	en	el
avión	de	un	magnate,	tarde	en	la	noche,	hojeando	¡Hola!,	en	algún	punto	incierto	del
Caribe	y	en	medio	de	un	viaje	benéfico	para	ayudar	a	los	niños.	Por	suerte,	las	luces	y
los	motores	 se	 encienden	y	 todos	 recobramos	 el	 aliento	y	nos	miramos	 aliviados	y
algunos	 interrumpen	sus	rezos	y	yo	reparto	más	caramelos.	Luego	les	recuerdo	una
escena	 de	Almost	 famous,	 cuando	 el	 avión	 de	 los	 roqueros	 está	 a	 punto	 de	 caer	 y
todos	gritan	sus	últimas	confesiones	(uno	revela	que	es	gay),	pero	luego	el	avión	no
se	cae	y	más	de	uno	se	arrepiente	de	haber	contado	sus	secretos	más	bochornosos.	Y
entonces	 jugamos	 a	que	 cada	uno	 cuente	 algún	 secreto	y	yo	me	 resisto	 a	 contar	 el
mío,	que	debajo	de	los	suéteres	tengo	una	camiseta	con	el	bello	rostro	de	una	de	las
criaturas	famosas	que	vuelan	en	ese	avión,	y	 termino	contando	algo	desatinado	que
no	debí	decir:	que	no	me	sé	 la	 letra	de	ninguna	de	 las	canciones	de	ninguno	de	 los
artistas	famosos	que	viajan	esa	noche	conmigo,	porque	nunca	pude	aprenderme	una
canción	completa.	Y	entonces	se	instala	un	silencio	ominoso	y	alguien	dice	que	está
bien,	que	no	pasa	nada,	que	nadie	en	ese	avión	(ni	siquiera	el	peluquero	italiano)	ha
leído	mis	libros,	con	lo	cual	estamos	a	mano.	Y	en	ese	instante	quiero	que	se	caiga	el
avión,	pero	ya	es	tarde.

Y	enseguida	comprendo	que	nunca	más	subiré	a	un	avión	tan	lindo,	invitado	por
mis	amigos	famosos.	Y	dos	días	después,	en	un	vuelo	de	Copa,	sentado	al	lado	de	una
señora	 que	 viaja	 con	 la	 tapa	 de	 un	 inodoro	 sobre	 sus	 piernas,	 lloro	 porque	 no	 hay
justicia	en	esta	vida	y	porque	en	lugar	de	ser	escritor	debí	ser	cantante	(o	al	menos
escritora).

Saliendo	 del	 cine	 de	 Lincoln	 Road,	 Martín	 quiere	 ir	 al	 baño.	 Me	 detengo	 a
esperarlo.	Entra	 al	 baño,	 pero	 sale	 enseguida	 con	mala	 cara	 y	 dice	 que	 hay	mucha
gente,	unas	colas	horribles,	y	que	mejor	irá	al	baño	del	Starbucks	de	Al-ton	Road,	que
está	a	una	cuadra,	mientras	yo	saco	la	camioneta	del	estacionamiento.

Poco	después,	detengo	la	camioneta	en	la	puerta	del	Starbucks	y	Martín	sube	con
su	café	y	un	jugo	para	mí.	Tiene	mejor	cara.	Pudo	ir	al	baño.	Está	más	tranquilo.

No	 mucho	 más	 allá,	 paso	 por	 dos	 huecos	 en	 Alton	 Road.	 La	 camioneta	 se
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zarandea	un	poco.
Martín	derrama	el	café	en	sus	manos	y	sus	piernas.	No	le	había	puesto	la	tapa	de

plástico.	Se	quema	las	manos.	Grita.	Me	detengo.	Tira	el	café	a	la	calle,	se	seca	las
manos	en	el	pantalón	manchado,	me	dice	que	sigamos,	que	es	su	culpa	por	no	poner
la	tapa.	Tiene	mala	cara.

Antes	de	entrar	a	la	autopista,	dice	que	le	hubiera	gustado	quedarse	paseando	por
Lincoln	Road,	que	no	entiende	por	qué	debemos	regresar	a	la	casa	tan	pronto,	siendo
un	sábado	en	la	noche.	Le	digo	que	no	me	provoca	pasear	por	esa	calle	un	sábado	en
la	noche	porque	suele	estar	muy	congestionada,	pero	que,	si	quiere,	lo	dejo	un	par	de
horas,	y	luego	regreso	a	buscarlo.	Me	dice	que	no,	que	no	le	provoca	quedarse	solo.
Le	pregunto	si	está	seguro.	Me	dice	que	sí.	Pero	tiene	mala	cara.	Tiene	cara	de	estar
harto	de	mí.

Ya	en	la	autopista,	saco	el	celular	y	llamo	a	Sofía,	que	está	en	Lima,	en	la	playa.
No	la	encuentro.	Dejo	un	mensaje.	Le	digo	que	la	extraño,	que	en	dos	semanas	estaré
con	 ella	 y	 las	 niñas	 para	 pasar	 una	 semana	 en	 la	 playa	 y	 que	 luego	 vendremos	 a
Miami.

Guardo	el	celular.	Martín	me	mira	con	mala	cara	y	me	dice	que	no	entiende	por
qué	soy	tan	cariñoso	con	Sofía.	«Porque	es	la	madre	de	mis	hijas»,	respondo.	«Pero
me	odia»,	afirma	él.	«Y	no	deberías	querer	tanto	a	una	persona	que	me	odia»,	añade.
«No	te	odia»,	 le	digo.	«Quizá	 te	 tiene	celos.	Quizá	 te	ve	como	un	rival.	Pero	no	 te
odia.»	 «Sí	 me	 odia»,	 se	 enfurece	 él,	 y	 me	 mira	 con	 mala	 cara.	 «Me	 odia.	 No	 lo
niegues.	Y	vos	la	seguís	tratando	como	si	fuera	una	reina.	No	te	importa	que	la	gente
me	odie,	vos	igual	 te	 llevás	bien	con	ellos.	Como	con	tu	amiguito	Manuel	o	con	tu
novia	Ana,	que	me	detestan,	hablan	mal	de	mí	y	vos	como	si	nada,	son	tus	grandes
amigos,	 te	 da	 igual,	 no	 me	 defendés.»	 «Exageras»,	 le	 digo.	 «Nadie	 te	 odia,
Martincito.	Estás	viendo	fantasmas.»	Se	hace	un	silencio.	Tiene	mala	cara.

«No	me	 regalaste	nada	por	Navidad»,	dice	 luego.	Me	quedo	sorprendido	por	el
reproche.	«Pero	fue	un	acuerdo,	tú	mismo	me	dijiste	que	mejor	no	nos	regalaríamos
nada»,	le	digo.	«Sí,	pero	después	me	arrepentí	y	te	regalé	una	cartera	de	cuero	que	me
costó	un	montón	de	plata»,	me	recuerda,	furioso.	«Y	vos	no	me	regalaste	nada,	te	dio
igual»,	 añade.	 «Pero	 a	 ella,	 a	 Sofía,	 a	 tu	 ex,	 que	 me	 odia,	 le	 diste	 no	 sé	 cuántos
regalos,	¿o	no?»	«Bueno,	sí,	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	contigo,	pasé	las	fiestas
en	Lima	con	ella	y	mis	hijas	y	era	natural	que	les	diese	regalos	a	las	tres,	¿o	querías
que	llevase	regalos	a	mis	hijas	y	no	a	la	mujer	que	me	dio	a	mis	hijas?»	Martín	me
mira	con	mala	cara	y	dice:	«¿Y	yo	qué?	¿No	podías	darme	aunque	sea	un	regalito?»
«Lo	siento»,	le	digo.

«Pensé	que	no	 tenía	 tanta	 importancia.	Fue	un	 error.	Mañana	mismo	 te	 daré	 tu
regalo	de	Navidad.»

Martín	me	mira	con	mala	cara.	«¡Ya	no	quiero	un	regalo!»,	se	enfurece.	«¡Ya	no
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es	Navidad!»,	me	 recuerda.	 «Todos	 los	 días	 son	Navidad»,	 le	 digo,	 a	 ver	 si	 se	 ríe,
pero	no	se	ríe.

Luego	me	equivoco	gravemente.	«Además,	tú	me	dijiste	que	tu	regalo	de	Navidad
podía	 ser	 el	 pasaje	 para	 que	 vinieras	 a	Miami»,	 le	 digo.	Martín	me	mira	 con	mala
cara.	«¿Ese	fue	tu	regalo?	¿Un	vulgar	pasaje	en	económica	a	Miami?	¿Por	qué	yo,	tu
amante	secreto,	tengo	que	volar	en	económica,	y	a	tu	ex	la	hacés	volar	en	ejecutiva?
¿Hasta	cuándo	me	vas	a	mandar	atrás,	como	si	no	estuviera	a	la	altura	de	Sofía?	¿Por
qué	a	ella	no	la	mandás	atrás	también?	¿No	ves	que	a	ella	la	tratás	como	a	una	reina	y
a	mí	como	a	una	puta	barata?	¿Creés	que	me	hace	gracia	viajar	en	económica,	cuando
vos	y	Sofía	viajan	siempre	en	ejecutiva?»	Me	quedo	callado.	No	tengo	defensa.

«Lo	siento»,	le	digo.	«Fue	un	error	no	darte	un	regalo	por	Navidad	y	mandarte	el
boleto	 en	 económica.	No	 volverá	 a	 ocurrir.»	Digo	 «no	 volverá	 a	 ocurrir»	 y	 pienso
«porque	es	mejor	que	te	quedes	en	Buenos	Aires	y	no	vengas	a	verme».	Pero	eso	no
se	lo	digo.

Llegando	a	la	casa,	Martín	se	encierra	a	hablar	por	teléfono.	No	sé	con	quién	está
hablando	porque	habla	en	voz	muy	baja,	para	que	no	pueda	oírlo.	Para	no	sufrir	 (o
para	sufrir	de	otra	manera),	voy	al	gimnasio.	Trotando	en	la	faja,	pienso	que	es	mejor
que	él	regrese	a	Buenos	Aires	y	se	quede	allá	y	no	venga	a	verme	de	vez	en	cuando.
Luego	paso	por	la	farmacia	y	le	compro	el	perfume	que	más	le	gusta	y	pido	que	lo
envuelvan	con	papel	de	regalo.	Cuando	llego	a	casa,	le	doy	el	perfume	pero	él	tiene
mala	 cara,	 me	 agradece	 secamente,	 no	 me	 da	 un	 beso	 y	 sigue	 escribiendo	 en	 la
computadora	 y	me	mira	 como	diciéndome	que	 estoy	 interrumpiéndolo,	 así	 que	me
retiro	en	silencio.

Tarde	en	 la	noche,	cuando	él	duerme,	bajo	a	 la	computadora	y	descubro	que	ha
estado	chateando	con	 Jorge	 Javier,	un	amante	que	 tuvo	o	 tiene	en	Madrid.	Es	 fácil
descubrirlo	 porque	 ha	 dejado	 el	 chat	 abierto,	 quizá	 por	 descuido,	 o	 más
probablemente	para	que	yo	lo	lea	y	sufra.	Martín	le	dice	a	Jorge	Javier	que	está	harto
de	mí,	que	lo	trato	mal,	que	es	como	si	todavía	estuviera	casado	con	la	mujer	que	me
dio	dos	hijas,	que	nunca	me	voy	a	casar	con	él,	que	lo	trato	como	si	fuera	una	amante
de	paso.	Y	que	ya	no	aguanta	más	mi	frialdad,	mis	caprichos,	mis	desplantes.

Luego	descubro	que	ha	estado	viendo	pornografía	en	internet.	Es	fácil	descubrirlo
porque	ha	dejado	varias	ventanas	abiertas,	seguramente	con	la	intención	de	que	yo	las
vea.

A	la	mañana	siguiente,	encuentro	en	mi	escritorio	el	perfume	que	le	compré,	con
una	nota	que	dice:	«No	todos	los	días	son	Navidad.»

Llegando	a	Lima	al	amanecer,	manejo	cien	kilómetros	por	la	autopista	al	sur.	No
he	 dormido	 en	 el	 avión.	 Enciendo	 la	 radio	 y	 bajo	 la	 ventana	 para	 mantenerme
despierto.
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No	 tengo	 dinero	 peruano	 al	 pasar	 el	 peaje	 de	 la	 autopista.	 Por	 suerte	 aceptan
dólares.	Tengo	que	dejar	dos	dólares,	uno	por	el	peaje	y	otro	para	el	cobrador.

Más	 allá	me	 detiene	 la	 policía.	 El	 oficial	me	 pide	mi	 licencia	 de	 conducir.	 Le
entrego	 la	 licencia	de	Miami.	Me	pide	 la	 licencia	peruana.	Le	digo	que	no	 la	 tengo
conmigo.	Me	pregunta	por	qué	no	la	llevo	conmigo.	Le	digo	la	verdad,	que	no	tengo
licencia	peruana.	Me	pregunta	por	qué	no	he	sacado	una	 licencia	nueva.	Le	digo	 la
verdad:	«Debido	a	mi	carácter	pusilánime,	oficial.»	Lo	bueno	de	usar	palabras	raras
es	que	te	dan	un	cierto	prestigio.	El	policía	me	pide	un	autógrafo.	Firmo:

«Para	 mi	 querido	 amigo	 Henry	 García,	 por	 estos	 años	 manejando
indocumentado.»	El	oficial	me	corrige.	Es	Jenry,	con	jota.

Cuando	 llego	 a	 la	 casa,	 me	 voy	 a	 dormir.	 Despierto	 bruscamente	 tres	 horas
después.	Alguien	ha	 tirado	un	huevo	 a	 la	 ventana	de	mi	 cuarto.	Salgo	 a	 la	 terraza,
pero	 no	 hay	 nadie	 a	 la	 vista.	 Los	 chicos	malos	 de	 la	 playa	 se	 divierten	 tirándome
huevos.

Bajo	a	la	playa.	Está	desierta.	Me	zambullo	en	el	agua.	Salgo	con	la	cara	llena	de
arena	 porque	 el	mar	 está	muy	 arenoso.	 Entonces	 veo	 que	 se	 acerca	 un	 hombre	 en
pantalón	y	camisa,	descalzo,	a	paso	vacilante,	zigzagueando	casi,	como	si	estuviera
borracho	o	muy	cansado.	Mira	el	mar	con	una	mezcla	de	júbilo	y	asombro.	Al	pasar	a
mi	 lado,	me	pregunta	con	 la	 lengua	pastosa	y	 los	ojos	alunados	si	 soy	 la	persona	a
cargo	de	alquilar	las	sombrillas	y	las	tumbonas.	Le	digo	que	no,	pero	que,	como	no
hay	 nadie	 en	 la	 playa,	 puede	 buscar	 la	 sombra	 y	 la	 comodidad	 que	 mejor	 le
convengan,	sin	pagar	nada.	Me	reconoce	enseguida.	«Mis	respetos,	don	Jaimito»,	me
dice,	y	me	da	un	abrazo	despanzurrado	que	es	casi	una	manera	de	echarse	a	dormir	en
mis	brazos.	Le	siento	el	aliento	áspero	a	alcohol.	Es	un	hombre	pobre,	mal	vestido,
sin	zapatos,	y	no	se	sabe	de	dónde	ha	venido	ni	cómo	ha	llegado	a	esta	playa,	pero
parece	extrañamente	feliz	de	estar	allí,	un	lunes	a	mediodía,	hablando	a	solas	con	el
mar,	contemplándolo	con	reverencia	y	excitación,	como	si	fuera	el	cuerpo	de	la	mujer
más	bella	que	hayan	visto	nunca	sus	ojos	fatigados	que	navegan	en	aguardiente.

El	borracho	feliz	no	tarda	en	meterse	al	mar	sin	sacarse	la	ropa,	con	el	pantalón
que	se	le	cae	y	la	camisa	raída,	y	grita	de	frío	o	de	felicidad	o	de	ambas	cosas,	y	luego
ejecuta	 una	 danza	 alucinante,	 los	 brazos	 al	 cielo,	 lanzando	 gritos	 incomprensibles,
mientras	yo	lo	miro	con	envidia,	porque	nunca	había	visto	a	nadie	más	feliz	en	esa
playa	ni	en	ninguna.

Sin	entender	por	qué	 lo	asalta	 tanta	alegría,	por	qué	da	esos	brincos	y	alaridos,
quién	 es	 este	 extraño	visitante	 alcoholizado	 que	 ahora	 se	 emborracha	 con	 cada	 ola
que	le	baja	 los	pantalones	y	 le	descubre	el	culo,	me	acerco	a	él	y	 le	pregunto	si	no
querrá	ponerse	protector	de	sol	o	tomar	un	refresco.	El	tipo	me	dice:	«Mis	respetos,
don	Jaimito.»	Luego	sigue	chapoteando	como	un	niño.	No	puedo	más	y	le	pregunto:
—¿Por	qué	está	tan	feliz,	caballero?
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El	tipo	se	sube	el	pantalón	que	se	le	cae	de	todos	modos	y	responde:
—Porque	recién	lo	conozco	al	mar.
Luego	salta	y	se	echa	más	agua.	Le	pregunto	de	dónde	viene.	Me	dice	que	de	las

montañas,	de	muy	lejos,	y	que	su	sueño	fue	siempre	conocer	el	mar.
—¿Y	qué	te	parece	el	mar?	—le	pregunto.
Se	queda	pensativo	un	momento	y	responde:
—Es	algo	de	la	granputa,	ingeniero.
Enseguida	se	baja	el	pantalón	y	comienza	a	orinar	con	toda	naturalidad.
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He	venido	a	esta	casa	de	playa	al	sur	de	Lima	no	porque	me	guste	la	playa	o	esta
playa	 en	 particular,	 que	 se	 llama	 Asia,	 sino	 para	 evitar	 que	 venga	 mi	 ex	 suegra.
Debería	estar	en	Miami,	ocupándome	de	mis	asuntos,	pero	ningún	asunto	me	parecía
más	urgente	que	mantener	vivo	el	rencor	contra	ella	y	su	esposo,	frustrar	sus	planes
de	fin	de	año,	librar	una	rápida	guerrilla	familiar	y	demostrar,	por	si	me	subestiman,
que	 soy	un	 soldado	con	una	misión,	y	 esa	misión	es	 azuzar	 el	odio	 literario	 contra
ellos,	 que	me	 echaron	 de	 su	 casa	 con	 insultos	 y	 amenazas	 cuando	 publiqué	 cierta
novela.

Estoy	solo	en	la	casa	de	playa,	porque	ellos,	mis	enemigos,	sorprendidos	por	mi
astucia	 (pues	 pensaban	 disfrutar	 en	 mi	 ausencia	 de	 esta	 casa),	 no	 permiten,	 en
represalia,	que	mis	hijas	vengan	a	visitarme,	alegando	que	deben	montar	a	caballo,
tomar	clases	de	baile,	visitar	a	la	tutora	de	ortografía	o	jugar	con	sus	primos,	que	han
venido	desde	Oslo,	donde	viven.	Estar	solo,	como	se	sabe,	tiene	ciertas	ventajas,	por
ejemplo	hacer	lo	que	a	uno	le	dé	la	gana	sin	dar	explicaciones	a	nadie,	pero,	cuando
se	está	en	una	casa	de	playa	y	se	pretende	bajar	al	mar	sin	sufrir	una	insolación,	hace
falta	alguien	que	se	ocupe	de	echarle	a	uno	protector	de	sol	en	la	espalda.	Y	a	eso	se
reduce	 entonces	 el	 problema	 de	 estar	 solo	 en	 la	 playa:	 a	 que	 no	 sé	 cómo	 echarme
protector	en	 la	espalda,	y	después	de	 intentarlo	con	un	cuchillo	de	cocina,	con	una
espátula	de	madera,	con	una	botella	plástica	de	tamaño	familiar	y	con	un	aerosol,	me
doy	por	vencido	y	me	resigno	a	buscar	a	un	amable	vecino,	curioso	o	espontáneo	que
me	saque	del	apuro.

Es	entonces	cuando	entra	en	escena	Candela.
Candela	es	un	joven	bajo,	de	tez	morena	y	ojos	chispeantes,	uniformado	con	una

camiseta	celeste	y	un	pantalón	corto	azul,	que	aparece	en	la	terraza	para	vigilar	que
los	motores	 de	 la	 piscina	 estén	 funcionando	 correctamente,	 que	 el	 agua	 esté	 en	 la
temperatura	 y	 el	 nivel	 adecuados	 y	 que	 no	 falte	 una	 pequeña	 dosis	 de	 cloro	 para
purificarla.	Candela	 cumple	 su	misión	 en	 silencio	 porque	 ha	 sido	 advertido	 de	 que
nunca	debe	perturbar	la	paz	de	los	residentes	de	esta	playa.	Por	eso,	cuando	le	invito
un	helado	de	chocolate	y	le	digo	que	se	siente	un	momento	a	conversar	conmigo,	se
sorprende,	pero,	vencida	esa	primera	reacción	de	timidez,	acepta	la	invitación	y	come
el	helado	sin	hacer	el	menor	ruido.	Una	vez	que	me	ha	contado	algunas	cosas	de	su
vida	(que	se	llama	Candela,	que	vive	en	el	pueblo	cerca	de	la	playa,	que	tiene	una	hija
llamada	Sheyla	para	quien	me	pide	un	autógrafo	a	pesar	de	que	la	niña	tiene	apenas
trece	meses	de	nacida,	que	uno	de	sus	sueños	es	tener	una	piscina	propia	y	aprender	a
nadar),	me	animo	a	pedirle,	de	la	manera	más	viril	y	respetuosa,	que,	por	favor,	me
eche	protector	en	la	espalda,	porque	quiero	bajar	a	la	playa	a	darme	un	chapuzón.

Algo	sorprendido,	pero	acostumbrado	a	atender	en	todo	lo	que	sea	posible	a	los
habitantes	de	esa	playa,	Candela	acepta	cumplir	 tan	 innoble	y	peligrosa	 tarea,	 la	de
cuidarme	la	espalda	de	los	rigores	del	sol.
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Ahora	estamos	Candela	y	yo	de	pie,	él	en	su	uniforme	playero,	yo	en	un	traje	de
baño	de	flores	que	me	queda	grande,	y	Candela	abre	sus	manos	y	yo	deposito	en	ellas
sendos	chorros	de	protector	número	setenta,	el	más	resistente	y	grasoso	de	 todos,	y
luego	me	doy	vuelta	y	Candela	empieza	a	frotar	sus	manos	por	mi	espalda	con	una
seriedad	 y	 un	 esmero	 indudables.	 Aquel	 momento	 en	 que	 Candela	 me	masajea	 la
espalda	con	sus	manos	recias	y	grasosas,	curtidas	por	el	cloro,	el	agua	salada	y	el	sol,
es,	 con	 mucha	 diferencia,	 el	 más	 memorable	 de	 cuantos	 he	 pasado	 en	 estos	 días
atrincherado	en	la	playa,	y	así	se	lo	hago	saber	con	el	debido	respeto:

—Lo	haces	estupendamente,	Candela.	Por	favor,	échame	un	poco	más	y	no	dejes
ninguna	parte	sin	protector,	que	odio	la	erisipela.

—Con	mucho	gusto,	señor	—dice	él,	y	estruja	el	frasco	plástico	para	extraer	más
protector	setenta.

Para	mi	mala	fortuna,	cuando	Candela	se	halla	frotándome	la	espalda	ya	con	más
confianza	 aunque	 no	 por	 ello	 con	menos	 dedicación,	 pasan	 caminando	 frente	 a	 la
terraza,	 rumbo	a	 la	playa,	dos	señoras	en	 traje	de	baño	y	sombrero,	muy	elegantes,
bañadas	por	supuesto	en	protector,	y	al	ver	a	un	muchacho	uniformado	sobando	una	y
otra	vez	mi	espalda	tantas	veces	sospechada,	comentan	algo	en	voz	baja,	se	persignan
con	estupor	y	una	dice:

—Cómo	se	ha	maleado	esta	playa.
Al	 parecer,	 tan	 pías	 y	 honorables	 damas	 han	 caído	 en	 el	 error	 de	 pensar	 que

Candela	está	acariciándome,	llevado	por	la	lujuria,	y	no	echándome	loción	contra	el
sol,	y	que	dicho	joven	uniformado	y	yo	nos	hemos	entregado	con	descaro,	y	a	la	vista
de	quienes	deseen	mirar,	a	las	más	bajas	pasiones,	que,	como	se	sabe	(aunque	tal	vez
ellas	no	lo	saben),	suelen	ser	las	más	placenteras.

Pues	no	es	así,	nobles	señoras:	no	es	que	ame	a	Candela,	es	que	soy	un	hombre
solo	y	odio	la	insolación.

Candela	 se	 marcha	 poco	 después,	 agradecido	 porque	 le	 he	 servido	 bebidas	 y
bocaditos	y	le	he	prometido	mandarle	saludos	en	el	programa,	y	yo	bajo	a	la	playa,
desafiando	las	miradas	hostiles	de	las	damas	cuya	sensibilidad	he	herido	sin	querer,	y
me	doy	un	baño	de	asiento	en	las	aguas	heladas	y	arenosas	del	Pacífico.	Y	como	no
parece	ser	mi	día	de	suerte,	una	ola	chúcara	me	golpea	por	detrás	y	me	desacomoda	el
traje	de	baño,	y	mis	amigas,	escandalizadas,	alcanzan	a	capturar	visualmente,	en	el
luminoso	 horizonte	 de	 bufeos	 y	 gaviotas,	 un	 pedazo	 de	 mi	 trasero	 tantas	 veces
sospechado,	que,	puedo	jurarlo,	no	ha	tocado	ni	tocará	nunca	Candela,	aunque	ellas
no	me	crean,	porque,	cuando	paso	a	su	lado,	bañado	en	agua	salada,	una	comenta	en
voz	baja,	aunque	no	tanto	como	para	que	no	pueda	oírla:

—Qué	desperdicio	este	muchacho.

Camino	 a	 la	 casa	de	 su	hermano	Bobby,	 que	 la	 espera	para	 salir	 a	 navegar,	mi
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madre	se	detiene	un	momento	a	visitarnos	en	la	playa.	Cuando	regreso	de	correr,	la
encuentro	sentada	en	la	terraza,	conversando	con	Sofía	y	mis	hijas,	que	han	llegado
esa	mañana,	escapando	de	mi	ex	suegra.	Se	ve	estupenda,	guapa,	delgada.	Ya	no	viste
de	negro	por	la	muerte	de	mi	padre.	No	quiere	tomar	nada	porque	se	siente	un	poco
mareada	 por	 los	 cien	 kilómetros	 que	 ha	 recorrido	 en	 compañía	 de	 un	 chofer	 y	 un
custodio	que	 la	esperan	en	 la	 sombra	con	 las	 flores	que	 llevan	para	su	hermano,	el
legendario	Bobby.	Está	serena	y	feliz,	sorprendentemente	serena	y	feliz.	Dice	que	mi
padre	está	ahora	en	un	 lugar	mejor	y	que	algún	día	ella	 se	 reunirá	con	él	y	podrán
abrazarse	 como	 nunca	 pudieron	 abrazarse	 cuando	 estuvieron	 de	 paso	 por	 acá.
«Ojalá»,	le	digo.	«Ojalá,	no:	así	será»,	me	corrige	ella,	con	su	sonrisa	infinitamente
bondadosa.	Luego	me	cuenta	que	el	año	pasado	hizo	muy	provechosas	inversiones	en
la	 bolsa	 de	 valores,	 en	 ciertas	 compañías	mineras	 cuyas	 acciones	multiplicaron	 su
valor.	Quedo	asombrado	con	la	solvencia	y	naturalidad	con	que	mamá	habla	de	sus
astutas	movidas	bursátiles.	Ha	ganado	dinero,	aunque	pudo	ganar	mucho	más	de	no
haber	 vendido	 a	 destiempo	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 mal	 asesorada	 por	 ciertos
financistas	asustadizos	(menciona	a	uno	de	apellido	Solano),	que	pensaron	que	cierto
candidato	de	izquierda	ganaría	 las	elecciones.	La	escucho	en	silencio,	admirado.	Es
una	mujer	distinguida,	de	modales	suaves	y	apariencia	delicada,	incluso	frágil,	pero
hay	 en	 ella	 una	 voluntad	 de	 hierro,	 una	 fuerza	 escondida,	 cierta	 inquebrantable
perseverancia	que	nace,	supongo,	del	ejercicio	diario	de	la	fe.	Mi	madre	me	anima	a
invertir	 en	 la	 bolsa	 con	 ella.	Ya	 no	me	 anima	 a	 ir	 a	misa	 con	 ella.	Es	 una	manera
ingeniosa	de	buscar	alguna	forma	de	complicidad	conmigo.	Le	prometo	que	seguiré
sus	 consejos	 financieros,	 que	 compraré	 y	 venderé	 lo	 que	 ella	 me	 diga,	 que	 nos
haremos	muy	ricos	y	me	retiraré	por	fin	de	 la	 televisión.	Me	dice	riéndose	que	ella
tiene	tanta	suerte	en	la	bolsa	porque	en	realidad,	bien	miradas	las	cosas,	no	es	suerte,
es	que	cuenta	con	la	asistencia	y	el	auxilio	de	Dios	Todopoderoso,	que	la	ilumina	en
la	 lenta	 pero	 segura	 expansión	 de	 su	 portafolio.	 Luego	 nos	 deja	 varios	 regalos
(manás,	chocolates,	 sobres	con	billetes	para	 las	niñas,	un	 saco	que	era	de	mi	padre
para	mí)	y	prosigue	su	viaje	por	la	autopista	al	sur,	donde,	doscientos	kilómetros	más
allá,	 en	 la	 bahía	 de	 Paracas,	 la	 espera	 su	 hermano	 Bobby,	 el	 navegante	 solitario,
legendario	por	el	poder	de	su	inteligencia	y	la	fineza	de	su	humor,	que	la	ha	invitado
a	pasar	el	fin	de	semana	en	su	espléndida	casa	que	yo	todavía	no	conozco.

Unos	 minutos	 después,	 mientras	 estoy	 probándome	 con	 algún	 temor	 el	 saco
marrón	 que	 fue	 de	 mi	 padre,	 escucho	 sorprendido	 que	 mamá	 ha	 regresado.	 Nos
cuenta,	riéndose,	que	ha	ocurrido	un	percance	curioso,	que	no	vamos	a	poder	creer:	el
chofer	y	el	custodio	han	cerrado	el	baúl	del	auto,	dejando	las	llaves	adentro,	y	ahora
no	pueden	abrir	el	baúl	ni	encender	el	auto.	Le	pregunto	cómo	pueden	haber	dejado
las	 llaves	 en	 el	 baúl	 y	 luego	 cerrarlo.	 Me	 dice	 que,	 al	 acomodar	 de	 vuelta	 en	 la
maletera	las	flores	que	ella	le	lleva	a	su	hermano	y	que	habían	sacado	de	allí	para	que
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no	se	estropeasen	con	el	calor,	uno	de	ellos,	el	chofer,	dejó	las	llaves	sin	darse	cuenta
y	luego	cerró	la	puerta.	No	tienen	copia	de	la	llave,	han	forzado	la	cerradura	pero	no
encuentran	 manera	 de	 abrirla,	 así	 que	 caminarán	 al	 pueblo	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	a	algún	cerrajero	que	les	permita	recuperar	la	llave	extraviada	y	seguir	viaje
hasta	 la	 bahía	 de	 Paracas.	Mamá	 está	 encantada:	Dios	 ha	 querido	 que	 se	 pierda	 la
llave	en	la	maletera	para	que	pueda	pasar	más	tiempo	con	nosotros.	Es	una	señal	o	un
mensaje	que	ella	acata	con	resignación	y	alegría.	Llama	a	su	hermano	Bobby	por	el
celular,	le	comunica	las	malas	noticias	(que	para	ella	más	parecen	buenas)	y	le	dice
que,	si	no	encuentran	un	cerrajero	en	el	pueblo,	es	probable	que	tenga	que	quedarse	a
dormir	con	nosotros.

Apenas	 corta	 la	 llamada,	 la	 llevo	 a	 un	 cuarto	 de	 huéspedes	 y	 le	 pregunto	 si	 le
provoca	descansar.

Me	dice	que	ya	se	siente	bien,	que	ya	le	pasó	el	mareo,	que	lo	que	de	verdad	le
provoca	es	darse	un	baño	de	mar.	Poco	después,	sale	en	un	traje	de	baño	negro	de	una
pieza,	 muy	 conservador	 como	 corresponde,	 con	 sombrero	 de	 paja	 y	 bañada	 en
protector.	Mis	hijas,	encantadas,	le	echan	protector	en	la	espalda.	Antes	de	bajar	a	la
playa,	mamá	ve	en	el	jardín	las	pequeñas	tablas	de	goma	o	espuma	de	las	niñas	(que
ellas	 llaman	«morey»	o	«pititablas»)	y	me	pregunta	 si	 puede	usar	una	«para	 correr
olitas».	Sorprendido,	me	río	y	le	cargo	la	tabla	hasta	llegar	al	mar.	«No	te	olvides	que
yo,	 de	 joven,	 corría	 olas	 a	 colchoneta	 en	 La	 Herradura»,	 me	 dice	 ella,	 sonriendo,
acomodándose	el	sombrero.	«Y	me	metía	más	adentro	que	todos	los	hombres	y	corría
las	olas	más	grandes	que	ellos	no	se	atrevían	a	correr.»	Yo	había	oído	esos	cuentos
desde	que	 era	 chico	y	pensaba	que	 eran	 fantasías	o	 exageraciones,	 pero	 cierta	 vez,
hace	ya	veinte	años,	conocí	a	un	periodista	sabio	y	encantador,	que	fue	mi	maestro,	el
gran	 Manuel	 d'Ornellas,	 y	 él	 me	 contó	 una	 tarde,	 almorzando	 en	 un	 restaurante
japonés,	 que,	 cuando	 era	 joven,	 corría	 olas	 en	 colchoneta	 con	 mi	 madre	 en	 La
Herradura	 y	 que	 ella	 bajaba	 esas	 olas	 con	 una	 destreza,	 un	 arrojo	 y	 una	 habilidad
inexplicables	que	dejaba	pasmados	a	todos	los	muchachos	que	corrían	con	ellos	y	que
no	se	aventuraban	a	bajar	ciertas	olas	portentosas	que	mamá	conquistaba	sonriendo
en	una	colchoneta	azul.

Ahora	mi	madre	 se	 echa	 sobre	 la	 tabla	 amarilla	 y	 se	 aleja	 de	mí,	 haciéndome
adiós,	siempre	sonriendo,	y	sobrepasa	con	pericia	unas	olas	medianas	y	luego	espera
y	espera	y	espera,	mientras	mis	hijas	y	yo	 la	observamos	remojándonos	 las	piernas
desde	la	orilla,	y	de	pronto	Lola	grita	«¡olón!»,	y	algo	revive	y	se	agita	en	la	mirada
de	 mi	 madre,	 y	 entonces	 ella	 bracea,	 patalea,	 se	 acomoda	 y,	 ante	 nuestros	 ojos
asombrados,	se	instala	en	la	cumbre	de	la	ola,	la	posee	sin	mediar	duda	alguna	y,	una
vez	que	la	ha	conquistado	y	hecho	suya,	la	baja,	recorre,	zigzaguea	y	disfruta	como	si
fuera	 una	 de	 las	 viejas	 olas	 de	La	Herradura	 que	 corría	 cincuenta	 años	 atrás	 en	 su
colchoneta	azul.	Mis	hijas	la	aplauden,	maravilladas	de	tener	una	abuela	que	todavía
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corre	olas	y	que	las	corre	mejor	que	ellas	y	sus	amigas,	y	yo	le	pregunto	a	mi	madre
si	está	bien,	si	no	tiene	miedo	de	meterse	tan	adentro,	y	ella	me	mira	con	sus	ojitos
santísimos,	 llenos	de	bondad,	y	me	dice	«no	 tengo	miedo	porque	Dios	es	mi	 tabla,
amor,	y	yo	bajo	todas	las	olas	con	Él».	Y	yo	beso	a	mi	madre	en	sus	mejillas	saladas
y	la	quiero	más	que	nunca.

Llego	 a	Buenos	Aires	 a	 pasar	 una	 semana	 con	Martín.	No	 nos	 hemos	 visto	 en
algún	 tiempo.	 Al	 llegar	 al	 departamento,	 trato	 de	 no	 hacer	 ruidos,	 pero	Martín	 se
despierta	 de	 todos	 modos.	 Nos	 abrazamos.	 Martín	 quiere	 hacer	 el	 amor.	 Yo	 sólo
quiero	dormir.	Ha	sido	un	vuelo	largo,	estoy	extenuado.	Martín	se	queda	triste,	siente
que	ya	no	es	como	antes,	cuando	nos	conocimos.

Duermo	 todo	 el	 día.	 A	 la	 noche,	 de	 mejor	 humor,	 digo	 que	 quiero	 ir	 al	 cine.
Martín	dice	que	hace	frío,	que	mejor	nos	quedamos	viendo	el	programa	de	bailes	en
la	televisión.	Digo	que	prefiero	ir	al	cine,	que	en	ese	caso	iré	solo.	Martín	se	alista	y
me	acompaña.	Vamos	en	taxi.	Todavía	no	ha	salido	del	taller,	de	un	servicio	de	rutina,
el	 nuevo	 auto	 que	 hemos	 comprado,	 a	 riesgo	de	 que	 nos	 lo	 roben	 también.	Martín
odia	ir	en	taxi,	odia	que	yo	hable	con	los	conductores.	Yo	lo	sé	y	por	eso	voy	callado.
Vemos	en	función	de	medianoche	una	película	policial,	 la	historia	de	un	asesino	en
serie.

Martín	 odia	 la	 película,	 dice	 que	 le	 da	 miedo,	 que	 le	 recuerda	 a	 su	 hermana
enferma,	a	la	muerte.

Quiere	irse	del	cine,	pero	le	pido	que	se	quede	hasta	el	final.	Al	salir,	subimos	a
un	taxi.	El	chofer	estornuda,	tose,	carraspea.	Martín	se	cubre	el	rostro	con	el	suéter.
«Es	un	asco,	me	está	tosiendo	en	la	cara»,	dice.	«No	exageres,	no	es	para	tanto»,	le
digo.	Llegando	a	la	casa,	le	digo	que	hubiera	preferido	ir	al	cine	solo.	Martín	cierra
bruscamente	la	puerta	de	su	cuarto	y	se	va	a	dormir	sin	despedirse.

Al	día	siguiente	hace	más	frío.	Despierto	cansado,	de	mal	humor.	Voy	al	oculista,
necesito	 anteojos	 nuevos.	Martín	me	 acompaña,	me	 dice:	 «No	 sé	 para	 qué	 venís	 a
verme,	si	estás	todo	el	día	de	mal	humor.»	Me	quedo	en	silencio,	no	le	hablo.	Martín
se	va	sin	despedirse.	A	la	tarde,	después	de	la	siesta,	caminamos	al	cine.	Quiero	ver
una	película	sobre	un	hombre	que	le	dispara	a	su	mujer.

Martín	no	parece	muy	animado.	Mientras	caminamos,	me	pregunta	si	algún	día
vamos	a	dejar	de	vernos	esporádicamente	y	vivir	juntos.	Le	digo	que	no	lo	sé,	que	ya
se	verá	más	adelante.	Martín	se	molesta	y,	llegando	al	cine,	dice	que	prefiere	irse.	Se
va	sin	despedirse.	Veo	la	película	a	solas	y	la	disfruto.	Saliendo	del	cine,	encuentro	a
Martín,	que	me	espera.	Nos	abrazamos.

La	noche	siguiente,	Martín	ya	tiene	el	auto	recién	salido	del	taller.	Propongo	ir	al
cine	a	una	función	de	medianoche.	Quiero	ver	una	película	francesa.	Martín	dice	que
hace	 frío,	 seis	 grados,	 cuatro	 de	 sensación	 térmica.	 Le	 digo	 que	 nunca	 ha	 podido
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saber	la	diferencia	entre	la	temperatura	oficial	y	la	sensación	térmica	y	que,	aunque
haga	frío,	iré	al	cine	de	todos	modos.	Como	tiene	el	auto	recién	afinado	y	limpiado,
Martín	 decide	 acompañarme.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 cochera,	 suena	 una	 alarma
escandalosa.	 No	 sabemos	 desactivarla.	 No	 podemos	 sacar	 el	 auto.	 Lo	 intentamos
varias	 veces,	 pero	 la	 alarma	 nos	 espanta.	 Nos	 marchamos	 derrotados.	 Vamos
caminando	 a	 un	 restaurante	 oriental.	 La	 comida	 es	 cara	 y	 nos	 cae	mal.	Me	 quedo
triste,	pensando	que	la	noche	se	frustró	porque	con	el	auto	todo	es	más	complicado.
La	vida	era	más	simple	cuando	nos	movíamos	en	taxi,	pienso.

Ahora	 hay	 que	 pagar	 cocheras,	 seguros,	 patentes,	 alarmas.	 Pero	 no	 digo	 nada
porque	no	quiero	otra	pelea	con	Martín.

El	 jueves	 quiero	 ver	 un	 partido	 de	 fútbol	 en	 televisión	 pero	 no	 puedo	 porque
tengo	que	ir	a	un	casamiento	con	Martín.	Es	la	boda	de	una	amiga,	que	se	casa	en	el
hotel	más	elegante	de	la	ciudad.

Me	niego	a	ir	a	la	iglesia.	No	estoy	dispuesto	a	hacer	ese	teatro	religioso.	Vamos	a
la	fiesta.

Tenemos	suerte:	llegamos	tarde,	pero	justo	en	el	momento	en	que	están	sirviendo
el	primer	plato.

La	 cena	 es	 espléndida.	Converso	 con	mis	vecinos	de	mesa,	 a	 quienes	 acabo	de
conocer.	 Martín	 está	 encantado.	 Me	 dice	 que	 algún	 día	 le	 gustaría	 casarse	 allí
conmigo.	Le	digo	que	no	me	voy	a	casar	de	nuevo.	Martín	se	queda	triste,	toma	vino
blanco,	 no	 habla	 con	 nadie.	Hablo	 con	 unos	 diseñadores	 de	modas.	Cuando	 ponen
música	 disco,	 Martín	 dice	 para	 ir	 a	 bailar.	 Le	 digo	 que	 bailar	 es	 una	 vulgaridad.
Martín	me	dice	que	soy	un	tonto.	Va	a	bailar	solo.	Lo	miro	y	pienso	que	baila	lindo.

El	viernes	almorzamos	con	Blanca,	que	ha	llegado	de	Madrid.	Le	regalo	una	de
mis	novelas	porque	ella	cumplirá	años	en	pocos	días.	No	sé	qué	firmarle.	Ella	nos	ha
contado	 que	 le	 divierte	 una	 expresión	 española:	 «Total-sensacional.»	 Le	 escribo:
«Eres	total-sensacional.	Con	todo	mi	amor,	J.»

Martín	lee	la	dedicatoria	y	piensa	que	no	he	debido	escribir	la	palabra	«amor».	Le
molesta	que	esté	siempre	tratando	de	seducir	a	las	mujeres	guapas,	no	importa	si	son
sus	amigas.	Cuando	Blanca	se	va,	me	lo	dice,	me	dice	que	no	era	apropiado	escribirle
«con	todo	mi	amor»	a	una	amiga.	Le	digo	que	no	exagere,	que	es	un	amor	de	amigo,
no	 un	 amor	 sexual.	 A	 la	 noche,	 después	 de	 la	 siesta,	 digo	 que	 quiero	 ir	 a	 ver	 la
película	 francesa	 que	 no	 pudimos	 ver	 la	 otra	 noche.	 También	 digo	 que	 estamos
invitados	a	un	musical.	Martín	dice	que	prefiere	ir	al	musical.	No	tengo	ganas	de	ir	a
un	 musical,	 pero	 cedo.	 Vamos	 en	 el	 auto,	 escuchando	 el	 nuevo	 disco	 de	 Bosé.
Llegando	a	la	calle	Corrientes,	sufrimos	para	encontrar	estacionamiento.	Entramos	al
teatro.	 Le	 digo	 que,	 si	 el	 musical	 es	 aburrido,	 nos	 iremos	 en	 media	 hora.	 Martín
acepta.	Pero,	al	comenzar,	una	de	las	actrices	me	saluda,	me	ha	reconocido	desde	el
escenario.	Le	mando	un	beso	volado.	Luego	susurro	al	oído	de	Martín:	«Nos	jodimos,
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tenemos	 que	 quedarnos	 hasta	 el	 final.»	El	musical	 dura	 dos	 horas.	Nos	 aburrimos.
Pienso	que	 debí	 ir	 a	 ver	 la	 película	 francesa,	 que	 hice	 una	 concesión	 a	mi	 chico	 y
ahora	me	arrepiento.

Saliendo	del	teatro,	comemos	algo	deprisa.	Insisto	en	ir	a	ver	la	película	francesa
a	la	una	de	la	mañana.	Martín	tiene	frío	y	está	cansado,	pero	cede.	Ya	en	la	sala,	se
queja,	 se	mueve	mucho,	bosteza,	dice	que	está	quedándose	dormido.	A	mitad	de	 la
película,	digo	que	mejor	nos	vamos.

Martín	acepta	encantado.	Pero	me	quedo	triste	porque	no	puedo	terminar	de	ver	la
película.

Subimos	al	auto.	Prefiero	manejar	porque	Martín	se	cae	de	sueño.	Manejo	rápido,
demasiado	 rápido	 para	mi	 chico,	 que	 se	 queja.	No	 le	 hago	 caso,	 voy	 a	 toda	 prisa.
Martín	está	en	silencio,	ofuscado.

Llegando	 a	 la	 casa,	 Martín	 se	 va	 a	 dormir.	 Nos	 despedimos	 fríamente.	 Hago
maletas,	llamo	un	taxi,	duermo	apenas	una	hora	y	salgo	al	aeropuerto.	Antes	de	salir,
escribo	una	nota	que	dice:

«Gracias	por	todo.	Nos	vemos	en	un	mes.	Besos.»
Camino	al	aeropuerto,	le	digo	al	chofer	que	me	lleve	a	un	hotel	en	el	centro.	Voy

a	 quedarme	 unos	 días	 secretamente	 en	 la	 ciudad.	 Quiero	 estar	 solo.	 Quiero	 ver
muchas	películas.	No	quiero	hablar	con	nadie.

Una	semana	de	invierno	en	Lima	puede	parecer	un	año.	Las	noches	son	heladas	y
culposas;	en	las	mañanas	una	niebla	espesa	lo	difumina	todo,	incluso	la	certeza	o	la
esperanza	de	que	me	iré	pronto;	 las	horas	y	los	días	pasan	con	una	lentitud	sañuda,
exasperante,	como	si	uno	estuviese	privado	de	su	libertad,	confinado	en	una	cárcel	de
techo	gris	en	la	que	nació,	de	la	que	siempre	quiso	escapar	y	a	la	que	acaba	volviendo
resignadamente,	porque	no	queda	más	remedio.

Debo	 pasar	 una	 semana	 en	 Lima	 porque	 Camila	 cumple	 años	 un	miércoles	 (y
nada,	ni	siquiera	mi	condición	de	reo	o	presidiario	en	esta	gran	mazmorra	polvorienta
a	 orillas	 del	 Pacífico,	 justifica	 ausentarme	 de	 su	 fiesta)	 y	 porque	 tengo	 que	 grabar
unos	programas	para	irme	con	mis	hijas	un	mes	de	vacaciones	a	los	Estados	Unidos,
el	 país	 donde	 ellas	 nacieron,	 donde	 escribí	 casi	 todas	mis	 novelas	 y	 donde	 somos
vulgarmente	 felices	 cuando	 nos	 bañamos	 en	 la	 piscina,	 bajo	 las	 sombras	 que	 nos
conceden	las	palmeras.

Las	 celebraciones	 de	Camila	 se	 dividen	 sabiamente,	 porque	 así	 lo	 ha	 dispuesto
ella,	en	una	fiesta	adolescente	con	sus	amigas	y	amigos	del	colegio,	en	un	inevitable
té	 familiar	 (que	ella	 espera	con	cierta	 resignación,	 aunque	con	 la	 curiosidad	de	ver
cómo	me	tratarán	algunas	personas	de	la	familia	que	me	detestan	cordialmente)	y	en
un	desayuno	con	su	hermana	y	sus	padres,	a	una	hora	cruel	para	mí,	 las	siete	de	 la
mañana,	en	que	abre	bostezando	sus	regalos	(todos	los	cuales	ella	ha	comprado	por
internet,	enviado	a	mi	casa	en	Miami	y	visto	a	escondidas	conmigo,	apenas	llegué	a
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Lima)	fingiendo	sorpresa	y	alegría.
Su	 fiesta	 es	 un	 éxito	 ruidoso	 y	 eso	 me	 provoca	 alarma.	 Un	 número

inesperadamente	alto	de	muchachos	inesperadamente	altos	desborda	la	pista	de	baile:
muchos	de	 ellos	no	han	 sido	 invitados	y	 se	han	metido	 a	 la	 casa	haciendo	 trampa,
mintiendo,	burlando	al	hombre	de	seguridad,	diciendo	nombres	que	no	son	los	suyos
pero	que	están	en	la	lista	de	invitados,	lo	que	confunde	al	pobre	guardia,	que	nunca
sabe	quién	es	el	invitado	y	quién,	el	impostor,	y	por	eso,	aturdido	y	humillado	por	los
modales	prepotentes	de	esos	 jovencitos	de	otros	colegios	que	ni	 siquiera	conocen	a
mi	hija,	los	deja	entrar	a	todos.	Camila	quiere	echar	a	los	intrusos,	pero	yo	le	aconsejo
que	no	lo	haga,	que	se	olvide	de	ellos	y	disfrute	de	la	fiesta.	Uno	de	los	intrusos	se
burla	de	la	fealdad	de	una	chica	(le	grita	«Betty,	Betty»,	por	Betty	 la	Fea)	y	ella	se
harta	y	le	da	una	bofetada.	Todas	las	canciones,	si	podemos	llamarlas	así,	pertenecen
a	ese	género	esperpéntico	y	atroz	 llamado	reggaeton,	que	Camila	adora	y	baila	con
frenesí,	pero	que	a	mí	me	parece	una	agresión	acústica	insoportable,	lo	que	provoca
las	 justificadas	 quejas	 de	 los	 vecinos,	 hartos	 de	 esas	 letras	 pendencieras,	 obscenas,
que	 los	 parlantes	 del	 jardín	 expulsan	 a	 un	 volumen	 despiadado	 y	 no	 los	 dejan
descansar.	Le	pido	al	hombre	que	hemos	contratado	para	que	se	ocupe	de	la	música
que,	 por	 favor,	 ponga	 algo	 decente,	 pero	 él	 responde	 a	 los	 gritos,	 con	 cara	 de
trastornado,	 que	 sólo	 tiene	 reggaeton,	 que	mi	 hija	 sólo	 quiere	 reggaeton,	 que	 si	 no
pone	reggaeton	lo	van	a	echar	a	patadas.	Me	siento	en	una	esquina,	los	pies	al	lado	de
la	estufa,	y	veo	a	lo	lejos	a	mi	bellísima	Camila	bailando	esos	ritmos	grotescos	con
una	gracia	y	una	aparente	felicidad	que	le	dan	sentido	a	todo,	incluso	a	la	creciente
sospecha	 de	 que	 las	 señoras	 que	 comen	 sanguchitos	 me	 odian	 en	 silencio	 y	 muy
educadamente	 porque	 digo	 en	 televisión	 que	me	 gustan	 los	 hombres	 y	 porque	me
permito	decir	incluso	los	hombres	que	me	gustan	o	me	han	gustado,	lo	que	para	ellas,
que	comen	tan	atropellada	y	felizmente	esos	sanguchitos	que	yo	he	pagado	para	que
sigan	engordando	sus	lindas	pancitas,	es	una	cosa	de	un	mal	gusto	atroz,	aunque	no
tanto	como	moverse	al	ritmo	del	perreo.

El	 té	 familiar	 resulta	 inesperadamente	 divertido.	 Mi	 ex	 suegra	 me	 saluda	 con
sorprendente	cariño.	Luce	bella,	delgada	y	encantadora.	Atribuye	su	eterna	juventud	a
ciertas	 raíces,	 aceites,	 brebajes,	 semillas	 y	 hojas	 de	 la	 Amazonía	 que	 se	 aplica
religiosamente	y	no	duda	en	recomendar,	a	riesgo	de	aumentar	la	potencia	sexual	de
los	 consumidores	 de	 dichas	 maravillas	 curativas.	 Sofía	 luce	 bella,	 delgada	 y
encantadora.	 Se	 ha	 liberado	 de	 un	 conjuro	malvado	 que	 alguien	 tramó	 contra	 ella.
Sospecha	 de	 una	 mujer	 que	 la	 envidia.	 Ha	 visitado	 a	 un	 chamán	 o	 curandero,	 un
hombre	de	corta	estatura,	aliento	alcohólico	y	mirada	extraviada,	y	le	ha	pedido	que
rompa	 el	 conjuro,	 que	 neutralice	 la	 emboscada	 de	 su	 enemiga,	 que	 la	 proteja	 y
purifique	 del	 hechizo	 torvo.	 El	 curandero	 le	 ha	 pedido	 que	 se	 desnude.	 Sofía	 ha
preguntado,	con	comprensible	alarma:	«¿Del	 todo?»	El	chamán	ha	 respondido,	con
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comprensible	rigor:	«Del	 todo,	mamita.	Si	no	te	calateas,	no	puedo	pasarte	el	cuy.»
Sofía	se	ha	tendido	desnuda	en	una	camilla	maloliente.	El	curandero	ha	frotado	por	su
espalda	y	 sus	 nalgas	 un	 cuy	vivo,	 pequeño	 roedor	 andino	de	 pelambre	marrón.	De
pronto,	ha	gritado:

«¡Carajo,	 se	 ha	 muerto	 el	 cuy!»	 Luego	 ha	 explicado	 que	 el	 pobre	 roedor	 ha
expirado	por	absorber	toda	la	energía	negativa	depositada	dentro	del	cuerpo	de	Sofía,
como	 consecuencia	 del	 conjuro	 urdido	 maléficamente	 contra	 ella.	 Sofía	 ha
sospechado	 (y	 yo	 la	 he	 acompañado	 en	 esa	 sospecha)	 que	 el	 curandero	 ha
estrangulado	 al	 cuy,	 sólo	 para	 impresionarla	 y	 probar	 de	 ese	 modo	 histriónico	 su
discutible	eficacia.	Luego,	el	hombre,	tras	deshacerse	del	animal,	ha	echado	agua	con
pétalos	 de	 rosas	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Sofía.	 Ella	 ha	 creído	 ver	 que	 algo,	 no
precisamente	un	cuy,	se	abultaba	y	movía	entre	las	piernas	del	chamán.	Después	le	ha
pagado	y	se	ha	sentido	radiante,	liberada	del	hechizo	maléfico,	purificada	y	optimista,
como	debió	de	sentirse	cuando	se	divorció	de	mí	con	un	buen	gusto	irreprochable.

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	mis	hijas	y	Sofía	han	salido	al	aeropuerto,	rumbo
a	Miami.	Nos	veremos	allá	 en	pocos	días.	Me	he	quedado	en	Lima	con	el	 espíritu
avinagrado,	soportando	de	mala	gana	la	niebla,	 la	garúa,	 la	conmovedora	idiotez	de
los	patriotas	y	los	moralistas,	los	ladridos	de	los	perros	de	mis	hijas,	que	esperan	que
les	 tire	 más	 salchichas.	 Desolado,	 he	 abierto	 la	 agenda	 de	 Sofía,	 he	 llamado	 al
curandero	y	le	he	pedido	que	me	pase	el	cuy.

Martín	me	dice	que	está	harto	de	 la	ola	de	 frío	en	Buenos	Aires	y	que	necesita
desesperadamente	el	sol	de	Miami.

El	 problema	 es	 que	 Sofía	 y	 mis	 hijas	 están	 en	 Miami.	 A	 Sofía	 no	 le	 gusta
quedarse	en	mi	casa,	prefiere	quedarse	en	casa	de	 sus	 tíos,	que	 son	encantadores	y
tienen	una	casa	más	grande	y	más	linda	que	la	mía,	con	un	yate	en	el	muelle.

Le	pido	a	Martín	que	no	viaje	todavía,	que	espere	a	que	Sofía	vuelva	a	Lima.	No
quiero	correr	riesgos.	Sofía	y	Martín	no	se	conocen	y	no	tienen	ganas	de	conocerse.
Sofía	no	 tiene	una	buena	opinión	de	 él	 (le	parece	un	 joven	 interesado,	oportunista,
que	quiere	aprovecharse	de	mi	dinero)	y	Martín	no	tiene	una	buena	opinión	de	ella	(le
parece	una	mujer	 intolerante	y	 conservadora,	que	no	está	dispuesta	 a	que	pase	mis
vacaciones	con	mis	hijas	y	mi	amante).	Martín	acepta	de	mala	gana	que	tendrá	que
esperar	a	que	Sofía	vuelva	a	Lima	para	que	pueda	tomar	el	avión	que	lo	llevará	al	sol
de	Miami	que	tanto	necesita.

Todo	parece	estar	en	orden:	las	niñas	pasarán	la	mitad	de	sus	vacaciones	con	su
madre,	y	luego	conmigo	y	Martín.

El	azar,	sin	embargo,	se	ocupa	de	enturbiar	esos	planes.
La	madre	de	Sofía	decide	viajar	a	Miami	y	se	queda	en	casa	de	los	tíos.	Sofía	y	su

madre	 se	 pelean	 porque	 ninguna	 quiere	 dormir	 en	 el	 sofá	 cama.	 Sofía	 cree	 que	 es

www.lectulandia.com	-	Página	156



injusto	 que	 su	 madre	 la	 desplace	 del	 cuarto	 de	 huéspedes	 y	 la	 mande	 al	 sofá.	 Le
ofrezco	mi	casa.	Sofía	hace	maletas	y	viene	con	nuestras	hijas	 a	mi	casa.	No	es	 la
primera	vez	que	pelea	con	su	madre,	ocurre	a	menudo.	Bajo	la	temperatura	del	aire
acondicionado	y	enfrío	la	casa,	sé	que	a	Sofía	y	mis	hijas	les	gusta	la	casa	bien	fría.

Sofía	decide	que	la	casa	está	inmunda	y	que	conviene	limpiarla.	Me	encierro	en
mi	estudio	a	escribir,	mientras	mis	hijas	y	Sofía	se	divierten	limpiando	la	casa	con	un
entusiasmo	que	encuentro	admirable	e	inexplicable	a	partes	iguales.	De	pronto,	Sofía
encuentra	tres	bolsas	negras,	bolsas	de	basura,	en	mi	clóset,	con	ropa	de	hombre	que
ella	no	reconoce.	La	mira,	 la	despliega,	 la	huele.	Va	a	mi	estudio	y	me	pregunta	de
quién	es	esa	ropa.	Sabe	que	no	debería	preguntarlo,	pero	no	puede	evitarlo.	Me	siento
pillado	(aunque	sé	que	no	he	hecho	nada	malo,	me	ruborizo)	y	respondo	que	la	ropa
es	de	un	amigo.	Sofía	me	pregunta	por	qué	la	he	escondido.	Le	digo	que	no	sé	cuándo
volveré	 a	 ver	 a	 ese	 amigo	 y	 prefiero	 que	 no	 esté	 colgada	 en	 uno	 de	 los	 roperos.
Miento.	 La	 he	 escondido	 porque	 es	 la	 ropa	 de	 Martín	 y	 no	 quería	 que	 Sofía	 la
encontrase.	 La	 he	 escondido	 como	 he	 escondido	 mis	 fotos	 con	 Martín.	 La	 he
escondido	porque	le	tengo	miedo	a	Sofía,	tengo	miedo	de	que	se	lleve	a	las	niñas	a
Lima	si	descubre	que	Martín	llegará	en	pocos	días.	Sofía	no	hace	más	preguntas,	se
va	contrariada,	no	es	tonta	y	sabe	que	escondo	algo	y	lo	escondo	mal.

Pasado	 el	 incidente	 de	 la	 ropa,	 vuelve	 la	 calma.	Las	 llevo	 de	 compras,	 les	 doy
plata	 para	 que	 compren	 todo	 lo	 que	 quieran,	 las	 trato	 como	 lo	 que	 son,	 las	 tres
mujeres	 que	 gobiernan	mi	 vida	 y	 de	 las	 que	me	 siento	 un	 súbdito	 feliz.	De	 noche
duermo	 mal	 porque	 la	 casa	 está	 helada,	 tengo	 toda	 clase	 de	 pesadillas,	 pero	 me
consuelo	pensando	que	las	chicas	están	contentas.

El	azar,	de	nuevo,	se	encarga	de	conspirar	contra	la	precaria	armonía	familiar.
Una	noche	vamos	al	supermercado	y	Sofía	ve	un	tabloide	que	ha	publicado	en	la

portada	una	foto	mía	con	un	titular	sobre	mi	sexualidad	(«Jaime	Baylys:	¡Amo	a	un
hombre!»).	Hace	 entonces	 lo	que	 tal	 vez	no	debió	hacer:	 abre	 el	 tabloide,	 busca	 la
página,	lee	mis	declaraciones	(que	yo	aseguro	que	son	falsas),	ve	las	fotos	de	Martín
(que	dice	«tenemos	un	cuasi	matrimonio»),	y	lo	deja	en	el	estante	dándole	vuelta	para
que	las	niñas	no	vean	a	su	padre	en	esa	curiosa	circunstancia.	Más	tarde,	en	la	casa,
entra	al	estudio,	cierra	la	puerta	para	que	las	niñas	no	oigan	y	me	pregunta	si	Martín
vendrá	pronto.	Miento	con	descaro,	digo	que	no,	que	me	quedaré	solo	con	mis	hijas.
Sofía	no	me	cree,	pero	no	tiene	pruebas.	Luego	me	pregunta	qué	es	ese	aparato	gris
que	tengo	en	el	baño.

No	 sé	 de	 qué	 está	 hablando.	 Vamos	 al	 baño.	 Ella	 me	 lo	 muestra.	 Parece	 un
consolador.	Ella	ha	pensado	que	lo	es.	Pero	no	lo	es:	es	un	aparato	eléctrico,	de	punta
redondeada,	 para	 depilarse	 los	 pelos	 de	 la	 nariz.	 Sofía	 me	 cree	 cuando	 hago	 una
demostración	de	la	dudosa	eficacia	del	aparato.

Luego	me	pregunta	si	he	vuelto	a	tomar	cocaína.	Me	sorprendo,	le	digo	que	no,
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que	no	tomo	cocaína	hace	años.	Sofía	me	lleva	al	estudio	y	me	enseña	unos	polvos
blancos	sobre	la	mesa.	Le	digo	que	es	el	azúcar	en	polvo	de	unos	alfajores	que	comí
la	noche	anterior,	tratando	de	escribir	la	novela.	No	miento.	Es	azúcar	en	polvo.	Me
comí	todos	los	alfajores,	veinte,	uno	tras	otro.	Después	no	escribí	una	línea.

En	vísperas	de	que	Sofía	vuelva	a	Lima,	llamo	a	Martín	a	Buenos	Aires	y	le	pido
que	postergue	su	viaje	una	semana	más	porque	tengo	ganas	de	estar	un	tiempo	a	solas
con	mis	 hijas,	 no	 quiero	 que	 Sofía	 se	 vaya	 una	 noche	 y	 él	 llegue	 al	 día	 siguiente.
Martín	se	enoja,	levanta	la	voz,	me	dice	que	está	harto	de	cambiar	de	planes	por	culpa
de	Sofía,	que	está	harto	de	esconderse	de	ella.	Le	pido	disculpas,	le	digo	que	fue	una
mala	 idea,	que	viaje	como	estaba	planeado.	Pero	Martín	está	dolido	y	ya	no	quiere
viajar,	odia	que	yo	 le	cambie	 los	planes	de	un	modo	 tan	egoísta	y	caprichoso,	odia
que	 le	 dé	 prioridad	 a	 mi	 ex	 esposa	 sobre	 él.	 Esa	 noche	 me	 manda	 un	 correo
electrónico	y	me	dice	que	no	va	a	viajar,	que	no	lo	llame	por	un	tiempo.

Me	 quedo	 solo	 con	 mis	 hijas.	 Vamos	 al	 supermercado.	 Compramos	 alfajores.
Ellas	ven	el	tabloide	escandaloso,	ven	mi	foto	y	se	ríen:	ya	están	acostumbradas	a	mis
escándalos	 y	 les	 divierte	 burlarse	 de	 mí.	 Llegando	 a	 la	 casa,	 nos	 metemos	 en	 la
piscina.	Las	chicas	parecen	felices.	Como	un	alfajor	más	(qué	importa	engordar,	si	ya
no	vendrá	Martín),	miro	a	mis	hijas	riéndose	y	pienso	que,	después	de	todo,	soy	un
hombre	con	suerte.

Martín	ha	llegado	de	visita.	Es	un	viaje	breve	porque	Candy	sigue	muy	enferma.
Volverá	en	una	semana	a	Buenos	Aires	para	acompañarla	en	su	cumpleaños.

Martín,	mis	hijas	y	yo	vamos	a	una	tienda	de	ropa.	Camila	dice,	al	llegar:
—La	última	vez	que	vinimos	acá	fue	con	Manuel.
No	se	da	cuenta	de	que	ha	dicho	algo	que	tendrá	unas	consecuencias	devastadoras

sobre	 el	 ánimo	 de	Martín.	 Tendría	 que	 haber	 recordado	 lo	 que	 le	 he	 contado:	 que
Martín	y	Manuel	se	detestan,	que	Martín	odia	que	yo	vea	a	Manuel.

Le	 había	 prometido	 a	 Martín	 que	 no	 vería	 más	 a	 Manuel,	 pero	 ahora	 se	 ha
enterado	de	que	no	hace	mucho	salimos	de	compras	con	él,	y	se	siente	 traicionado,
siente	que	soy	un	mentiroso,	que	no	puede	confiar	en	mí.

Martín	me	pregunta	si	es	verdad	lo	que	ha	dicho	Camila,	que	hace	poco	fuimos	a
esa	tienda	con	Manuel,	y,	mientras	mis	hijas	miran	ropa	con	aire	distraído,	me	resigno
a	decir	la	verdad:

—Sí,	vinimos	con	Manuel	cuando	estabas	en	Buenos	Aires.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	contaste?	—me	pregunta	Martín.
—Porque	tú	odias	a	Manuel	y	no	quería	tener	una	pelea	contigo	—me	defiendo.
—Me	mentiste.	Me	dijiste	que	no	verías	más	a	Manuel.
—No	puedes	prohibirme	que	vea	a	un	amigo	al	que	aprecio.	No	tiene	sentido	que

odies	a	Manuel.	No	te	ha	hecho	nada	malo.
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—Manuel	me	odia.	Te	habló	mal	de	mi	libro.	Me	tiene	celos.	Le	gustaría	ser	tu
chico,	por	eso	me	odia.

—No	puedes	estar	seguro	de	eso.
—Estoy	 seguro.	Es	 obvio	que	 ese	 tipo	 está	 obsesionado	 con	vos.	Es	 tu	 stalker.

¿No	te	das	cuenta	de	que	quiere	que	nos	peleemos	para	que	él	pueda	ocupar	mi	lugar?
—Eso	es	imposible,	y	él	lo	sabe.	Yo	lo	conocí	mucho	antes	de	conocerte	y	nunca

pasó	nada	entre	nosotros	y	le	dije	que	sólo	podíamos	ser	amigos,	que	no	me	gustaba.
—Ya	no	sé	si	creerte,	Jaime.	Mentís	tanto	que	ya	no	sé	si	creerte.
—No	te	mentí.	No	te	conté	que	salimos	con	Manuel	para	no	lastimarte.	Pero	no

decir	algo	no	equivale	a	mentir.
—Pero	me	dijiste	que	no	verías	más	a	Manuel.	Sabés	que	ese	pibe	me	odia	y	no	te

importa	verlo.
Si	de	verdad	me	quisieras,	no	saldrías	con	un	tipo	que	habla	mal	de	mí.
—A	mí	nunca	me	habla	mal	de	ti.
—Da	 igual.	Ya	me	cansé	de	 tus	mentiras.	No	sé	para	qué	vine.	Quédate	con	 tu

Manuel.	Yo	me	vuelvo	a	Buenos	Aires	mañana.
Esa	noche,	Martín	llama	a	la	línea	aérea	y	adelanta	la	fecha	de	su	viaje	de	regreso.

Le	pido	que	no	se	vaya,	que	no	haga	esa	locura.	Le	explico	que	no	hice	nada	contra
él,	que	sólo	vi	a	Manuel	y	no	se	lo	conté,	pero	Martín	está	dolido,	siente	que	soy	un
mentiroso,	que	soy	desleal,	que	soy	capaz	de	ser	amigo	de	personas	que	lo	detestan,
como	 Manuel,	 como	 Ana,	 la	 chica	 que	 se	 hizo	 un	 tatuaje	 en	 la	 espalda	 con	 mi
nombre.

—Yo	 jamás	podría	 ser	amigo	de	alguien	que	 te	odia	—me	dice—.	Y	vos	 sabés
que	Manuel	y	Ana	me	odian.	Y	 te	chupa	un	huevo.	Y	seguís	viéndolos	 igual.	Y	 te
escriben	 tres	mails	diarios.	Y	 les	escribís	otros	 tres	mails	diarios.	Y	 te	dicen	que	 te
quieren,	 que	 te	 aman.	 Y	 les	 decís	 que	 los	 querés,	 que	 los	 amás.	 Y	 los	 ves	 a
escondidas.	Y	me	decís	que	sólo	son	tus	amigos,	pero	contigo	nunca	se	sabe,	Jaime.

—Te	prometo	que	no	veré	más	a	Manuel	ni	a	Ana	—le	digo—.	Pero,	por	favor,
no	 te	 vayas	mañana.	 No	 tiene	 sentido	 pelearnos	 por	 algo	 tan	 ridículo.	 No	me	 has
encontrado	en	la	cama	con	Manuel.

Manuel	y	yo	nos	conocimos	en	una	farmacia	de	Key	Biscayne,	hace	diez	años	o
más.	Yo	no	conocía	 a	Martín.	Manuel	y	yo	nunca	 fuimos	amantes,	 sólo	 amigos	de
vernos	ocasionalmente.	Hice	que	Martín	y	Manuel	se	conocieran	en	un	restaurante	de
la	 isla,	 hace	 cinco	 años.	 Se	 reunieron	 pocas	 veces	 más.	 Fue	 evidente	 desde	 el
principio	que	no	se	entendían,	no	se	veían	con	simpatía,	se	rechazaban	naturalmente.
Siempre	que	hablábamos	de	él,	Martín	me	decía:

—Ese	pibe	es	un	nabo	atómico.	No	sé	qué	hace	viviendo	solo	en	Miami.	Debería
volver	a	Santiago	y	conseguirse	un	novio.

Pero	 ahora	Manuel	 se	 ha	 convertido	 en	una	 causa	de	guerra	 para	Martín,	 en	 la
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razón	 para	 irse	 bruscamente	 a	 Buenos	Aires,	 en	 el	 fantasma	 que	 agita	 sus	 propias
dudas	y	temores	sobre	la	conveniencia	de	seguir	conmigo:	ese	hombre	mayor,	gordo,
cansado,	predecible,	aburrido,	ensimismado,	que	se	pasa	 los	días	 tirado	en	 la	cama,
durmiendo,	 tratando	de	dormir,	hablando	de	 lo	mal	que	ha	dormido,	de	 lo	bien	que
dormía	antes	de	conocerlo.

—Todo	esto	me	pasa	por	ser	demasiado	bueno	—le	digo,	exhausto,	con	dolor	de
cabeza,	a	las	tres	de	la	mañana,	mientras	mis	hijas	duermen	y	pienso	si	debo	tomar	el
Alplax	para	asegurarme	siete	horas	de	sueño	sin	interrupciones—.	Debería	pasar	mis
vacaciones	solo	con	mis	hijas.

—Por	 eso	me	 voy	mañana	—dice	Martín—.	Para	 no	 ser	 un	 estorbo	 en	 tu	 vida
familiar.

A	la	mañana	siguiente,	todos	hemos	dormido	bien.	Es	un	milagro.	Lo	atribuyo	a
mi	laboriosidad:	bloqueé	las	salidas	del	aire	acondicionado	en	mi	cuarto	y	mi	baño,
pegando	una	servilleta	de	 tela	y	una	 lámina	de	papel	platino	con	cinta	adhesiva,	de
modo	que	 los	 cuartos	de	 las	 niñas	y	Martín	 se	mantuviesen	 fríos,	 como	a	 ellos	 les
gusta,	pero	el	mío,	tibio,	como	necesito	para	no	dormir	tan	mal.

Abrazo	a	Martín,	lo	beso	en	la	mejilla,	le	pido	perdón,	le	digo	que	lo	amo,	que	es
el	chico	de	mis	sueños,	que,	por	favor,	no	se	vaya.	Martín	tiene	las	maletas	hechas,
dice	que	 tiene	que	 irse	a	 la	noche.	Pero	 lo	convenzo	de	 ir	a	almorzar	al	 restaurante
mexicano	que	 tanto	 le	gusta.	Comemos	 fajitas,	 quesadillas.	Tomamos	cerveza.	Nos
emborrachamos	levemente.	Vamos	luego	a	comer	helados.	Martín	se	ríe,	borracho	y
feliz,	 con	sus	bermudas	holgadas	y	 sus	 sandalias	de	 jebe	y	 su	camiseta	 sin	mangas
que	 muestra	 los	 brazos	 bien	 trabajados	 en	 el	 gimnasio,	 y	 yo	 siento	 que	 nunca	 he
amado	ni	amaré	a	nadie	como	amo	a	ese	chico	alto,	flaco,	frívolo,	depresivo,	callado
y	 caprichoso,	 ese	 chico	 que	 algunas	 señoras	 confunden	 con	 mi	 hijo	 y	 al	 que	 de
ninguna	manera	dejaré	ir	esa	noche	al	aeropuerto,	aunque	tenga	que	pedirle	perdón	y
prometer	que	nunca	más	veré	a	Manuel	ni	a	Ana	ni	a	nadie	que	él,	Martincito	lindo,
el	chico	de	mis	sueños,	odie	con	razón	o	sin	ella.

Hace	 años,	 llego	 a	 Montevideo	 a	 presentar	 una	 novela.	 Hablo	 con	 cierta
desfachatez,	 cuento	 historias	 que	 estoy	 seguro	 de	 haber	 contado	 antes,	 me	 dejo
retratar	 por	 fotógrafos	 de	 eventos	 sociales	 y	 despliego	mis	 dudosos	 encantos	 para
seducir	a	los	invitados	que	me	acompañan	en	ese	hotel	de	lujo.

En	medio	de	tantas	sonrisas	y	halagos	falsos,	conozco	a	una	mujer.	Es	guapa,	el
pelo	negro,	la	mirada	chispeante,	el	perfil	aguileño,	pero	no	es	tanto	su	belleza	como
su	insolencia	lo	que	llama	mi	atención.	Ella	se	presenta,	me	da	la	mano	suavemente,
dice	su	nombre,	Dolores,	y	me	pregunta:

—Si	te	gustan	los	hombres,	¿por	qué	te	casaste	con	una	mujer?
La	pregunta	no	está	hecha	en	tono	agresivo.	Hay	en	ella	una	cierta	complicidad.
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Quedo	sorprendido,	no	sé	qué	contestar.	La	miro	a	los	ojos	y	le	digo:
—Te	lo	cuento	más	tarde,	si	dejas	que	te	invite	a	cenar.
Esa	 noche,	 cuando	 todos	 se	marchan,	 Dolores	 y	 yo	 bajamos	 al	 restaurante	 del

hotel,	 espantamos	 a	 unos	 músicos	 que	 intentan	 cantarnos	 casi	 al	 oído,	 bebemos
champagne	 y	 nos	 contamos	 algunos	 secretos.	 Ella	me	 cuenta	 que	 está	 casada	 pero
que	ya	no	ama	a	Daniel,	su	marido	argentino,	y	que	ha	tenido	y	tiene	algunos	amantes
escondidos,	y	que	su	pasión	es	la	fotografía,	hacer	fotos,	hacerse	fotos	ella	misma.	Yo
le	cuento	que	estuve	casado	con	Sofía	porque	amé	y	en	cierto	modo	todavía	amo	a
esa	mujer,	pero	que	también	me	gustan	los	hombres,	que	me	gustaría	enamorarme	de
un	 hombre	 (todavía	 no	 he	 conocido	 a	 Martín).	 Ella	 me	 cuenta	 que	 también	 es
bisexual,	que	le	gustan	más	los	hombres	pero	que	ocasionalmente	puede	gustarle	una
mujer,	 aunque	 nunca	 se	 ha	 enamorado	 de	 una.	 Cuando	 terminamos	 de	 cenar,	 me
propone	subir	a	 la	habitación	a	fumar	un	porro,	 tiene	marihuana	en	el	bolso.	No	he
fumado	hace	meses,	pero	esa	noche	no	encuentro	razones	para	negarme.	Fumamos.
Luego	suena	el	celular.	Es	Daniel,	 su	esposo.	Ella	 le	miente,	dice	que	está	con	una
amiga,	y	se	va.

Al	 día	 siguiente,	 vuelve	 al	 hotel	 y	 me	 pide	 hacerme	 fotos.	 Estamos	 en	 mi
habitación.	Ella	me	pide	que	no	sonría,	que	mire	a	la	cámara	con	seriedad,	sin	forzar
una	 sonrisa.	 Luego	 impide	 que	 me	 quite	 la	 ropa,	 que	 me	 quede	 en	 calzoncillos
aunque	me	promete	que	sólo	tomará	fotos	hasta	el	ombligo,	no	más	abajo.	Obedezco,
me	dejo	guiar,	encuentro	un	extraño	placer	sometiéndome	a	la	voluntad	de	esa	mujer
que	 me	 hace	 fotos.	 Ese	 juego	 o	 encuentro	 de	 vanidades	 me	 produce	 una	 cierta
crispación	 erótica	 que	 no	 consigo	 disimular.	 Ella	 naturalmente	 lo	 advierte,	 deja	 la
cámara	y,	siempre	al	mando,	me	hace	el	amor.

Desde	aquella	tarde,	nos	hacemos	amantes.	Ella	lee	los	libros	que	he	publicado.
Yo	contemplo	maravillado	las	fotos	que	ha	exhibido,	los	retratos	que	ha	hecho	de	sí
misma.

Como	está	casada	y	debe	ocultarle	a	su	marido	los	encuentros	conmigo,	diseña	un
plan:	decirle	a	Daniel	que	soy	su	amigo,	pero	que	no	tiene	por	qué	preocuparse,	pues
soy	 gay	 y	 tengo	 novio.	Me	 cuenta	 el	 plan.	Me	 dice	 que	 es	 perfectamente	 creíble,
porque	ya	circula	por	esa	ciudad	el	rumor	de	que	me	gustan	los	hombres,	sólo	tiene
que	 inventarme	 un	 novio,	 el	 novio	 que	 no	 tengo	 todavía	 pero	 que	 estoy	 buscando
discretamente.	Aunque	con	ciertos	temores,	acepto	el	plan.	Dolores	me	recuerda:

—Cuando	estés	con	Daniel,	tenés	que	ser	muy	loca.	Así	no	va	a	sospechar.
Dolores	 organiza	 una	 cena	 en	 su	 casa	 en	 mi	 honor.	 Invita	 a	 amigas	 actrices,

modelos,	fotógrafas;	a	amigos	escritores,	periodistas,	actores.	Conozco	a	Daniel.	Lo
saludo	de	un	modo	muy	afectado,	tratando	de	acentuar	mi	lado	femenino.	Le	cuento
que	 tengo	 un	 novio	 en	 Miami	 (un	 cubano	 joven	 y	 pujante,	 al	 que	 conocí	 en	 el
gimnasio)	y	otro	 a	 escondidas	 en	Lima	 (un	actor	 con	 fama	de	mujeriego).	Todo	es
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mentira,	pero	Daniel	parece	convencido	de	que	soy	un	homosexual	feliz.	Al	final	de
la	 noche,	 Dolores	 le	 pide	 permiso	 para	 llevarme	 al	 hotel.	 Como	 está	 borracho	 y
hablando	 con	 sus	 amigos,	 acepta	 sin	problemas.	Dolores	me	 lleva	 al	 hotel,	 sube	 al
cuarto	y	me	hace	el	amor.

Es	 un	momento	 perfecto.	Hemos	 encontrado	 la	manera	 de	 ser	 amantes	 sin	 que
nadie	lo	sospeche.

Ella	regresa	rápidamente	a	casa.
En	los	meses	siguientes,	vuelvo	con	frecuencia	a	ver	a	Dolores.	No	puedo	vivir

lejos	de	ella.
Necesito	sus	besos,	sus	caricias,	sus	bromas	insolentes,	la	educación	sentimental

y	musical	a	la	que	me	somete.	La	invito	de	viaje.	Daniel,	el	esposo	confiado,	aprueba
los	 viajes	 de	 su	 mujer,	 la	 fotógrafa,	 y	 su	 nuevo	 amigo,	 el	 escritor	 homosexual.
Dolores	y	yo	vamos	a	Buenos	Aires,	a	una	feria	de	arte.	Casi	no	salimos	del	hotel.
Nada	nos	divierte	más	que	fumar	porros,	beber	champagne,	hacer	el	amor	y	tomarnos
fotos	impúdicas.	En	otra	ocasión	vamos	a	Lima	y	Cuzco.	Todo	lo	que	recuerdo	de	ese
viaje	es	que,	estando	arriba,	en	las	alturas	de	unas	ruinas	famosas,	tuvimos	ganas	de
orinar	y	meamos	al	aire	libre,	en	medio	de	las	montañas,	extasiados	por	el	paisaje,	y
al	 hacerlo	 sentí	 algo	 parecido	 a	 la	 felicidad.	 También	 viajamos	 a	Miami	 y	 Nueva
York.	Ella	parece	feliz	engañando	a	su	marido.	Yo	me	siento	culpable	de	abusar	de	la
confianza	de	Daniel,	que	me	parece	un	hombre	encantador,	pero	eso	no	me	 impide
disfrutar	del	amor	extraño	e	improbable	que	he	encontrado	en	esa	mujer	que	a	veces
seduce	a	otras	mujeres	tan	lindas	como	ella	y	que	a	menudo	me	anima	a	buscarme	un
chico	guapo	para	que	no	me	aburra	con	ella.

He	pensado	que	ese	amor	durará	todo	lo	que	me	quede	de	vida.	Pero	una	mañana,
estando	en	la	ducha	en	Miami,	suena	el	teléfono.	Contesto.	Es	ella.	Está	llorando.	Me
dice	que	está	embarazada.

No	sabe	si	el	bebé	es	de	Daniel,	de	mí	o	de	un	actor	uruguayo.	Me	quedo	mudo,
no	sé	qué	decir.	Le	pregunto	si	va	a	tener	el	bebé.	Dice	que	sí,	que	no	puede	abortar.
Ya	tiene	tres	hijos	con	Daniel,	ama	ser	madre,	no	puede	interrumpir	una	vida	sólo	por
cobardía,	 por	 no	 saber	 quién	 es	 el	 padre.	 La	 apoyo,	 le	 digo	 palabras	 dulces,	 le
prometo	que	estaré	con	ella,	pase	lo	que	pase.	Pero	ella	me	sorprende:	me	dice	que	va
a	tener	al	bebé,	pero	va	a	decirle	a	Daniel	que	es	suyo.	Le	digo	que	es	un	error,	que
no	 debe	 mentirle,	 que	 debe	 tenerlo	 y	 hacer	 discretamente	 pruebas	 genéticas	 y,	 si
resulta	siendo	de	Daniel,	se	queda	callada	y	no	dice	nada,	pero	si	es	hijo	mío	o	del
actor,	 entonces	 tiene	que	decir	 la	 verdad.	Dolores	no	 está	 de	 acuerdo.	Se	 enfurece.
Discutimos.	 Me	 dice	 que	 no	 puede	 hacerle	 eso	 a	 Daniel,	 que	 si	 tiene	 al	 bebé
diciéndole	que	es	suyo,	no	puede	decirle	un	buen	día	que	no	es	suyo,	que	eso	traería
mucha	infelicidad.	Le	digo	que	la	entiendo,	pero	que	está	equivocada,	que	debe	ser
más	valiente.
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Unos	días	después	me	llama	y	me	dice	llorando	que	ha	abortado,	que	no	podemos
vernos	más,	que	va	a	 tratar	de	ser	feliz	con	Daniel.	Le	digo	que	la	entiendo,	que	la
apoyo,	que	le	deseo	suerte.

Pasan	 los	 meses	 y	 no	 sé	 nada	 de	 Dolores.	 No	 vuelvo	 más	 a	 Montevideo.	 No
quiero	estar	en	esa	ciudad	sin	ver	a	mi	chica.	No	pisaré	más	Montevideo.	Todo	en	esa
ciudad	me	recuerda	a	ella.

Dos	semanas	con	mis	hijas	en	Miami,	sin	viajes	ni	programas	de	televisión	en	la
agenda,	sin	empleadas	que	las	sirvan	ni	familiares	que	las	amonesten,	sin	horarios	ni
obligaciones	de	ningún	tipo,	son	una	promesa	segura	de	ocio	feliz	para	mí,	no	sé	si
para	ellas	también.

Debo	dar	gracias	a	quien	corresponda	por	el	hecho	afortunado	de	que	 las	niñas
heredasen	 de	mis	 genes,	 y	 no	 de	 los	 de	 su	madre,	 que	 es	 una	mujer	 hacendosa	 y
emprendedora,	una	cierta	disposición	natural	a	la	vagancia,	a	asociar	el	placer	con	el
ocio,	la	felicidad	con	la	vida	sedentaria	y	la	pereza	con	la	virtud.

No	por	 eso	dejamos	de	hacer	un	número	de	planes	 antes	de	 llegar	 a	 la	 casa	 en
Miami,	pero,	como	no	tardaría	en	manifestarse	nuestro	espíritu	haragán	y	una	fatiga
crónica	 que	 al	 parecer	 viene	 desde	 muy	 lejos,	 presumo	 que	 desde	 mis	 bisabuelos
irlandeses	que	 llegaron	embriagados	a	 las	costas	peruanas,	esos	planes	no	pudieron
hacerse	realidad,	porque	para	ello	hacían	falta	una	energía	y	una	laboriosidad	de	las
que	carecíamos	por	completo.

Dijimos	que	 iríamos	a	Washington	a	visitar	 los	museos,	 los	parques,	el	hospital
donde	nació	Camila,	 las	casas	donde	vivimos,	pero	les	dije	que	no	debíamos	correr
tan	 alto	 riesgo	 porque	 en	 las	 noticias	 de	 la	 televisión	 habían	 advertido	 que	 los
terroristas	 estaban	 tramando	 un	 nuevo	 atentado	 y	 parecía	 imprudente,	 casi	 suicida,
subirnos	a	un	avión	o	acercarnos	a	un	aeropuerto.

Dijimos	que	 iríamos	un	fin	de	semana	a	 los	parques	de	diversiones	de	Orlando,
pero	les	dije	que	en	julio	hace	tanto	calor	que	la	gente	se	desmaya,	y	las	filas	de	gente
esperando	los	juegos	son	tan	largas	que	los	que	no	se	desmayan	por	el	calor	lo	hacen
por	esperar	horas	de	pie,	y	los	que	sobreviven	al	calor	y	a	las	filas	y	consiguen	entrar
a	los	juegos	a	menudo	se	desmayan	o	incluso	mueren	de	asfixia,	vértigo,	taquicardia
o	 ataques	 de	 pánico,	 según	 pude	 leer	 en	 los	 periódicos,	 que	 contaban	 que	 alguien
murió	en	 la	montaña	rusa	y	alguien	más	en	 la	casa	del	 terror,	con	 lo	cual	mis	hijas
entendieron	que	era	casi	una	certeza	estadística	que,	si	cometíamos	la	imprudencia	de
visitar	los	juegos	de	Disney,	uno	de	los	tres	no	regresaría	vivo.

Dijimos	que	iríamos	a	un	parque	acuático	al	norte	de	la	ciudad,	pero	les	dije	que
ese	 parque	 había	 sido	 clausurado	 porque	 muchos	 niños	 murieron	 ahogados	 allí.
Nunca	supe	de	qué	parque	hablaban	mis	hijas	ni	dónde	quedaba,	pero	les	conté	tantas
historias	truculentas	que	perdieron	todo	interés	deslizarse	por	los	toboganes	gigantes
y	jugar	con	las	olas	artificiales.
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Dijimos	 que	 iríamos	 al	 gimnasio	 todas	 las	 tardes,	 un	 gimnasio	 en	 el	 que	 estoy
inscrito	 y	 por	 cuyo	 uso	 he	 pagado	 un	 año	 entero,	 pero	 no	 fuimos	 una	 sola	 tarde
porque	podía	 llover	y	no	 teníamos	paraguas	y	además	había	demasiados	mosquitos
que	podían	picarnos	en	el	camino.

Dijimos	que	saldríamos	a	montar	en	bicicleta,	pero	las	bicicletas	tenían	las	llantas
desinfladas	y	 les	dije	que	era	demasiado	esfuerzo	 llevarlas	al	grifo,	pues	no	cabían
todas	 en	 la	 camioneta	 y	 había	 que	 llevarlas	 en	 varios	 viajes,	 una	 idea	 que	 me
resultaba	 extenuante,	 de	 modo	 que	 las	 bicicletas	 quedaron	 tiradas,	 con	 las	 llantas
bajas	y	las	cadenas	oxidadas.

Dijeron	que	verían	a	sus	amigas	que	también	estaban	de	vacaciones	en	la	ciudad,
pero	yo	dejaba	el	teléfono	desconectado	sin	que	ellas	se	enterasen	y	así	nunca	sonaba
el	teléfono	y	nadie	las	invitaba	a	ninguna	parte	y	ellas	no	entendían	por	qué	se	habían
vuelto	tan	impopulares	y	yo	les	decía	que	la	vida	es	así,	un	desengaño	tras	otro,	y	que
ninguna	amistad	dura	para	siempre.

Dijimos	que	iríamos	a	la	playa,	pero	yo	les	decía	que	era	más	seguro	quedarnos
en	la	piscina	de	la	casa,	porque	no	hacía	mucho	una	raya	clavó	su	aguijón	venenoso
en	los	pies	de	un	amigo	que	estaba	metiéndose	en	el	mar	de	la	isla	donde	vivimos,	y
ellas	 recordaban	que	el	último	verano	en	el	que	fuimos	a	 la	playa	nos	encontramos
nadando	a	pocos	metros	de	un	manatí	y	salimos	aterrados,	así	que	nos	convencimos
de	que	era	mejor	refrescarnos	en	la	piscina	y	enterarnos	de	la	fascinante	vida	marina
viendo	los	documentales	de	la	televisión.

Dijimos	que	saldríamos	a	pasear	en	un	yate	alquilado,	pero	les	dije	que,	debido	al
aumento	 del	 precio	 de	 los	 combustibles,	 nos	 costaría	 una	 fortuna,	 así	 que	 ellas
salieron	a	pasear	en	el	yate	de	sus	tíos,	quienes,	por	suerte,	muy	generosos,	pagaron	la
travesía,	lo	que	multiplicó	mi	cariño	por	ellos.

Puede	decirse	entonces,	sin	exagerar,	que	no	hicimos	ninguna	de	las	actividades	o
excursiones	que	habíamos	planeado,	que	la	prudencia	y	la	pereza	conspiraron	contra
todos	los	eventos	familiares	que	imaginamos	antes	de	viajar.	Pero	reconocer	que	esos
planes	 quedaron	 en	 palabras	 y	 no	 se	 ejecutaron,	 ni	 siquiera	 uno	 solo,	 no	 nos
entristeció:	 al	 contrario,	 nos	 confirmó	 que	 fueron	 unas	 vacaciones	 completamente
inútiles	y,	al	mismo	tiempo,	completamente	felices.

Sería	 atropellado	 saltar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	mis	 hijas	 y	 yo	 no	 hicimos	 nada
memorable	en	las	semanas	que	pasamos	juntos.	Es	verdad	que	todos	nuestros	planes
fueron	desechados,	 pero	 no	 es	menos	 cierto	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 supimos
improvisar,	 apegándonos	 siempre	 a	 dos	 leyes	 básicas	 del	 haragán:	 no	 te	 agites	 y
respeta	la	rutina.

Lo	 que	 ahora	 mismo,	 al	 final	 del	 verano	 familiar,	 recuerdo	 con	 más	 orgullo,
porque	me	confirma	que	no	se	puede	conseguir	nada	sin	una	cierta	disciplina,	es	el
ahínco	o	tesón	adolescente	que	depositaron	mis	hijas	en	la	empresa	común	de	dormir
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todos	los	días	hasta	las	dos	de	la	tarde	como	mínimo,	lo	que	nos	permitía	levantarnos
tan	embriagados	o	dopados	de	sueño	que,	luego	de	un	breve	desayuno,	volvíamos	a	la
cama	a	descansar	del	cansancio	de	haber	dormido	tanto.

No	puedo	olvidar	la	alegría	que	sentíamos	mientras	nos	burlábamos,	criticábamos
o	 imitábamos	 a	nuestros	parientes,	 la	 euforia	que	me	provocaba	 arrojarle	piedras	o
agua	con	cloro	al	gato	del	vecino	y	la	gratificante	sensación	del	deber	cumplido	que
nos	invadía	al	ver	los	libros	del	colegio	que	debían	leer	y	no	habían	leído	ni	pensaban
leer	porque	yo	me	encargaría	de	leerlos	por	ellas.

Como	 buen	 padre,	 me	 ocupé	 de	 cocinar	 para	 ellas,	 procuranles	 una	 dieta
balanceada,	consistente	en	leche	con	cereales	de	desayuno,	pan	con	jamón	y	queso	de
almuerzo,	 y	 pan	 con	 queso	 y	 jamón	 de	 cena,	 acompañados	 de	 coca-cola,	 todo	 en
platos	y	vasos	de	plástico	desechables	para	no	tener	que	lavar	la	vajilla.

Si	me	preguntasen	qué	podrían	haber	aprendido	mis	hijas	en	estas	vacaciones,	tal
vez	 diría	 unas	 pocas	 cosas:	 que	 si	 duermen	 hasta	 tarde	 los	 días	 suelen	 ser	 más
placenteros,	que	el	pan	con	jamón	y	queso	no	facilita	la	digestión	y	que	la	felicidad	a
veces	consiste	en	inventarse	un	buen	pretexto	para	no	salir	de	casa.

Regreso	 a	 Buenos	 Aires	 después	 de	 cinco	 semanas.	 Los	 diarios	 anuncian	 días
helados.	No	me	preocupa	demasiado.	Al	pie	de	la	cama	tengo	una	estufa	portátil	que
sopla	aire	caliente	(robada	de	un	hotel	chileno	y	a	la	que	llamo	«soplapollas»),	que	es
como	mi	mascota	y	me	previene	de	resfriarme.

Le	digo	al	chofer	que	me	lleve	a	San	Isidro,	pero	no	por	la	General	Paz,	que	a	esa
hora,	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 suele	 ser	 un	 enredo	 intransitable,	 sino	 por	 una	 ruta
alternativa,	Gaona	y	Camino	del	Buen	Ayre.	El	chofer	me	dice	que	me	costará	veinte
pesos	más.	Le	digo	que	no	importa	y	que	acelere.	Me	dice	que	nos	pueden	tomar	una
foto	y	multarnos.	Le	digo	que	en	ese	caso	pagaré	la	multa.	Salvo	el	cansancio,	nada
me	 exige	 llegar	 pronto	 a	 casa.	 Pero	 llevo	 la	 prisa	 del	 viajero	 frecuente,	 que,	 sin
pensarlo,	 impulsado	 por	 una	 antigua	 costumbre,	 quiere	 ser	 el	 primero	 en	 salir	 del
avión,	pasar	los	controles,	subir	al	taxi	y	llegar	a	casa,	como	si	fuese	una	competencia
con	los	demás	pasajeros	o	con	uno	mismo,	como	si	quisiera	batir	una	marca	personal.
Después,	al	llegar	a	casa,	desaparece	esa	premura	y	puedo	pasar	una	hora	frente	a	la
computadora,	leyendo	diarios	y	correos	que	tal	vez	no	debería	leer.

Duermo	 pocas	 horas.	 Sueño	 con	 celebridades.	 Es	 una	 extraña	 y	 alarmante
costumbre	 la	 de	 soñar	 con	 celebridades.	Al	 despertar,	 llamo	 al	 restaurante	 alemán,
digo	que	estaré	allí	en	quince	minutos	y	pido	la	comida.	De	todos	los	restaurantes	que
he	 visitado,	 es	 el	 que	más	 feliz	me	 ha	 hecho.	 Se	 llama	 Charlie's	 Fondue.	 Está	 en
Libertador	 y	 Alem.	 Cuando	 estoy	 en	 San	 Isidro,	 almuerzo	 allí	 todos	 los	 días,	 y	 a
veces	también	voy	a	cenar.

Después	de	almorzar,	voy	a	cortarme	el	pelo	con	Walter.	Atiende	en	Walter	Pariz,
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con	zeta,	en	la	calle	Martín	y	Omar,	casi	esquina	con	Rivadavia.	Me	hice	su	cliente
en	 otra	 peluquería,	 pero	 tuvo	 el	 valor	 de	 abrir	 su	 propio	 negocio	 y	 no	 dudé	 en
acompañarlo.	Es	un	joven	amable	y	emprendedor.	Me	habla	de	su	hija,	me	muestra
fotos	de	ella.	Me	habla	de	San	Lorenzo,	su	otra	pasión.	Me	corta	el	pelo	mejor	que
ningún	peluquero	de	Miami	o	Nueva	York.	Me	cobra	doce	pesos,	veinte	incluyendo
la	propina.	Le	digo	que	nos	veremos	en	tres	semanas,	cuando	regrese	al	barrio.

Paso	 por	 la	 clínica	San	Lucas.	Me	 acompaña	Martín.	 Su	 hermana	Candy	 sigue
batallando	 contra	 un	 cáncer	 que	no	 cede.	Entramos	 a	 la	 habitación.	Sus	 padres	me
saludan	con	cariño.	Candy	está	muy	delgada.	Tiene	un	calefactor	encendido	a	su	lado,
en	la	cama.	Me	impresiona	su	lucidez.

Hablamos	de	viajes,	del	que	hizo	a	Río	con	Martín,	a	Sudáfrica	con	su	hermana,	a
Londres	 con	 su	 padre.	La	 televisión	 está	 prendida	 en	 un	 programa	de	 chismes.	De
pronto,	se	queja	de	estar	así,	postrada	y	entubada	en	un	sanatorio,	con	sondas	y	sueros
y	 toda	clase	de	dolores	y	molestias	 inenarrables	por	 los	que	una	mujer	de	 su	edad,
apenas	 treinta	 años,	 no	 debería	 pasar.	 Sin	 quebrarse	 ni	 compadecerse	 de	 su	 propia
suerte,	 con	una	 firmeza	y	un	coraje	 admirables,	 dice:	«Quiero	que	me	 saquen	 todo
esto	y	me	dejen	volver	a	casa.	Si	me	voy	a	morir,	prefiero	morirme	antes.	No	tiene
sentido	vivir	así,	para	que	puedan	venir	a	visitarme.»	Se	hace	un	silencio.	Nadie	sabe
qué	decir.	Al	despedirme,	le	doy	un	beso	y	le	digo	que	la	quiero	mucho.

Los	días	siguientes	grabo	mis	entrevistas	de	televisión.	No	deja	de	ser	una	ironía
que	aparezcan	en	un	programa	de	modas	y	glamour,	dos	asuntos	que	desconozco	por
completo.	Voy	con	la	misma	ropa	todos	los	días,	el	mismo	traje,	la	misma	corbata,	los
mismos	zapatos	viejos	de	liquidación.

Llevo	tres	pares	de	medias,	por	el	frío,	que	no	da	tregua.	Lo	que	más	me	gusta	de
ir	 a	 la	 televisión	 es	 conversar	 con	 las	 señoras	 de	 maquillaje.	 Son	 tres	 y	 poseen
extrañas	 formas	 de	 sabiduría,	 además	 de	 un	 número	 no	 menor	 de	 chismes.	 Me
cuentan	el	más	reciente:	una	diva,	harta	de	esperar	a	una	actriz	joven,	que	demoró	una
hora	 en	 llegar	 a	 las	 grabaciones,	 entró	 al	 cuarto	 de	maquillaje,	 le	 gritó	 a	 la	 actriz
joven:	«¡Sos	una	negra	culosucio!»	y	la	abofeteó.	Ellas,	que	presenciaron	la	escena,
le	dan	la	razón	a	la	diva.	Lo	que	menos	me	gusta	de	ir	a	la	televisión	argentina	es	que
me	maquillen	con	esas	esponjas	sucias,	trajinadas,	olorosas,	impregnadas	de	cientos
de	 rostros	 célebres	 y	 ajados,	 bellos	 y	 estirados,	 falsos	 y	 admirados.	 Me	 digo	 en
silencio	que	en	mi	próximo	viaje	llevaré	mis	propias	esponjas,	pues	parece	riesgoso
que	a	uno	le	pasen	por	la	cara	tantas	horas	de	televisión,	tantas	partículas	diminutas
de	tantos	egos	colosales	que	terminan	confundidas	en	mi	cara	de	tonto,	junto	con	la
base,	el	polvo	y	la	sonrisa	más	o	menos	impostada.

Pero	 los	mejores	momentos	 no	 son	 los	 que	 ocurren	 en	 la	 televisión	 sino	 en	mi
barrio	de	San	Isidro,	por	el	que,	a	pesar	del	frío	y	una	llovizna	persistente,	me	gusta
caminar	sin	saber	adónde	ir,	dejando	que	me	sorprenda	el	azar.	Voy	al	almacén	de	la
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esquina	 a	 comprar	 cosas	 que	 no	 necesito,	 sólo	 para	 conversar	 con	 las	 chicas
empeñosas	que	allí	 atienden.	Paso	por	 la	 tienda	de	discos	a	 comprar	discos	que	no
voy	a	escuchar,	 sólo	para	hablar	 con	 los	chicos	 suaves	que	me	saludan	con	cariño.
Entro	a	la	tienda	de	medias	polares	y	me	quejo	del	frío	y	me	llevo	varios	pares	más,
deben	de	pensar	que	voy	a	esquiar.	Compro	champús	franceses,	sólo	para	darme	el
placer	 de	 preguntarle	 a	 la	 señora	 francesa	muy	mayor,	 que	 no	 para	 de	 fumar,	 qué
champú	le	vendría	mejor	a	mi	tipo	de	pelo,	y	ella	da	una	bocanada,	echa	humo,	tose,
pierde	felizmente	un	poco	de	vida,	me	toca	el	pelo	grasoso	y	recomienda	el	Kérastase
gris,	que	es	el	que	peor	me	va,	pero	el	que	me	 llevo	obediente,	porque	me	encanta
que	me	toque	el	pelo	con	sus	viejas,	viejísimas	manos.	Me	detengo	en	el	negocio	de
computadoras	y	me	siento	a	imprimir	unos	cuentos	innecesarios,	prescindibles,	sólo
porque	 quiero	 mirar	 a,	 y	 conversar	 con,	 el	 chico	 tan	 lindo	 que	 despacha	 tras	 el
mostrador.	 Estos	 son	 los	 momentos	 caprichosos	 y	 felices	 que,	 cuando	 me	 voy	 de
Buenos	Aires,	echo	de	menos,	sin	contar,	por	supuesto,	los	que	paso	con	Martín.

De	madrugada,	todavía	a	oscuras,	subo	al	taxi,	rumbo	al	aeropuerto.	El	chofer	me
cuenta	que	tiene	diez	hijos	y	hace	poco	nació	uno	más,	todos	con	la	misma	mujer.	Le
digo	que	debe	de	ser	muy	lindo	tener	una	familia	tan	numerosa.	Me	dice:	«No.	No	es
lindo.	Pasa	que	 llego	a	casa	 tan	cansado,	a	 las	 siete	de	 la	mañana,	que	siempre	me
olvido	de	ponerme	forro.»	Nos	reímos.	Hay	en	su	risa	enloquecida	una	extraña	forma
de	 sabiduría.	Sólo	en	Buenos	Aires	uno	encuentra	gente	así.	Por	eso	quiero	 irme	a
vivir	a	esa	ciudad.

Cuando	 era	 niño,	 robaba	 dinero	 de	 la	 billetera	 de	 mi	 padre,	 mientras	 él	 se
duchaba.	No	 lo	 hacía	 porque	 necesitase	 el	 dinero	 (aunque	 tampoco	venía	mal	 para
comprarme	dulces	en	el	quiosco	del	colegio).	Robaba	por	puro	placer.

Nunca	me	pilló,	nunca	me	dijo	que	le	faltaba	dinero,	nunca	sospechó	de	mí	(o,	si
lo	hizo,	no	me	 lo	dijo).	Cuando	 llegábamos	al	colegio,	después	de	un	viaje	 largo	y
enredado	por	carretera,	que	duraba	una	hora	o	poco	más,	sacaba	su	billetera	si	estaba
de	 buen	 humor	 y	me	 daba	 dinero	 por	 si	 me	 pasaba	 algo	malo.	 Yo	me	 sentía	 mal
porque	ya	tenía	escondido	en	las	medias	el	billete	que	le	había	robado.

Mi	padre	no	era	un	hombre	rico	pero	vivía	como	si	lo	fuera	porque	así	lo	habían
acostumbrado	desde	niño	sus	padres,	que	tenían	dinero	gracias	a	su	habilidad	para	los
negocios	 y	 una	 disciplina	 de	 hierro.	 Vivíamos	 en	 una	 mansión	 de	 película	 en	 las
afueras	 de	 la	 ciudad,	 una	 casa	 de	 jardines	 interminables	 sobre	 diez	 mil	 metros
cuadrados,	que	mi	padre	no	había	comprado,	pues	le	fue	regalada	por	su	padre.	Antes
habíamos	vivido	en	un	departamento	frente	al	club	de	golf,	que	mi	abuelo	también	le
regaló.

Cuando	me	preguntaban	en	el	colegio	a	qué	se	dedicaba	mi	padre,	yo	decía:	«Es
gerente.»	Lo	decía	porque	esa	palabra	sonaba	bien	y	porque	era	verdad.	Fue	gerente
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de	una	compañía	de	autos	norteamericana,	la	General	Motors,	hasta	que	la	compañía
decidió	irse	del	Perú.	Fue	gerente	de	un	banco;	de	una	compañía	sueca	de	autos,	 la
Volvo;	de	una	fábrica	de	explosivos;	y	de	un	club	hípico,	el	Jockey.	Ya	enfermo	de
cáncer,	 trabajó	 en	 una	 compañía	minera	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 su	 cuñado,	 el
legendario	tío	Bobby,	un	hombre	de	inmensa	fortuna	que	tuvo	la	nobleza	de	ayudarlo
en	aquellos	momentos	difíciles,	a	pesar	de	que	en	otros	tiempos	habían	tenido	ciertos
desencuentros.

No	 siendo	mi	padre	un	hombre	de	 espíritu	 empresarial,	 pues	 tal	 vez	 carecía	de
confianza	en	sí	mismo	para	correr	riesgos	y	fundar	un	negocio	propio,	era	honrado,
disciplinado	y	laborioso,	virtudes	que	sus	jefes	no	tardaban	en	reconocer,	y	contaba
con	un	apellido	de	prestigio	en	el	mundo	de	 los	negocios,	que	 le	había	sido	 legado
por	 su	 padre,	 que	 se	 llamaba	 como	 él	 y	 era	 muy	 respetado	 por	 los	 banqueros	 y
empresarios	de	la	ciudad.

Al	morir	su	padre,	no	pudo	recibir,	como	hubiera	querido,	la	parte	de	la	herencia
que	le	correspondía.	Tuvo	que	esperar	a	que	su	madre,	una	mujer	bondadosa,	que	lo
quería	 mucho,	 muriese	 también.	 Recién	 entonces	 pudo	 heredar	 el	 dinero	 que
necesitaba	para	sentirse	más	tranquilo	y	no	tener	que	ir	a	trabajar	todas	las	mañanas
como	gerente	de	alguien.

Nadie	 esperó	 que	 hiciera	 lo	 que	 hizo:	 dividió	 la	 mitad	 de	 su	 herencia	 en	 diez
partes	iguales,	la	repartió	entre	sus	diez	hijos	y	anunció	que	seguiría	trabajando	como
gerente	porque	no	quería	quedarse	todo	el	día	en	la	casa,	aburrido	de	no	hacer	nada.
Sus	 hijos,	 sorprendidos,	 recibimos	 ese	 dinero	 como	 «adelanto	 de	 herencia»,	 así	 lo
llamó	mi	padre.

En	aquel	momento	yo	vivía	en	Washington,	estaba	escribiendo	mi	primera	novela
y	no	quería	saber	nada	de	mi	padre,	no	contestaba	sus	llamadas,	estaba	furioso	con	él.
Sin	embargo,	depositó	en	mi	cuenta	bancaria	 la	parte	de	 la	herencia	anticipada	que
había	decidido	regalarme.	No	le	agradecí.

Algún	 tiempo	 después,	 mi	 novela	 salió	 publicada.	 Gracias	 al	 dinero	 que	 me
regaló	 mi	 padre,	 pude	 terminar	 de	 escribirla.	 Irónicamente,	 él	 fue	 uno	 de	 los
principales	 damnificados	 de	 la	 novela,	 pues	 uno	 de	 los	 personajes	 se	 le	 parecía
mucho.	Sin	leerla,	me	había	pedido	que	no	la	publicase.

Sabía	que	sería	un	escándalo	que	él	quería	ahorrarle	a	la	familia.	Quería	salvar	el
prestigio	del	apellido	que	yo	estaba	a	punto	de	mancillar.

Año	más	 tarde,	mi	padre	fue	acusado,	como	gerente	del	Jockey	Club,	de	firmar
unas	facturas	sobrevaluadas.	Lo	enjuiciaron.	Negó	que	hubiera	hecho	algo	indebido.
Dijo	 que	 se	 limitó	 a	 firmar	 los	 papeles	 que	 le	 pidieron	 que	 firmase	 y	 que	 nunca
obtuvo	un	beneficio	ilícito	a	cambio	de	eso.

Enterado	 de	 sus	 dificultades,	 lo	 llamé	 y	 le	 ofrecí	 la	 ayuda	 de	mi	 abogado,	 un
amigo	muy	querido.
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Nos	reunimos	con	varios	abogados,	ante	los	cuales	mi	padre	tuvo	que	pasar	por	el
trance	 bochornoso	 de	 explicar,	 sentado	 a	 mi	 lado,	 los	 enredos	 de	 las	 facturas
sospechosas,	y	finalmente	decidió	contratar	los	servicios	de	mi	amigo.	Le	dije	que	yo
pagaría	 los	 honorarios	 de	 su	 abogado,	 durase	 lo	 que	 durase	 su	 defensa	 legal.	 Me
agradeció,	conmovido.	No	nos	abrazamos.	Nunca	nos	abrazamos.	Pero	quizá	en	ese
momento	estuvimos	cerca	de	abrazarnos.

El	 juicio	 fue	 largo	y	 lleno	de	 ramificaciones	complicadas.	Al	 final,	gracias	 a	 la
astucia	de	su	abogado,	mi	padre	fue	absuelto	de	todos	los	cargos.	Fue	un	gran	triunfo
para	él.	Me	sentí	en	parte	responsable	de	esa	victoria.

Ya	no	 recuerdo	cuál	 fue	 la	naturaleza	del	 escándalo	que	volvió	a	distanciarnos,
pero	 probablemente	 tuvo	 que	 ver	 con	 mi	 renuencia	 a	 esconder	 o	 disimular	 mi
bisexualidad,	un	tema	que	le	incomodaba	y	del	que	prefería	no	hablar	(quizá	porque
sentía	que	yo	no	era	tal	cosa	y	hacía	alarde	de	ella	para	humillarlo).	Lo	cierto	es	que,
tras	 largo	 tiempo	 sin	hablarnos,	me	 escribió	un	 correo	 electrónico	 contándome	que
había	 vendido	 la	 mansión	 de	 mi	 infancia	 y	 preguntándome	 si	 quería	 que	 me
devolviese	 el	 dinero	 que	 le	 había	 pagado	 a	 su	 abogado	 por	 prestarle	 esos	 valiosos
servicios.

Debí	decirle	que	ese	dinero	había	 sido	una	contribución	desinteresada	y	que	no
tenía	que	devolverme	nada.	Pero,	como	estaba	ofuscado	con	él,	le	escribí	diciéndole
que	me	 parecía	 justo	 que	me	 devolviese	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 le	 había	 pagado	 a	 su
abogado	y	que	debía	entregarle	esa	suma	a	Sofía.

A	los	pocos	días,	me	escribió	diciéndome	que	mi	madre	no	estaba	de	acuerdo	con
lo	que	yo	había	pedido,	pues	ella	pensaba	que	los	honorarios	del	abogado	no	habían
sido	un	préstamo	sino	una	contribución	generosa	de	mi	parte	y	por	lo	tanto	no	cabía
que	me	 devolvieran	 nada.	Aunque	 no	me	 lo	 dijo	 (y	 eché	 de	menos	 que	 lo	 dijera),
pareció	que	él	estaba	de	acuerdo	con	ella.	Desde	entonces,	y	hasta	los	días	previos	a
su	muerte,	dejamos	de	hablarnos.

Ahora	creo	que	 fue	una	mezquindad	pedirle	que	 le	diese	a	Sofía	 la	mitad	de	 lo
que	 yo	 le	 había	 pagado	 a	 su	 abogado.	 No	 necesitaba	 ese	 dinero,	 como	 no	 lo
necesitaba	cuando	lo	sacaba	de	su	billetera	antes	de	ir	al	colegio.	Sólo	quería	que,	en
ese	 largo	forcejeo	de	orgullos	y	vanidades	que	fue	nuestra	historia,	él,	por	una	vez,
cediera	ante	mí.

Tres	 días	 antes	 de	morir,	 en	 la	 cama	 de	 una	 clínica,	mi	 padre	 pidió	 un	 helado.
Bajé	a	comprárselo	y	lo	llevé	a	su	cama.	Mientras	lo	saboreaba	lentamente,	me	miró
con	cariño	y	me	preguntó:	«¿Te	debo	algo?»	No	me	debía	nada,	por	supuesto.	Era	yo
quien	le	debía	el	abrazo	que	nunca	pude	darle.

Un	 tal	 Gonzalo	 Brignone	 me	 escribe	 un	 correo	 electrónico	 que	 dice:	 «Sólo
necesito	 que	 me	 expliques	 hasta	 dónde	 llegó	 tu	 relación	 con	 mi	 mujer.	 Espero
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honestidad	de	tu	parte	por	respeto	a	mis	hijos.»
No	sé	quién	es	Gonzalo	Brignone.	No	lo	conozco.	Si	 lo	conocí,	no	lo	recuerdo.

No	sé	quién	es	su	mujer.	Si	la	conocí,	tampoco	la	recuerdo.	Si	no	los	conozco	o	no	los
recuerdo,	 mi	 relación	 con	 la	 mujer	 de	 Gonzalo	 Brignone	 no	 existió,	 salvo	 en	 la
imaginación	afiebrada	de	Gonzalo	Brignone,	o	si	existió	no	llegó	a	ninguna	parte,	o	a
ninguna	 de	 las	 partes	 que,	 envenenado	 por	 los	 celos	 y	 el	 rencor,	 imagina	 el	 pobre
Gonzalo	Brignone.

Por	la	dirección	de	su	correo	electrónico,	puedo	suponer	que	Gonzalo	Brignone	es
chileno,	aunque	podría	no	serlo	o	podría	incluso	no	llamarse	así.

Como	 no	 sé	 quién	 es	 Gonzalo	 Brignone	 ni	 a	 qué	mujer	 alude,	 y	 como	 parece
penoso	 que	 invoque	 a	 sus	 hijos	 para	 investigar	 la	 conducta	 íntima	 de	 su	mujer,	 y
como	 además	 parece	 abusivo	 que	 me	 escriba	 sin	 conocerme	 pidiéndome	 una
confesión	sobre	mi	vida	sexual	o	mis	supuestos	amores	furtivos,	decido	no	escribirle.

Pero	Gonzalo	Brignone	 está	 poseído	por	 la	 fiebre	 de	 los	 celos,	 esa	 enfermedad
miserable	y	humana,	que	suele	ensañarse	con	los	más	débiles,	y	no	quiere	o	no	puede
tolerar	mi	silencio.	Por	eso	vuelve	a	escribirme	en	ese	tono	seco	y	agresivo	que	es	el
suyo:	«Explícame	esto.	Esto	me	sorprende	dado	[sic]	tu	condición	de	homosexual	o
bisexual.	 ¿Tuviste	 sexo	 con	mi	mujer?	 Espero	 tu	 respuesta.»	 Luego	 reproduce	 dos
correos:	 uno	 que	 me	 escribió	 Francisca	 Costamagna,	 su	 mujer,	 y	 otro	 que	 yo	 le
escribí	 a	 Francisca.	 Al	 leerlos,	 descubro	 por	 fin	 quién	 es	 la	 mujer	 de	 Gonzalo
Brignone,	la	mujer	que	él	sospecha	que	se	acostó	conmigo.	La	conocí	hace	años	en
Santiago	de	Chile.	Trabajaba	 en	 televisión.	Era	 simpática,	 ocurrente,	 un	 poco	 loca.
Quería	escribir	un	libro	de	cuentos.	Me	había	leído.	Le	di	mi	correo	electrónico.	Me
escribió.

Gonzalo	Brignone	copia	uno	de	esos	correos	que	me	escribió	Francisca,	su	mujer:
«Mi	entrañable	y	más	querido	guapo:	El	 embarazo	me	 tiene	 invernando.	No	voy	a
lugares	 de	moda	 y	 cada	 día	me	 da	más	 pereza	 aparecer	 en	 la	 tele.	 El	matrimonio
como	 siempre	 en	 altos	 y	 bajos.	A	 veces	 pienso	 que	mi	marido	 es	 un	 ángel	 por	 su
paciencia.	Créeme	que	a	veces	no	le	hablo,	le	ladro.

»No	porque	no	lo	quiera,	sino	porque	soy	mañosa	y	lo	reconozco.	Pero	lo	extraño
de	esta	 relación	es	que	 cuando	me	 siento	 enamorada,	 con	ganas	de	 tirar	 rico,	 es	 él
quien	se	aleja,	se	abstrae.	Pero	cuando	yo	me	alejo,	no	quiero	estar	con	él	y	me	cae
realmente	mal,	anda	baboso	detrás	de	mí.	El	mundo	anda	al	revés	y,	al	parecer,	estoy
condenada	a	una	relación	 inestable.	Ahora	 te	 toca	a	 ti.	Dónde	estás,	cuándo	vienes,
qué	escribes	y	cuánto	me	quieres.	Te	extraño	mucho,	muchos	besos,	Fran.»

Enseguida	Gonzalo	Brignone	copia	un	correo	que	le	escribí	a	su	mujer:	«Mi	niña:
Estoy	en	Lima.	Llegué	esta	madrugada	con	mis	hijas	y	regreso	esta	noche	a	Miami
porque	quiero	seguir	con	la	novela.	Hace	un	mes	que	no	escribo	y	eso	me	inquieta.
Ando	medio	aturdido	por	el	viaje,	pero	sólo	quiero	decirte	que	te	quiero.	Besos.»
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Gonzalo	Brignone	cree	o	quiere	creer	que	su	mujer	y	yo	fuimos	amantes	y	esos
dos	 correos	 le	 sirven	 como	 prueba.	 Su	mujer	me	 dice	 «mi	más	 querido	 guapo»	 y
«dime	 cuánto	me	 quieres».	Yo	 le	 digo	 «mi	 niña»	 y	 «te	 quiero».	 Estoy	 condenado.
Gonzalo	Brignone	ha	espiado	los	correos	de	su	mujer	(quién	podría	reprocharle	esa
humana	debilidad)	y	parece	convencido	de	que	su	mujer	lo	engañó	conmigo.

Aunque	 sé	 que	 sería	mejor	 no	 escribirle	 y	mantenerme	 al	margen	 de	 esa	 triste
querella	doméstica,	le	escribo:	«Estimado	Gonzalo:	Lamento	el	tono	y	la	urgencia	de
tus	correos	porque	supongo	que	estás	pasándola	mal.	Sólo	una	persona	que	ama	con
desesperación	(como	a	veces	inevitablemente	es	el	amor)	haría	lo	que	has	hecho	tú,
que	es	escribirme	con	una	aspereza	innecesaria,	pidiéndome	unas	explicaciones	que
no	tendría	por	qué	darte,	pero	que	elijo	darte	porque	no	quiero	que	sufras	más	de	lo
que	 en	 apariencia	 ya	 estás	 sufriendo.	No,	 nunca	 tuve	 ninguna	 aventura	 sexual	 con
Francisca.	Fuimos	brevemente	amigos	de	escribirnos	mails	cariñosos,	nada	más	que
eso.	Creo	que	no	debiste	escribirme	en	ese	 tono	 tan	violento,	pero	no	pasa	nada,	el
amor	 es	 así	 y	 uno	 hace	 locuras	 a	 veces.	Te	 deseo	 lo	mejor.	Espero	 que	 encuentres
serenidad	 y	 sabiduría	 para	 comprender	 y	 perdonar	 los	 defectos	 de	 los	 otros,	 que	 a
veces	son	más	pequeños	que	los	nuestros.	Que	pase	el	mal	momento.	Abrazos.»

Pensé	que	Gonzalo	Brignone	me	agradecería	por	 escribirle	unas	 líneas	 amables
que	bien	podría	haberme	ahorrado.	Me	equivoqué.	No	tardó	en	escribirme:	«Creo	que
actuaste	de	forma	justa	al	responderme.	De	todas	formas	obras	mal	al	aprovecharte	de
tu	fama	haciéndote	dueño	de	la	debilidad	de	algunos.	Sacas	lucro	de	esto	sin	medir
los	daños	para	familias	e	hijos	que	no	tienen	por	qué	vivir	la	inmundicia	de	mundo	en
el	cual	te	manejas.	Quizá	para	ti	son	actos	furtivos	sin	mayor	importancia	pero	para	el
resto	es	la	vida.	Mídelos	porque	tarde	o	temprano	alguien	te	pasará	una	cuenta	muy
cara	que	no	podrás	pagar.	Espero	nunca	más	ni	yo	ni	Francisca	sepamos	de	ti.»

Ofuscado	porque	 su	 respuesta	me	confirmó	que	no	debí	 responderle,	 le	 escribí:
«Me	dices	que	mi	vida	es	"una	inmundicia".	En	efecto,	lo	es.	Nunca	limpio	las	casas
en	las	que	vivo.	Si	algún	día	quieres	ayudarme	a	limpiar	la	inmundicia	que	me	rodea,
prometo	 comprar	 dos	 escobas,	 una	 para	 ti	 y	 otra	 para	 mí.	 Te	 espero	 con	 todo	mi
cariño	y	mi	inmundicia.»

Por	fortuna,	Gonzalo	Brignone	no	volvió	a	escribirme.	Pero	Francisca,	su	mujer,
que	 no	 me	 había	 escrito	 en	 años,	 me	 sorprendió:	 «Disculpa	 el	 malentendido.	 Me
avergüenza,	sobre	todo	al	tener	la	certeza	de	que	nuestros	mails	fueron	sólo	de	cariño,
e	 incluso	más	mío	 que	 tuyo.	 Además,	 hace	 tantos	 años	 que	 no	 sé	 de	 ti.	 Como	 te
podrás	 imaginar	 las	cosas	por	mi	 lado	no	andan	 tan	bien	como	me	gustaría	y	 tú	no
tienes	nada	que	ver	en	este	baile.	En	fin,	te	pido	disculpas	nuevamente.»

No	pude	evitar	la	tentación	de	amonestar	a	Francisca.	Por	eso	le	escribí:	«No	te
preocupes,	 no	 es	 culpa	 tuya.	 Pero	 una	 persona	 inteligente,	 o	 cuando	 menos
bondadosa,	 no	 escribiría	 las	 cosas	 que	 este	 pobre	 hombre	 me	 escribió.	 Puedo
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entender	los	celos,	pero	no	la	estupidez.	Lo	siento	por	ti.	Besos,	todo	lo	mejor.»
Francisca	 me	 escribió	 de	 vuelta:	 «Nuevamente	 me	 avergüenza	 todo	 esto.	 La

verdad	es	que	él	perdió	la	perspectiva	de	las	cosas.	Nadie	tiene	derecho	a	referirse	de
esa	manera	a	tu	persona.	Te	pido	disculpas.»

Gonzalo	Brignone	no	ha	vuelto	a	escribirme.	Es	una	lástima.	Mi	vida	es	todavía
más	inmunda	cuando	él	no	me	escribe.

Mi	madre	no	sabe	que	tengo	un	novio	hace	años.	No	sabe	que	amo	a	Martín.	No
lo	 sabe	porque	no	 se	 lo	he	contado	y	porque	no	me	 lo	ha	preguntado.	No	 se	 lo	he
contado	porque	no	quiero	causarle	un	disgusto	más.	No	me	lo	ha	preguntado	porque
no	quiere	hablar	de	ciertas	cosas	que	le	duelen.	No	lo	sabe	porque	tal	vez	prefiere	no
saberlo.

Sofía	no	sabe	que	tengo	un	novio	o	se	hace	la	que	no	sabe.	Tal	vez	lo	sabe	pero
no	me	lo	pregunta	porque	prefiere	no	hablar	de	eso.	Es	una	pena	porque	creo	que	ella
y	Martín	podrían	llevarse	bien	si	no	fuera	porque	yo	estoy	en	el	medio	envenenando
las	cosas.

Mis	hijas	conocen	a	Martín	pero	no	saben	que	es	mi	novio,	creen	que	es	mi	mejor
amigo.	No	les	he	contado	que	mi	mejor	amigo	es	también	mi	mejor	amante,	o	que	es
mi	mejor	amigo	debido	principalmente,	si	no	exclusivamente,	a	que	el	mejor	amante,
de	modo	que	mi	amistad	por	él	resulta	siendo	del	todo	interesada.	No	sé	si	conviene
decirles	todo	eso	a	mis	hijas.	Les	he	contado	que	me	gustan	las	mujeres	y	también	los
hombres,	 pero	 creo	que	 ellas	no	me	hacen	mucho	caso	y	piensan	que	 soy	un	poco
loco	o	un	poco	tonto	o	ambas	cosas	a	la	vez	y	que	nada	de	lo	que	les	diga	debe	ser
tomado	en	serio.	Me	da	miedo	que	algún	día	me	reprochen	que	no	les	dijera	a	tiempo
que	mi	mejor	amigo,	a	quien	ellas	tanto	aprecian,	es	también	mi	mejor	amante.

Martín	 no	 sabe	 que	 soy	 feliz	 cuando	 estoy	 con	 él	 pero	 que	 también	 soy	 feliz
cuando	no	estoy	con	él,	aunque	tal	vez	sea	injusto	asociar	la	felicidad	con	él,	porque
mi	felicidad	depende	principalmente,	si	no	exclusivamente,	de	lo	bien	o	mal	que	he
dormido,	 es	 decir,	 de	 si	 he	 tomado	 o	 no	 la	 pastilla	 para	 dormir	 que	 me	 recetó	 el
siquiatra,	que	es	por	consiguiente	la	pastilla	de	la	felicidad.	No	sabe	que	yo	sé	que	él
también	es	feliz	cuando	no	está	conmigo,	cuando	me	dice	que	me	extraña	y	a	la	vez
disfruta	de	mi	ausencia.	No	sabe	que	 tengo	miedo	de	 irme	a	vivir	 con	él	pero	más
miedo	 tengo	 de	 perderlo	 y	 de	 que	 él	 se	 vaya	 a	 vivir	 con	 otro	 hombre	 que	 lo	 ame
mejor	que	yo.

No	 sabe	 que	mis	 sueños	 eróticos	 son	 extrañamente	 con	mujeres	 y	 que	 a	 veces
todavía	 tengo	ganas	 de	 acostarme	 con	una	mujer.	No	 sabe	 que	 puedo	 ser	 toda	 una
mujer	con	él	y	todo	un	hombre	con	una	mujer.	No	sabe	o	no	cree	que	puedo	disfrutar
de	ambos	ejercicios	amatorios,	aunque	nunca	tanto	como	con	él.	No	sabe	que	a	veces
me	escribo	con	mujeres	y	les	prometo	citas	furtivas	y	caricias	ardientes	y	que	no	llego
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ni	 llegaré	 nunca	 a	 esas	 citas	 porque	 tengo	 miedo	 de	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
expectativas,	tengo	miedo	de	defraudarlas,	de	no	ser	todo	lo	hombre	que	ellas	creen
que	soy,	todo	lo	hombre	que,	contra	toda	evidencia,	obstinadamente,	todavía	creo	que
soy.

Mi	madre	no	sabe	cuánta	plata	tengo	en	el	banco	y	no	le	importa	porque	nunca	le
importó	 la	 plata	 y	 por	 eso	 la	 quiero	 tanto.	 Sofía	 tampoco	 lo	 sabe	 o	 lo	 sabe	 sólo	 a
medias	y	tiene	la	fineza	de	no	preguntármelo	porque	ante	todo	es	una	dama	y	por	eso
la	quiero	tanto.	Martín	lo	sabe	vagamente	pero	no	me	lo	pregunta	porque	tiene	muy
buenos	modales	y	ante	todo	es	una	dama	y	por	eso	lo	amo	tanto.	Sabe,	sin	embargo,
que	 si	muero	 repentinamente,	 como	 le	 he	 dicho	 que	 voy	 a	morir,	 no	 podré	 dejarle
nada	porque	he	escrito	en	mi	testamento	que	todo	será	para	mis	hijas.	Me	conmueve
que	me	 diga	 que	 así	 está	 bien,	 que	 todo	 lo	 poco	 que	 tengo,	 que	 no	 lo	 he	 ganado
trabajando	sino	fingiendo	que	trabajo	(lo	que	no	deja	de	ser	un	trabajo,	 la	 trabajosa
simulación	 de	 un	 trabajo),	 debo	 dejárselo	 a	 mis	 hijas,	 en	 compensación	 por	 la
considerable	dificultad	que	debe	de	entrañar	la	ardua	tarea	de	ser	mis	hijas.

Mi	 amiga	Blanca,	 que	 está	 en	Madrid,	 no	 sabe	 cuánto	 la	 deseo.	No	 se	 lo	 digo
porque	 tiene	 novio	 y	 porque	 soy	 un	 cobarde	 y	 no	 quiero	 que	 su	 novio	me	 dé	 una
paliza.	Cree	que	le	escribo	porque	la	quiero	como	amiga.	Siendo	eso	verdad,	que	la
quiero	como	amiga,	también	lo	es	que	la	deseo,	que	sueño	con	ella,	que	a	menudo	me
encuentro	pensando	que	tal	vez	con	ella	podría	ser	el	hombre	a	medias	que	todavía	no
me	he	atrevido	a	ser,	un	hombre	con	novia	a	la	que	ama	y	posee	y	con	novio	al	que
ama	y	se	entrega.	No	le	digo	nada	de	esto	porque	Martín	es	su	amigo	y	su	novio	es	mi
amigo	y	porque	Martín	se	molesta	cuando	le	cuento	que	Blanca	es	la	mujer	que	más
deseo.

Mi	amigo	James,	que	está	en	Londres,	no	sabe	cuánto	lamento	no	haberlo	besado
cuando	estuvimos	juntos	en	una	cama	de	Madrid	y	le	dije	que	prefería	seguir	siendo
su	 amigo	 y	 sólo	 su	 amigo.	 Tampoco	 sabe	 cuánto	me	 indispuso	 contra	 él,	 y	 contra
aquel	beso	nunca	consumado,	el	aire	viciado	que	dejó	en	el	baño	antes	de	echarse	en
la	cama	a	mi	lado.

Mi	amiga	famosa	no	sabe	cuánto	sueño	con	ella,	cuánto	gozamos	juntos	en	mis
alucinaciones	culposas	de	madrugada,	cuánto	me	erizo	en	esas	películas	afiebradas	de
las	que	soy	pasmado	espectador	y	protagonista	gozoso	cuando	la	veo	acostada	a	mi
lado	y	la	siento	mía,	cuánto	me	arrepiento	de	no	haberla	llevado	al	cine	a	ver	aquella
película	 del	 naufragio	 cuando	 ella	 no	 tenía	 novio	 y	 yo	 tampoco,	 cuando	 ella	 me
miraba	 intensamente	 y	 yo	 trataba	 de	 mirarla	 con	 pareja	 intensidad	 pero
probablemente	ella	sentía	que	yo,	más	que	desearla,	lo	que	quería	era	ser	como	ella.

Mi	otra	amiga	famosa	no	sabe	que	la	otra	noche	soñé	que	era	mi	novia	y	que	nos
íbamos	 a	 casar	 y	 que	 se	 la	 presentaba	 a	mi	madre	 y	mamá	 naturalmente	 quedaba
sorprendida,	si	no	consternada,	porque	esa	amiga	famosa	tiene	tantos	años	como	ella
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o	quizá	dos	años	menos	o	incluso	dos	más.
Esa	 amiga	 famosa	no	 sabe	que	yo	 sé	 que	 el	 libro	que	 le	 regalé	 dedicado	no	 lo

leerá	nunca	y	así	está	bien	porque	hay	tantos	libros	mejores.
Mi	padre,	que	está	muerto,	y	a	quien	no	creo	que	volveré	a	ver	en	ninguna	de	las

otras	vidas	que	prometen	los	predicadores,	no	sabe	cuánto	lamento	haber	escrito	las
cosas	insidiosas	que	escribí	pensando	en	él	cuando	lo	odiaba	y	no	sabía	que	uno	se
pasa	media	vida	odiando	a	las	personas	que	más	quiere,	sólo	para	descubrirlo	cuando
ya	no	están.

Dos	 días	 antes	 de	 morir,	 Candy	 despertó	 de	 un	 sueño	 profundo,	 ya	 bajo	 los
efectos	de	la	morfina	que	le	era	suministrada	en	dosis	crecientes,	miró	a	Martín	y	le
dijo:	«Qué	lindo	te	has	vestido.»

Luego	cerró	los	ojos	y	siguió	durmiendo.	Esas	fueron	las	últimas	palabras	que	le
dijo.

Tuve	la	suerte	de	despedirme	de	ella	una	tarde	en	que	todavía	estaba	lúcida	en	su
habitación	de	la	clínica	San	Lucas,	en	San	Isidro.	Sabía	que	le	quedaba	poca	vida.	No
se	 engañaba.	 Lo	 dijo,	 en	 un	 momento	 inesperado:	 «Si	 me	 voy	 a	 morir	 en	 dos
semanas,	prefiero	que	me	lleven	a	casa.»	No	lo	dijo	llorando,	molesta	o	quejándose.
Lo	dijo	con	una	serenidad	admirable.	Estaba	harta	de	las	humillaciones	a	las	que	el
cáncer	 no	 dejaba	 de	 someterla.	 Le	 pregunté	 por	 los	 viajes	 más	 lindos	 que	 había
hecho.	Quería	sacarla	de	allí,	viajar	con	ella	 imaginariamente,	 llevarla	a	 los	 lugares
donde	había	sido	feliz.	Habló	de	un	viaje	que	hizo	a	las	sierras	de	Córdoba	con	Maxi,
su	 esposo.	 Sentí	 que	 por	 un	 momento	 su	 espíritu	 se	 liberaba	 de	 las	 miserias	 del
cuerpo,	 escapaba	 de	 la	 habitación	 y	 sobrevolaba	 aquellos	 paisajes	 que	 habían
quedado	registrados	en	su	memoria	como	escenarios	de	la	felicidad.	Luego	pidió	té	y
tostadas.	 Antes	 de	 irme,	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 le	 dije	 al	 oído:	 «Te	 quiero
mucho.»	Ella	me	dijo:	«Yo	también.»	Sentí	que	esa	era	nuestra	despedida	y	así	fue.

Cuando	 regresé	 a	 Buenos	 Aires,	 Candy	 estaba	 agonizando.	 Ya	 casi	 no	 podía
hablar,	 raramente	 estaba	 despierta.	No	 tuve	 coraje	 para	 ir	 a	 verla.	No	 quería	 verla
destruida	 por	 la	 enfermedad.	No	 quería	 quedarme	 con	 ese	 recuerdo	 de	 ella.	 Era	 la
hermana	de	Martín.	Era	mi	hermana.

Esa	 tarde,	en	 la	ducha,	sentí	que	alguien	 llamaba	a	Martín	para	darle	 la	noticia.
Apenas	 salí,	 le	 pregunté:	 «¿Llamó	 alguien?»	 Me	 dijo	 que	 nadie	 había	 llamado.
Minutos	después,	sonó	el	teléfono.

Tuve	el	presentimiento	de	que	era	la	llamada.	Martín	contestó.	Su	padre	le	dijo:
«Ya	está.»	Martín	vino	hacia	mí,	me	abrazó	y	no	lloró.	Luego	se	fue	caminando	a	la
clínica.	No	pude	acompañarlo	porque	tenía	que	ir	a	grabar	mis	entrevistas.	En	el	taxi,
rumbo	a	Palermo,	lo	llamé.	Estaba	llorando,	no	podía	hablar.	Se	había	encerrado	en
un	 cuarto	 de	 cuidados	 intensivos,	 en	 el	 quinto	 piso,	 para	 llorar	 a	 solas.	 No	 quería
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llorar	frente	a	otra	gente.	Caminó	por	toda	la	clínica	buscando	un	lugar	donde	pudiera
estar	solo.	Cuando	lo	encontró,	se	sentó	en	el	suelo	y	se	abandonó	a	llorar.

Mientras	grababa	mis	entrevistas	con	una	modelo	y	un	actor,	me	preguntaba	en
silencio,	ocultando	mi	 tristeza,	por	qué	 la	vida	 tenía	que	ser	 tan	miserable,	por	qué
tenía	que	ensañarse	con	una	mujer	 joven	e	 indefensa	que	 sólo	quería	proteger	a	 su
hija	 y	 darle	 algunas	 alegrías	 más,	 por	 qué	 su	 hija	 de	 apenas	 tres	 años	 tenía	 que
quedarse	sin	una	madre,	qué	le	dirían	a	ella,	a	Catita,	qué	harían	con	ella	el	día	del
funeral.

Después	de	una	seguidilla	de	días	grises	y	lluviosos,	esa	mañana,	la	del	funeral,
salió	el	sol.	Yo	casi	no	había	dormido,	era	muy	temprano,	las	nueve	en	Buenos	Aires,
las	siete	en	realidad	para	mí,	porque	mi	hora	es	siempre	la	de	Lima,	aunque	casi	no
viva	en	esa	ciudad.	Martín	dijo	que	no	sé	pondría	corbata,	se	vistió	sin	ducharse	y	se
fue	 en	 el	 auto	 a	 buscar	 a	 sus	 padres.	Yo	 le	 dije	 que	 prefería	 ir	 en	 taxi.	No	 quería
invadir	ese	momento	de	intimidad	familiar,	Martín	con	sus	padres	en	el	auto,	rumbo
al	cementerio.

Llegué	al	memorial	de	Pilar	cuando	la	misa	había	comenzado.	El	padre	dijo	unas
palabras	sencillas	y	afectuosas.	Dijo	que	Candy	estaba	ahora	en	un	lugar	mejor,	que
estaba	con	Dios,	que	había	vuelto	a	nacer,	que	había	nacido	para	 toda	 la	eternidad,
que	en	algún	momento	nos	reuniríamos	con	ella.	Me	hubiera	gustado	creer	todas	esas
cosas.	No	recé.	No	le	pedí	a	Dios	por	Candy.	Pensé	que	era	absurdo	suponer	que,	si
Dios	existía,	cuidaría	mejor	de	ella	sólo	porque	yo	se	lo	pidiese.	Cerré	los	ojos	y	le
dije	a	Candy	que	siempre	la	quise	mucho,	que	la	iba	a	extrañar	y	que	me	disculpase
por	no	haberla	llevado	al	Costa	Galana	cuando	fuimos	juntos	a	Mar	del	Plata	y	por
tacaño	preferí	un	hotel	más	barato.	Mientras	rezaban	unas	oraciones	que	ya	casi	no
recordaba,	yo	sólo	pensaba	eso:	Qué	idiota	fui	de	no	llevarla	al	Costa	Galana.

Después	de	la	misa,	Martín	me	buscó	y	saludó	con	discreción.	Luego	caminamos
por	 los	 senderos	 del	memorial,	 surcando	 el	 pasto	 todavía	mojado,	 en	medio	de	 los
árboles	 altos	 y	 añosos	 de	 Pilar,	 bajo	 el	 sol	 espléndido	 de	 la	mañana,	 siguiendo	 el
ataúd.	Había	mucha	 gente	 de	 todas	 las	 edades,	 gente	 joven	 especialmente.	Cuando
depositaron	 el	 ataúd	 en	 el	 pedazo	 de	 tierra	 que	 lo	 acogería	 y	 echaron	 las	 últimas
flores,	Martín	abrazó	a	su	madre	y	 lloró	con	ella.	Luego	descansó	su	cabeza	en	mi
hombro	y	lloró	sin	que	importasen	las	miradas,	mientras	yo	acariciaba	su	espalda.	No
había	 palabras	 que	 aliviaran	 esos	 momentos	 de	 dolor.	 Yo	 repetía:	 «Tranquilo,
tranquilo.»	Pero	era	inútil.

Inés,	 la	 madre	 de	 Candy	 y	 Martín,	 que	 me	 acogió	 en	 su	 familia	 con	 enorme
cariño,	me	 dijo,	 cuando	 la	 abracé:	 «Qué	 pena	 hacerte	 levantar	 tan	 temprano.»	Me
sorprendió	 que	 se	 preocupase	 por	 mí,	 cuando	 acababa	 de	 perder	 a	 su	 hija.	 Ella
siempre	 fue	 así	 conmigo,	 cuidándome	 el	 sueño,	 haciéndome	 citas	 con	 médicos,
preocupándose	por	mi	salud.	No	supe	qué	decirle.	Le	dije	que	lo	sentía	mucho.	Debí
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decirle	algo	más:	«Eres	una	gran	madre.»	Porque	el	modo	en	que	acompañó	a	su	hija
durante	la	enfermedad,	hasta	el	último	momento,	tomándola	de	la	mano	y	ayudándola
a	morir	en	paz,	fue	admirable	y	conmovedor.	Y	porque	a	mí,	que	no	soy	su	hijo,	me
ha	querido	como	si	lo	fuera.

Al	llegar	a	casa,	abrí	mis	correos	y	leí	el	último	que	me	escribió	Candy:	«Hola,
cómo	está	todo	por	esos	pagos?	Este	mail	es	para	decirte	una	vez	más	GRACIAS!!!
por	 todo.	Martín	 le	 compró	una	 tele	a	Cata	y	 sé	que	 fue	con	 tu	ayuda,	 así	que	mil
gracias.	 Eso	 es	 todo,	 espero	 que	 pronto	 nos	 veamos,	 así	me	 llevan	 a	 pasear	 en	 su
súper	 auto	 nuevo,	 no	 vas	 a	 tener	 excusa,	 se	 escribe	 así?	En	 fin,	 te	mando	 un	 beso
graaaaaande	grande,	te	quiero	mucho,	no	sé	por	qué	pero	así	lo	siento,	de	verdad	sos
un	amigo	del	alma	y	de	esos	yo	no	tengo	muchos,	cuidate.	Disfruta	de	tus	hijas	y	nos
vemos	pronto,	Candy.»

Hace	 años,	 una	 tarde	 lluviosa	 de	 agosto	 en	Buenos	Aires,	Martín	 va	 a	 casa	 de
Juan	a	hacerle	una	entrevista.	Martín	es	editor	de	una	revista	de	modas.	Juan	es	un
famoso	periodista	argentino	de	radio	y	televisión.	Martín	es	muy	joven,	tiene	apenas
veintitrés	 años,	 y	 admira	 a	 Juan,	 aunque	 no	 se	 lo	 dice	 por	 pudor.	 Juan	 es	 guapo,
inteligente	y	exitoso	y	tiene	sólo	treinta	años.

Martín	le	pregunta	si	no	le	molesta	que	un	famoso	periodista	de	radio,	Fernando,
diga	 en	 público,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 su	 habitual	 espíritu	 provocador,	 que	 Juan	 es
homosexual.

—No	soy	puto	—le	dice	Juan,	con	una	sonrisa—.	Soy	re	puto.
Por	primera	vez,	Juan	reconoce	en	una	entrevista	que	le	gustan	los	hombres.	Es

una	liberación,	un	acto	de	afirmación	personal.	Nunca	más	tendrá	que	fingir	o	simular
que	 es	 lo	 que	 en	 verdad	 no	 es.	 Durante	más	 de	 dos	 horas,	 le	 cuenta	 a	Martín,	 ya
emancipado	del	temor	de	decir	la	verdad,	cómo	descubrió,	siendo	adolescente,	que	le
gustaban	 los	 hombres,	 cómo	 intentó	 en	 vano	 desear	 a	 ciertas	mujeres	 con	 las	 que
salió	 como	 novio	 atormentado,	 cómo	 se	 impuso	 rotundamente	 sobre	 su	 destino	 la
oscura	y	melancólica	certeza	de	que	era	homosexual.	Martín	escucha	conmovido	y,	a
ratos,	levemente	estremecido	por	una	bien	disimulada	crispación	erótica.

Cuando	 la	 revista	 aparece	 en	 los	 quioscos,	 estalla	 el	 escándalo.	 La	 prensa	 del
espectáculo	no	se	ahorra	detalles.

Todos	se	enteran	de	que	Juan	es	homosexual,	que	está	muy	a	gusto	siéndolo	y	que
ya	 estaba	 harto	 de	 vivir	 en	 la	 penumbra	 del	 armario,	 mintiendo,	 escondiéndose,
ocultando	esa	verdad	que	tanto	lo	define	frente	al	mundo.	Curiosamente	(y	esto	quizá
sorprende	 a	 Juan	 y	 a	 los	mojigatos	 que	 lo	 critican),	 luego	 de	 salir	 del	 armario,	 su
carrera	periodística	no	entra	en	crisis	ni	decae	su	audiencia,	sino	que,	por	el	contrario,
el	público	que	lo	sigue	se	multiplica	y	su	prestigio	profesional	se	consolida.

Un	año	después,	una	tarde	lluviosa	de	agosto	en	Buenos	Aires,	Martín,	que	sigue
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siendo	editor	de	esa	revista	de	modas,	va	a	un	hotel	en	el	centro	a	entrevistarme.	Por
entonces,	ya	no	oculto	que	me	gustan	 los	hombres.	Martín	 todavía	 lo	oculta,	no	ha
salido	del	armario.	Lo	seduzco.	Nos	enamoramos.	Martín	pierde	el	miedo	y	se	asume
como	homosexual.	 Se	 lo	 cuenta	 a	 sus	 padres,	 a	 sus	 hermanos,	 a	 sus	 amigos,	 a	 sus
compañeros	 de	 la	 revista.	 Todos	 reciben	 la	 noticia	 con	 naturalidad	 y	 buen	 humor.
Nadie	parece	demasiado	sorprendido.

En	 abril	 del	 siguiente	 año,	 me	 instalo	 un	 par	 de	 meses	 en	 Buenos	 Aires	 para
presentar	 un	 monólogo	 de	 humor	 en	 un	 teatro	 de	 la	 calle	 Corrientes.	 La	 obra,	 si
podemos	 llamarla	 así,	 es	 una	 visión	 ácida	 y	 atormentada	 sobre	 el	 tardío
descubrimiento	 de	 mi	 homosexualidad,	 mi	 salida	 del	 armario	 con	 novela	 bajo	 el
brazo	 y	 las	 repercusiones	 escandalosas	 que	 provocó	 en	 mi	 familia	 y	 en	 la	 ciudad
donde	nací.	Es	otoño	en	Buenos	Aires.	Alquilo	un	departamento	en	la	calle	Gutiérrez,
esquina	República	de	la	India,	frente	al	zoológico.

Con	el	propósito	de	llevar	gente	al	teatro,	concedo	entrevistas.	En	una	de	ellas,	la
presentadora	de	un	programa	de	 televisión	me	pregunta	cuál	es	mi	 tipo	de	hombre.
Menciono	a	 Juan,	 el	 famoso	periodista	de	 televisión.	Minutos	después	 Juan,	que	al
parecer	 estaba	 grabando	 en	 un	 estudio	 contiguo,	 aparece	 sorpresivamente	 en	 el
programa,	me	abraza,	me	despeina	el	flequillo.	El	encuentro	provoca	cierto	escándalo
en	 la	prensa	del	 espectáculo,	 que	 reproduce	 en	 cámara	 lenta	 las	 escenas	 afectuosas
(Juan	despeinándome	el	flequillo,	yo	abrazándolo,	besándolo	en	la	mejilla)	y	sugiere
que	ha	nacido	un	romance	entre	nosotros.

Esa	noche,	recuerdo	que	años	atrás	entrevisté	a	Juan	para	un	programa	piloto	que
se	grabó	en	Buenos	Aires	y	nunca	salió	al	aire.	En	aquella	entrevista,	deslumbrado
por	su	belleza,	por	sus	ojos	verdes,	rocé	sutilmente	el	tema	del	amor	entre	hombres	y
él,	valiente	como	siempre,	no	lo	esquivó.

Después,	al	salir	de	la	grabación,	le	di	mi	teléfono,	esperanzado	en	volver	a	verlo,
pero	no	me	llamó.

En	 vísperas	 del	 estreno	 de	 mi	 monólogo	 teatral,	 y	 todavía	 divertido	 por	 los
chismes	que	se	dicen	en	la	televisión	tras	—el	encuentro	con	Juan	en	el	programa	de
variedades	de	la	tarde,	recibo	una	llamada.	Es	él.	Quiere	verme.	Quiere	entrevistarme
para	su	programa	de	televisión.	Acepto	encantado.

Juan	y	yo	nos	reunimos	en	un	restaurante	de	Palermo,	una	tarde	de	abril.	Él	viste
una	camiseta	negra	ajustada	que	pone	énfasis	en	sus	músculos.	Está	acompañado	de
su	novio,	que	también	viste	ropa	ajustada	y	una	cadena	llamativa.	Yo	me	he	vestido
de	un	modo	descuidado,	como	siempre,	y	 llego	con	Martín.	Tomamos	unos	 tragos.
Hace	calor.	Nos	sentamos	en	la	terraza.	Los	técnicos	acomodan	las	luces,	los	cables,
los	micrófonos.	Juan	y	yo	nos	sentamos	uno	frente	al	otro.	Nuestros	novios	observan
en	silencio.	Juan	luce	bello	y	atormentado,	bello	y	nervioso,	bello	y	angustiado.

Me	pregunto	por	qué	parece	tan	inquieto,	tan	sobreexcitado.	Intuyo	la	razón.	He
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oído	rumores.	He	tomado	esos	polvos	cuando	era	joven.	Sé	reconocer	sus	efectos.
Durante	 una	 hora	 o	 poco	más,	 Juan	me	 somete	 a	 un	 cuestionario	 inteligente	 y

atrevido,	que	casi	siempre	roza	el	tema	de	la	homosexualidad.	Liberado	años	atrás	de
los	 miedos	 y	 vergüenzas	 que	 impone	 la	 triste	 vida	 en	 el	 armario,	 cuento	 con
franqueza	cómo	me	casé,	cómo	tuve	dos	hijas,	cómo	me	divorcié,	cómo	me	enamoré
de	Martín.	Al	terminar	la	entrevista,	invito	a	Juan	y	su	novio	al	teatro,	al	estreno	de
mi	monólogo.	Prometen	ir	a	verme.

Por	razones	que	nunca	conocí	ni	probablemente	conoceré,	la	entrevista	no	llegó	a
ser	 emitida	 en	 televisión.	 Quizá	 Juan,	 al	 verla,	 se	 vio	 demasiado	 turbado	 o
estimulado.	Quizá	 le	parecí	aburrido	o	un	 idiota.	Quizá	pensó	que	esas	confesiones
íntimas	eran	todo	menos	novedosas.	Lo	cierto	es	que	nunca	salió	al	aire.

El	día	del	estreno,	aterrado	frente	a	una	sala	llena	que	había	pagado	para	reírse,
sintiendo	 que	 nunca	 había	 tenido	 tanto	miedo	 en	mi	 vida	 como	 aquella	 noche	 que
debía	hablar	solo	durante	dos	horas	sin	olvidarme	de	nada	y	haciendo	reír	a	la	gente,
me	alegré	de	ver	entrar,	ya	comenzada	 la	 función,	a	 Juan	y	 su	novio.	Poco	duró	 la
alegría.	 Diez	 o	 quince	 minutos	 después,	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 se	 retiraron
bruscamente,	 sin	 dar	 explicaciones,	 al	 parecer	 decepcionados	 por	 la	 calidad	 del
espectáculo,	y	ante	la	mirada	incrédula	de	Martín,	que	no	podía	creer	tamaño	desaire.

Aquella	noche	fue	la	última	vez	que	lo	vi:	Juan	poniéndose	de	pie	y	retirándose
deprisa	del	teatro,	yo	preguntándome	qué	había	hecho	tan	mal	para	que	mi	amigo	se
marchase	a	los	diez	minutos	de	haber	llegado.

Meses	después,	en	febrero,	despierto	en	la	habitación	de	un	hotel	en	Ámsterdam.
Hace	frío.

Enciendo	 la	 computadora	 y	 entro	 a	 la	 página	 de	La	Nación.	No	puedo	 creerlo:
Juan	ha	caído	del	balcón	de	su	departamento	en	Palermo	y	está	en	coma.	Muere	al	día
siguiente,	 con	 sólo	 treinta	y	 tres	 años.	Enciendo	un	porro,	me	 siento	en	el	piso	del
baño	y	 lloro	 recordando	 a	 ese	 hombre	bello	 y	 torturado	que	 salió	 del	 armario	para
caer	del	balcón.

Es	 sábado.	 Hace	 calor	 en	 Buenos	 Aires.	 Martín,	 su	 madre	 Inés,	 su	 hermana
Cristina	y	su	sobrina	y	ahijada	Catalina	van	a	comer	una	parrilla	al	bajo	de	San	Isidro,
cerca	 del	 río.	Cristina	 elige	 un	 restaurante	 que	 a	Martín	 no	 le	 gusta	 pero	 se	 queda
callado	y	acepta	la	decisión	de	su	hermana.

Gatita	 está	 contenta	 porque	 Martín	 le	 ha	 regalado	 tres	 pares	 de	 zapatillas	 de
colores:	 blancas,	 rosadas	 y	 celestes.	 En	 el	 auto	 se	 ha	 puesto	 las	 blancas.	 Pero,	 en
medio	del	almuerzo,	mientras	su	abuela,	su	tía	y	su	padrino	comen	más	grasa	de	la
que	 deberían	 (tienen	 una	 debilidad	 por	 las	 papas	 fritas),	 decide	 cambiarse	 de
zapatillas	y	ponerse	 las	 rosadas.	Martín	celebra	 la	decisión	y	 la	ayuda	a	cambiarse.
Cristina	se	opone	de	un	modo	enfático.	Martín	dice	que	no	tiene	nada	de	malo	que	la
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niña	use	las	zapatillas	blancas	y	luego	las	rosadas.	Cristina	dice	que	no	puede	tolerar
esa	conducta,	que	la	estarían	educando	mal	si	permiten	que	se	cambie	de	zapatillas	en
el	restaurante.

—Hay	que	fijarle	límites	—dice—.	No	puede	hacer	lo	que	quiera.	Si	se	puso	las
blancas,	se	queda	con	las	blancas.	Si	quiere	usar	las	rosadas,	tendrá	que	esperar	hasta
mañana.

Catita	llora	a	gritos	porque	no	la	dejan	usar	las	zapatillas	rosadas.	Su	tía	Cristina
se	mantiene	firme	y	no	cambia	su	opinión.	Martín	odia	a	su	hermana,	no	entiende	por
qué	tiene	que	ser	tan	estricta	con	la	niña	por	un	asunto	menor,	sin	importancia.	Si	es
feliz	cambiándose	de	zapatillas,	que	se	 las	cambie,	piensa.	Pero	se	queda	callado	y
respeta	la	decisión	de	su	hermana	mayor,	mientras	su	madre	contempla	la	escena	con
aire	ausente,	como	si	no	le	quedaran	ya	energías	para	discutir,	y	los	comensales	de	las
mesas	vecinas	miran	con	mala	cara,	disgustados	por	el	llanto	de	la	niña	en	medio	del
restaurante.

Es	 sábado.	Hace	 frío	 en	Lima.	He	 llegado	 esa	madrugada	 en	 un	 vuelo	 largo	 y
agotador.	No	he	podido	descansar	bien,	el	frío	me	lo	ha	impedido.	Estoy	fatigado,	de
mal	humor,	cansado	de	viajar	tanto.	Paso	la	tarde	con	Lola,	que	está	enferma,	mal	de
la	 garganta.	 Camila	 está	 en	 casa	 de	 alguno	 de	 sus	muchos	 amigos.	 Lola	 y	 yo	 nos
sentamos	a	comer	algo.	Ella	no	tiene	hambre,	pide	un	yogur	y	cereales.	Yo	como	sin
ganas	lo	que	me	sirve	Aydeé.	De	pronto	llega	Sofía.	Se	queja	porque	Camila	está	con
sus	amigos	y	no	sabe	qué	amigos	son.	Le	digo	que	se	tome	las	cosas	con	calma,	que
la	niña	ya	 tiene	catorce	años,	es	 inteligente	y	 sabrá	cuidarse.	Sofía	me	dice	que	no
debemos	 ser	 tan	 permisivos,	 que	 la	 niña	 hace	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana,	 que	 debemos
fijarle	límites	para	educarla	correctamente.

Le	digo	que	no	creo	en	los	límites,	que	los	límites	sólo	sirven	para	traspasarlos,
que	lo	mejor	es	darle	cariño	y	confianza	y	dejar	que	ella	decida	lo	que	es	mejor	para
ella.	«Pero	es	una	niña»,	protesta	Sofía.	«No,	no	lo	es,	ya	es	una	mujer»,	digo.	«Tiene
catorce	 años»,	 se	 exalta	 Sofía.	 «Tiene	 catorce	 años,	 pero	 ya	 es	 una	 mujer»,	 digo.
Luego	añado	una	frase	que	la	encoleriza:	«Si	quiere	tener	un	enamorado	y	acostarse
con	él,	es	problema	suyo.»	Sofía	dice	a	gritos:	«¡No	puede	tener	un	enamorado	a	los
catorce	años!	¡No	puede	acostarse	a	los	catorce	años!	¡No	puedes	fomentarle	eso	a	tu
hija!»	 Me	 defiendo:	 «Por	 mí,	 que	 tenga	 enamorado	 cuando	 se	 enamore	 y	 que	 se
acueste	con	él	cuando	le	provoque,	no	me	importa	la	edad	que	tenga,	me	da	igual,	yo
confío	en	ella.»	Sofía	no	podría	discrepar	más	enérgicamente:	«¡No	tiene	edad	para
eso!	¡Tenemos	que	ponerle	límites!	¡No	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana!»	Discrepo:
«Lo	hará	de	todos	modos,	con	tu	consentimiento	o	a	escondidas.	Yo	prefiero	que	lo
haga	en	mi	casa,	con	mi	aprobación	y	mi	complicidad,	sin	que	me	tenga	que	mentir	ni
esconderse	para	estar	con	su	chico.»	Sofía	afirma:	«yo	no	voy	a	tolerar	que	ella	haga
esas	cosas	en	mi	casa	con	su	enamorado!	¡No	voy	a	permitir	eso	de	ninguna	manera!»
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Digo:
«Entonces	 lo	 hará	 en	 otro	 lado,	 pero	 no	 dejará	 de	 hacerlo	 si	 tiene	 ganas.	 Y	 te

mentirá,	 como	 ya	 te	 miente	 porque	 eres	 demasiado	 estricta	 con	 ella.»	 Sofía	 dice:
«¡No	puedo	 creer	 que	 te	 parezca	 bien	 que	 tu	 hija	 de	 catorce	 años	 tenga	 relaciones
sexuales!»	Pregunto,	ofuscado:	«¿Y	a	partir	de	qué	edad	se	supone	que	debemos	darle
permiso	 para	 que	 tenga	 relaciones	 sexuales?»	 Sofía	 no	 lo	 duda:	 «A	 partir	 de	 los
dieciocho	años,	antes	no.»	Me	río	con	aire	burlón	y	digo:	«Eso	es	un	disparate.	Ella
hará	lo	que	quiera	con	quien	quiera	antes	o	después	de	los	dieciocho	años,	y	tú	ni	te
enterarás.	 Pero	 si	 le	 dices	 que	 antes	 de	 los	 dieciocho	 no	 puede	 acostarse	 con	 su
enamorado,	te	odiará	y	lo	tomará	como	un	abuso	y	se	morirá	de	ganas	de	hacerlo	sólo
para	sentirse	dueña	de	su	cuerpo	y	de	su	libertad	frente	a	ese	límite	tan	caprichoso	y
arbitrario	que	le	estás	poniendo.»	Sofía	dice:	«Bueno,	esta	es	mi	casa	y	acá	no	le	voy
a	 permitir	 que	 esté	 con	 su	 enamorado	 encerrados	 en	 un	 cuarto	 hasta	 que	 tenga
dieciocho	años.	Es	una	cuestión	de	respeto.»	Digo:	«Muy	bien,	tienes	derecho	a	eso.
Pero	en	mi	casa,	yo	sí	se	lo	permitiré.	Así	que	si	no	la	dejas	ser	libre	acá,	se	irá	a	mi
casa	y	allá	hará	lo	que	quiera	con	su	enamorado	o	su	enamorada	o	con	los	dos	a	la
vez,	 y	 contará	 con	 mi	 absoluta	 complicidad.»	 Sofía	 se	 pone	 de	 pie	 y	 grita:	 «¡No
puedo	 creer	 que	 seas	 tan	 estúpido	 y	 hables	 tantas	 tonterías!»	 Luego	 se	 va	 con	 los
labios	pintados	de	un	color	rojo	muy	oscuro	a	una	comida	de	la	que	regresará	tarde.
Se	va	tan	ofuscada,	golpeando	el	piso	de	madera	con	los	tacos,	que	olvida	su	celular,
uno	de	 sus	varios	 celulares.	Me	quedo	con	Lola.	Nos	 reímos.	Ella	me	da	 la	 razón.
Dice	 que	 su	 hermana	 tendrá	 enamorado	 cuando	 ella	 quiera,	 no	 cuando	 nosotros	 lo
decidamos.	 Aydeé,	 que	 ha	 presenciado	 la	 discusión,	 sonríe	 a	 medias.	 Ya	 está
acostumbrada	al	carácter	risueño	y	libertino	del	«joven	Jaime»,	a	las	discusiones	con
la	señora	Sofía	por	cuestiones	morales.	Le	pregunto	qué	opina	de	ese	asunto	espinoso
del	sexo	y	la	edad.	Ella,	que	es	muy	lista,	dice:	«Lo	importante	es	que	le	enseñen	a
cuidarse,	joven,	porque	ahora	las	chicas	rapidito	nomás	aprenden.»	Me	río	y	le	pido
una	limonada	más.	Luego	voy	a	la	cama	con	Lola,	la	abrazo,	espero	a	que	se	quede
dormida	y	me	quedo	con	la	cabeza	recostada	en	su	espalda,	escuchando	los	latidos	de
su	corazón.

Lunes,	ocho	de	 la	mañana.	Las	niñas	 se	 fueron	al	 colegio.	Paolo,	el	 chofer,	me
recuerda	que	las	llantas	de	la	camioneta	están	muy	gastadas	y	hay	que	cambiarlas.	Le
pregunto	cuánto	me	va	a	costar.	Me	enseña	un	papel	con	la	cifra.	Le	digo	que	no	llevo
esa	cantidad	conmigo,	que	le	daré	el	dinero	en	una	semana,	cuando	regrese.	Subo	al
taxi	y	voy	al	aeropuerto.

Miércoles,	medianoche.	Sofía	está	manejando	mi	camioneta	porque	ha	dejado	la
suya	en	el	taller.

Una	 llanta	 se	 revienta.	 La	 camioneta	 está	 a	 punto	 de	 volcarse.	 Ella	 consigue
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evitarlo.	 Queda	 tan	 asustada	 que	 no	 se	 detiene,	 sigue	 manejando	 con	 la	 llanta
reventada.	Llama	a	su	amiga	Laura	y	pide	que	le	hable	todo	el	camino	hasta	la	casa.
Llegando	 a	 la	 casa,	me	 escribe	 un	 correo:	 «Tengo	 que	 hacer	 cambios	 en	mi	 vida,
tengo	 que	 irme	 de	 esta	 ciudad.»	Me	 pregunto	 si	 quiere	 volver	 a	 París	 con	Michel.
Pero	las	niñas	no	quieren	irse	de	Lima.	Les	encanta	Lima,	el	colegio,	las	fiestas	todos
los	sábados	con	sus	amigas.	No	quieren	alejarse	de	esa	vida	predecible	y	feliz.

Jueves,	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Camila	 me	 cuenta	 el	 incidente	 de	 Sofía	 y	 la	 llanta
reventada.	Me	dice	que	debí	cambiar	 las	 llantas	cuando	el	chofer	me	 lo	sugirió.	Le
digo	que	no	 imagine	que	era	 tan	urgente,	que	pensé	que	podía	esperar	una	 semana
más.	Le	pregunto	qué	debo	hacer.	«Vende	las	camionetas	y	compra	dos	nuevas»,	me
dice	 ella.	 «Pero	 las	 camionetas	 están	 buenas»,	 le	 digo.	 «Sólo	 hay	 que	 cambiar	 las
llantas.»	 «No»,	 me	 dice	 ella.	 «Están	 cagadazas	 las	 camionetas.	 Tienes	 que
cambiarlas.»	Me	gusta	cuando	mi	hija	dice	palabras	vulgares.	Siento	que	confía	en
mí,	que	no	me	miente,	que	somos	amigos.	Yo	a	mis	padres	nunca	les	dije	una	palabra
vulgar.	Le	 digo	 a	mi	 hija	 que	mi	 camioneta	 tiene	 apenas	 cinco	 años	 de	 uso	 y	 está
bien.	 «No»,	me	dice	 ella.	 «Le	 suena	 todo.	Tiene	pésima	 acústica.»	Me	hace	gracia
que	use	esa	palabra,	«acústica».	«¿Y	qué	camioneta	crees	que	tiene	buena	acústica?»,
le	pregunto.	«No	sé»,	dice	ella.	«Pero	la	tuya	no.»

Jueves,	 seis	 de	 la	 tarde.	 Le	 escribo	 un	 correo	 a	 Sofía	 que	 sé	 que	 no	 debería
escribirle.	«Por	 favor,	cuéntame	qué	pasó	con	mi	camioneta	ayer.»	No	escribo	«la»
camioneta,	 escribo	 «mi»	 camioneta,	 que	 ya	 es	 una	 señal	 de	 hostilidad.	 Ella	 me
responde	desde	su	BlackBerry.	Dice	que	la	llanta	se	reventó	en	la	autopista,	que	pudo
ser	un	accidente	peor,	que	se	dio	un	gran	susto,	que	no	me	preocupe	porque	pagará
por	 la	 llanta	 si	 es	 necesario.	 Le	 escribo	 diciéndole	 que	 yo	 pagaré	 por	 las	 llantas
nuevas.	Le	pregunto	por	qué	estaba	manejando	mi	camioneta	y	no	la	suya	y	por	qué
no	me	contó	el	incidente	y	tuve	que	enterarme	cuando	llamé	a	mi	hija.	Me	responde
que	 su	 camioneta	 estaba	 en	 el	 taller	 y	 que	 no	 me	 escribió	 porque	 tuvo	 un	 día
complicado.

Jueves,	medianoche.	Regreso	del	estudio.	Llamo	a	Martín.	Me	cuenta	que	tuvo	un
día	complicado.	Pasó	por	la	casa	de	sus	padres	y	fue	testigo	de	una	discusión	familiar.
Su	madre	estaba	acariciando	a	 la	perrita	Lulú	que	Martín	había	 lavado	con	champú
esa	 tarde.	Su	padre	 le	dijo	a	 su	madre	que	últimamente	ella	 le	hacía	más	caso	a	 la
perrita	 Lulú	 que	 a	 él.	 Su	 madre	 le	 respondió	 que	 la	 perrita	 Lulú	 era	 mucho	 más
cariñosa	con	ella	que	él.	Le	dijo	también	que	a	él	sólo	le	interesaba	el	rugby.	«Pero
estamos	jugando	el	mundial»,	le	explicó	él.	«Sí,	claro,	pero	nunca	me	llevás	a	pasear,
sólo	te	interesa	el	rugby»,	dijo	ella.	«Bueno,	es	mi	pasión	y	no	tiene	nada	de	malo»,
dijo	él.	Luego	añadió:	«Todos	tenemos	un	tendón	de	Aquiles,	y	el	rugby	es	mi	tendón
de	Aquiles.»	Su	madre	le	dijo	riéndose:	«No	es	el	tendón	de	Aquiles,	es	el	talón	de
Aquiles.»	Su	padre	porfió:	«No,	Inés,	es	el	tendón,	eso	es	lo	que	le	falló	a	Aquiles,	el
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tendón,	y	por	eso	lo	mataron.»	Su	madre	insistió:	«No	seas	tonto,	fue	el	talón,	no	el
tendón,	 le	 tiraron	 una	 flecha	 envenenada	 al	 talón	 de	 Aquiles.»	 Su	 padre	 replicó:
«Estás	 mal.	 La	 flecha	 le	 cayó	 en	 el	 tendón,	 se	 le	 hinchó	 el	 tendón,	 por	 eso	 lo
mataron.»	Su	madre	no	pudo	más:	«¡Es	el	talón,	no	el	tendón,	boludo!»	Estaban	a	los
gritos	cuando	Martín	se	fue	sin	despedirse.

Viernes,	mediodía.	Martín	me	dice	que	ha	 recibido	un	correo	anónimo	 lleno	de
insultos.	 Me	 lo	 reenvía.	 Alguien	 le	 dice	 que	 es	 un	 niño	 parásito,	 una	 señorita
mantenida,	 una	 prostituta	 barata.	 Me	 indigna	 que	 lo	 insulten	 de	 esa	 manera	 tan
cobarde.	Es	triste	que	alguien	piense	así	de	él,	sin	saber	lo	delicado	y	cuidadoso	que
es	conmigo	en	ese	sentido,	el	del	dinero,	que	nunca	le	ha	importado,	y	en	todos	los
demás.	Pero	lo	que	más	me	molesta	es	que	ese	calumniador	anónimo	le	diga	a	Martín
que	yo	soy	un	gordo.	Es	verdad,	por	supuesto,	pero	me	duele	que	me	llamen	así:	el
gordo.	 Llamo	 a	Martín	 y	 le	 pido	 disculpas	 por	 tener	 que	 leer	 las	 groserías	 que	 le
escriben	los	idiotas	que	lo	odian	porque	yo	lo	amo.	Por	suerte	se	ríe	y	me	dice	que	le
hizo	gracia	el	correo	insultante.	Le	pregunto	si	quiere	acompañarme	a	una	fiesta	en
Los	Ángeles.	Me	dice	que	no	quiere	viajar	a	ninguna	parte,	que	odia	los	aviones,	que
en	Buenos	Aires	está	bien.	Lo	envidio.	Le	digo	que	pronto	me	iré	a	Buenos	Aires	a
vivir	con	él	y	no	me	moveré	más	de	allí.	Sé	que	no	estoy	mintiendo.

Viernes,	tres	de	la	tarde.	Camila	ha	salido	temprano	del	colegio.	Me	pregunta	si
iremos	 pronto	 a	 Buenos	 Aires.	 Le	 digo	 que	 sí,	 que	 iremos	 de	 todas	 maneras.	 Se
alegra,	le	gusta	esa	ciudad	como	a	mí.	Le	digo	que	cuando	termine	el	colegio	en	Lima
debería	irse	a	vivir	a	Buenos	Aires	conmigo,	que	allá	las	universidades	son	buenas,
baratas	y	sobre	todo	divertidas.	Me	dice	que	estoy	loco,	que	de	ninguna	manera	irá	a
la	universidad	en	Buenos	Aires.	«Yo	me	voy	a	 estudiar	 a	Nueva	York	o	Londres»,
dice.	 Tengo	 que	 seguir	 ahorrando,	 pienso.	 Luego	 me	 pregunta	 a	 qué	 edad	 fue	 mi
primer	beso.	Le	digo	que	a	 los	dieciocho	años,	en	 la	universidad.	«Mentiroso»,	me
dice.	 «Te	 juro,	 es	 verdad,	 fue	 con	 Adriana,	 una	 chica	 linda.»	 «EA	 los	 dieciocho
años?»,	dice	ella,	sin	poder	creerlo.

«Eres	un	huevas	tristes»,	me	dice.	Me	gusta	que	me	diga	palabras	vulgares.	Yo	no
le	pregunto	si	ella	ya	dio	su	primer	beso.	Sé	que	no	le	gustan	esas	preguntas.

Sábado,	 tres	 de	 la	mañana.	Voy	 a	 la	 computadora	 y	 le	 escribo	 al	 anónimo	 que
insultó	a	Martín:

«Sé	quién	eres.	Sé	dónde	vives.	Si	vuelves	a	insultar	a	mi	chico,	contrataré	un	par
de	matones	para	que	vayan	a	buscarte.	Y	si	vuelves	a	 llamarme	gordo,	haré	que	 te
maten.»

Sábado,	 tres	 de	 la	 tarde.	 Sofía	 me	 escribe	 un	 correo	 que	 dice:	 «Gordi,	 ya
cambiamos	las	llantas.»

Sábado,	 tres	 y	media	 de	 la	 tarde.	Martín	me	 escribe:	 «Gordito	 rico,	 te	 extraño
muchito.»
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Sábado,	cuatro	de	la	tarde.	El	anónimo	me	escribe:	«Flaco	no	eres.»
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Mi	madre	vive	sola	en	una	casa	grande	con	muchos	cuartos	vacíos	que	eran	de
sus	hijos,	que	ahora	ya	no	están	porque	se	casaron	o	se	fueron	a	otros	países.

Sin	 embargo,	 no	 se	 siente	 sola	 porque	 es	 atendida	 risueña	y	 amorosamente	por
dos	 jóvenes	 a	 su	 servicio,	 Lucy	 y	Manuel,	 que	 se	 conocieron	 en	 esa	 casa	 y	 ahora
están	enamorados	y	han	anunciado	que	pronto	se	casarán	en	una	iglesia	que	todavía
están	buscando,	lo	que	hace	muy	feliz	a	mi	madre,	que	los	quiere	como	si	fueran	sus
hijos	y	que	tal	vez	dejaría	de	quererlos	si	se	casaran	civilmente	y	no	bendecidos	por
la	religión	que	tanto	la	ha	confortado	a	ella.

Mi	madre	está	llena	de	amor.	Ama	a	su	Creador,	el	Altísimo,	cuya	casa	visita	cada
mañana	antes	de	desayunar	y	a	quien	a	veces,	al	elevar	una	plegaria,	llama	Flaquito,
Papito	o	Cholito,	pues	son	ya	muchos	años	de	encendidas	pláticas	con	Él	y	es	casi
natural	 que	 de	 tan	 antigua	 familiaridad	 surja	 ese	 trato	 de	 confianza,	 salpicado	 de
diminutivos	afectuosos.	Ama	a	su	esposo,	que	ya	no	está,	a	quien	imagina	en	el	cielo,
gozando	de	 la	 paz	 que	 le	 fue	 esquiva	 entre	 nosotros.	Ama	 a	 sus	 hijos,	 a	 todos	 sus
hijos,	 aunque	 comprensiblemente	 ama	 de	 un	 modo	 más	 parejo	 y	 consistente	 a
aquellos	que	comparten	su	fe	religiosa	y	de	un	modo	más	atormentado,	pero	no	por
eso	menos	 intenso,	a	cierto	hijo	díscolo	que,	poseído	por	 la	 soberbia,	ese	venenillo
que	 le	 inocula	 el	Diablo	 en	 su	 astucia	 infinita,	 se	 declara	 agnóstico	 y	 se	 burla	 del
cardenal.	 Ama	 a	 sus	 empleados	 domésticos,	 a	 los	 que	 suele	 bautizar,	 confirmar	 y
educar	 en	 el	 camino	de	 la	 santidad,	 un	 camino	que	 ella	 ha	 recorrido	 sin	 desmayar.
Ama	a	 las	cajeras	del	supermercado,	a	 las	vecinas	pedigüeñas,	a	 los	 tullidos	que	 la
esperan	después	de	misa,	al	presidente	converso,	a	sus	amigas	del	colegio,	a	todos	los
habitantes	del	país	que	la	vio	nacer	y	del	que	nunca	quiso	irse.	Y	últimamente	ama	a
Miguelito,	con	quien	desayuna,	almuerza	y	cena	todos	los	días.

Miguelito	es	un	pollo	pálido	y	amarillento	que	nació	hace	dos	meses	y	llegó	a	esa
casa	en	compañía	de	sus	cuatro	hermanos,	metidos	en	una	caja	de	cartón.	Uno	de	mis
hermanos	le	dijo	a	mi	madre	que	tenía	que	viajar	y	le	pidió	que	cuidara	a	los	pollos
mientras	 estuviera	 de	 viaje.	 Ella	 aceptó	 encantada,	 sin	 saber	 que	 en	 pocos	 días
morirían	 de	 hambre,	 frío	 o	 tristeza	 cuatro	 de	 los	 cinco	 pollos,	 los	 que	 fueron
enterrados	en	ceremonia	laica,	exenta	de	rezos,	en	el	jardín	de	la	casa.

Sólo	 uno	 sobrevivió,	Miguelito.	Mi	madre	 pensó	 que	 también	moriría,	 pues	 no
quería	 comer,	 temblaba	 y	 caminaba	 a	 duras	 penas.	 «Estaba	 deprimido»,	 asegura
ahora,	acariciándolo.	Entonces	decidió	amarlo	sin	 reservas,	adoptarlo	como	si	 fuera
un	hijo	más.	Lo	llamó	Miguelito,	en	un	acto	de	amor	a	uno	de	sus	hijos,	Miguel,	que
tan	feliz	la	hacía,	un	muchacho	bondadoso,	de	gran	corazón,	que	la	llenaba	de	besos	y
regalos	y	la	hacía	reír	como	ella	nunca	había	imaginado	que	una	señora	podía	reírse,
tanto	que	pensaba	que	esas	risas	podían	estar	reñidas	con	el	ejercicio	adusto	de	la	fe.

Lo	 llevaba	 a	 misa	 en	 su	 cartera,	 lo	 hacía	 dormir	 a	 sus	 pies	 (pues	 Miguelito
rehusaba	dormir	en	la	alfombra	y	trepaba	a	la	cama),	le	rezaba	el	ángelus,	le	cantaba
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avemarías	 y	 hasta	 lo	 dejaba	 picotearle	 el	 rosario,	 le	 disparaba	 aire	 caliente	 con	 la
secadora	y	lo	sentaba	en	su	regazo	cuando	comía.	Pero	Miguelito	no	mostraba	interés
en	comer.

Hasta	 que	 un	 día	mi	madre	 vino	 a	 descubrir	 accidentalmente	 lo	 que	Miguelito
quería	comer,	aquello	que	le	salvaría	la	vida	y	lo	haría	crecer	hasta	convertirse	en	un
pollo	robusto	y	trepador,	que	no	se	resignaba	con	vivir	a	ras	del	suelo	y	saltaba	a	los
zapatos	de	su	protectora	y	escalaba	luego	hasta	sus	faldas.	Harta	de	tantas	polillas	en
su	cuarto,	cogió	un	matamoscas	y	aplastó	a	una	sin	misericordia.	Tan	pronto	como	los
restos	de	ese	bicho	cayeron	en	la	alfombra,	Miguelito	corrió	hacia	ellos	y	los	devoró
con	 una	 determinación	 que	mi	madre	 no	 había	 visto	 nunca	 en	 él.	 Entonces	 siguió
matando	polillas	y	viendo	a	Miguelito	comérselas	sin	vacilar.	Esto	cambió	la	vida	del
pollo,	que	empezó	a	engordar	y	crecer,	como	cambió	también	las	vidas	de	mi	madre	y
Lucy	y	Manuel,	que	ahora	pasan	horas	cazando	polillas	con	matamoscas.

A	la	noche,	antes	de	meterse	en	la	cama,	mi	madre	se	obliga	a	matar	diez	polillas.
Para	evitar	que	Miguelito	se	las	coma	al	caer,	lo	encierra	en	el	baño	y	lo	oye	piar	con
un	desgarro	que	la	conmueve.

Pero	 ella	 necesita	 matar	 diez	 polillas	 para	 meterlas	 luego	 a	 la	 pequeña
refrigeradora	de	su	cuarto	y	estar	segura	de	que,	al	despertar,	cuando	Miguelito	salte
de	la	cama,	podrá	servirle	un	desayuno	fresco	y	reparador,	consistente	en	diez	polillas
refrigeradas,	 que	 él	 comerá	 sin	 hacer	 ascos,	 aunque	 sin	 duda	 preferiría	 comerlas
«fresquitas»,	como	dice	mi	madre,	es	decir,	recién	emboscadas	y	machucadas.

Uno	de	mis	hermanos	le	ha	dicho	que	es	una	locura	que	lleve	a	Miguelito	a	misa
en	su	cartera,	que	rece	el	rosario	con	él,	que	le	sirva	diez	polillas	frías	cada	mañana.
Pero	mi	madre	le	ha	contestado	que	ella	quiere	a	Miguelito	como	si	fuera	su	hijo,	que
es	 un	 pollito	 muy	 sufrido	 que	 no	 conoció	 a	 su	 madre	 y	 vio	 morir	 a	 sus	 cuatro
hermanos	 y	 que	 nada	 de	malo	 tiene	 amarlo	 como	 ella	 ama	 a	 ese	 pollo	 con	 ínfulas
humanas.

Como	nadie	está	libre	de	ganarse	enemistades,	Miguelito	las	tiene	también,	y	son
las	 palomas	 del	 barrio	 que,	 apenas	 ven	 que	 le	 sirven	 sus	 bichos	 acompañados	 de
maíz,	arroz	y	pan	(lo	que	varía	según	las	 instrucciones	que	da	mi	madre:	«Sírvanle
pan	 con	polilla	 a	Miguelito»	o	«sírvanle	polilla	 con	 arroz	para	que	no	 se	 aburra»),
bajan	 impacientes,	 lo	 asustan	 a	 aletazos,	 alejándolo	 del	 plato,	 y	 se	 disputan	 esa
comida	que	no	era	para	ellas.

Al	ver	a	las	palomas	comiéndose	la	comida	de	su	Miguelito	adorado,	mi	madre	no
ha	dudado	en	subir	al	cuarto	de	su	marido	que	ya	falleció,	sacar	la	escopeta,	meterle
dos	cartuchos,	apuntar	desde	la	ventana	y	descargar	una	lluvia	de	plomo	sobre	ellas.
Nunca	 imaginó,	 declarada	 enemiga	 de	 las	 armas	 y	 la	 violencia,	 que	 sentiría	 tanta
felicidad	matando	palomas.

Ahora,	todas	las	tardes,	después	de	alimentar	a	su	Miguelito	en	el	comedor	de	la
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casa	(pues	en	el	jardín	el	pobre	se	trauma	al	ver	una	paloma	y	pierde	el	apetito),	mi
madre	 le	pide	a	Lucy	que	 lleve	a	Miguelito	 a	dormir	 la	 siesta,	 saca	 la	 escopeta,	 se
sienta	 en	 la	 terraza	 y	 espera	 pacientemente	 a	 que	 alguna	 paloma	 se	 pose	 sobre	 las
ramas	de	los	árboles	del	jardín.	Cuando	eso	ocurre,	se	encomienda	al	Creador,	apunta
a	 la	 paloma,	 dispara,	 siente	 un	 ramalazo	 de	 euforia	 al	 ver	 la	 explosión	 de	 plumas
volando	por	los	aires	y	dice,	encantada:

—Una	cagona	menos.
Luego	manda	a	Manuel	a	recoger	la	paloma	muerta	y	arrojarla	por	encima	de	la

pared	a	la	casa	del	vecino.

Lucía	 tiene	 veinte	 años	 y	 estudia	 filosofía	 en	 la	 universidad.	 En	 realidad	 no
estudia,	 se	 aburre	 en	 la	 universidad,	 detesta	 ir	 a	 clases.	 Está	 harta	 de	 levantarse
temprano,	manejar	hasta	la	universidad	en	medio	del	caos	y	quedarse	semidormida	en
la	clase	de	algún	profesor	que	le	parece	incomprensible	y	arrogante.	Me	pregunta	qué
le	 aconsejo.	Le	digo	que	no	 tuve	una	buena	 experiencia	 en	 la	 universidad,	 que	me
aburría	en	las	clases,	que	las	lecturas	que	perduran	no	son	las	que	a	uno	le	imponen
sino	las	que	uno	elige,	que	los	profesores	de	entonces	eran	muy	tramposos	porque	te
mandaban	 a	 leer	 los	 libros	 que	 ellos	 mismos	 habían	 escrito	 y	 no	 aquellos	 que
desafiaban	 sus	 puntos	 de	 vista,	 que	 si	 no	 le	 interesa	 lo	 que	 está	 estudiando	 debe
dejarlo	y	ya,	que	no	insista,	que	no	sufra,	que	la	vida	es	corta	y	hay	que	pasarla	bien,
incluso	cuando	se	es	tan	joven,	especialmente	cuando	se	es	tan	joven.

Lucía	 regresa	 al	 departamento	 de	 sus	 padres,	 se	 pone	 su	 pantalón	 con	 puntitos
rosados	y	sus	pantuflas	atigradas	(lo	que	ella	llama	su	«ropa	de	payasa»	y	con	la	que
a	 veces	 sale	 a	 caminar	 sin	 saber	 adónde	 ir	 y	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 miradas
libidinosas	de	los	transeúntes	que	se	inflaman	al	ver	su	cuerpo	estupendo,	la	belleza
de	 su	 rostro)	 y	 les	 dice	 a	 sus	 padres	 que	 ha	 decidido	 dejar	 la	 universidad,	 que	 no
terminará	ese	ciclo,	que	no	puede	más	con	los	exámenes	parciales	de	filosofía.

Su	madre	 le	pregunta	qué	va	a	estudiar.	Lucía	 le	 responde	que	por	el	momento
nada,	 que	 no	 quiere	 estudiar	 filosofía	 ni	 literatura	 ni	 nada.	 Su	 padre	 le	 pregunta	 si
piensa	 trabajar.	 Lucía	 le	 responde	 que	 no	 tiene	 ganas	 de	 trabajar.	 Su	 madre	 le
recuerda	 que	 si	 no	 estudia	 ni	 trabaja	 no	 tendrá	 dinero.	 Lucía	 le	 responde	 que	 no
necesita	dinero	para	ser	feliz.	Su	padre	le	pregunta	qué	es	lo	que	en	realidad	quiere
hacer	con	su	vida,	dado	que	no	quiere	estudiar	ni	trabajar.	Lucía	responde	la	verdad:

—Quiero	dormir	hasta	tarde,	caminar	por	el	malecón	y	escribir.
—¿Escribir	qué?	—le	pregunta	su	padre.
—No	sé	—responde	ella.
Sus	 padres	 aceptan	 la	 decisión	 aunque	 dejan	 constancia	 de	 que	 no	 están	 de

acuerdo	y	 le	dicen	 lo	que	ella	ya	 sabía,	que	 si	no	 irá	más	a	 la	universidad	ni	 tiene
planes	de	trabajar,	dejarán	de	darle	dinero.	Lucía	les	dice	que	ella	es	feliz	caminando
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por	el	malecón	sin	un	sol	en	los	bolsillos	de	su	pantalón	de	payasa.
Cuando	Lucía	me	cuenta	todo	esto,	 le	digo	que	está	loca	y	que	la	admiro	y	que

presiento	 que	 ha	 tomado	 la	 decisión	 correcta.	 Le	 digo	 que	 dormir	 hasta	 tarde	 y
camina	por	el	malecón	parecen	dos	buenas	maneras	de	organizar	una	vida,	cualquier
vida,	y	que	 lo	que	se	construya	sobre	esos	dos	pilares	sólo	puede	ser	algo	bueno	y
perdurable.

Lucía	sale	a	caminar	por	el	malecón	con	Tomás,	su	novio.	Están	juntos	hace	cinco
años.	 Se	 conocieron	 en	 una	 playa	 cuando	 eran	 adolescentes.	 Corrían	 olas	 juntos.
Descubrieron	juntos,	pasmados,	los	secretos	del	amor.	Se	quieren	tranquilamente,	sin
ambiciones	ni	promesas.	Tomás	ama	las	motos.	Tiene	una	moto.	Le	gusta	competir	en
carreras	 de	 motos.	 Cada	 tanto	 se	 cae	 y	 se	 rompe	 un	 hueso	 y	 le	 ponen	 yeso	 y	 le
promete	a	Lucía	que	nunca	más	subirá	a	la	moto.	Pero	cuando	le	quitan	el	yeso,	no
puede	 evitarlo	 y	 regresa	 a	 la	 moto.	 Lucía	 ya	 se	 ha	 resignado	 a	 que	 Tomás	 nunca
dejará	 la	moto.	Ella	 sabe	que	Tomás	es	 feliz	montando	en	moto	y	ha	comprendido
que	no	tiene	sentido	tratar	de	combatir	esa	forma	enloquecida	de	felicidad	que	a	ella
le	provoca	tantos	desasosiegos,	porque	a	veces	sueña	que	Tomás	se	cae	de	la	moto	y
pierde	la	vida.

Lucía	regresa	al	departamento	de	sus	padres	y	encuentra	un	panorama	desolador:
su	 padre	 está	 borracho,	 su	madre	 llorando	 en	 la	 cama.	Lucía	 odia	 que	 su	 padre	 se
emborrache,	 sabe	 que	 cuando	 está	 borracho	 sale	 lo	 peor	 de	 él,	 se	 vuelve	 malo,
mezquino,	 cruel.	 Su	padre	 la	 llama	 a	 gritos,	 le	 dice	 que	 es	 una	vergüenza	que	 ella
tenga	 el	 cuarto	 tan	 desordenado,	 hecho	 un	 caos.	 Lucía	 no	 le	 responde,	 sabe	 que
cuando	está	borracho	no	debe	responderle,	lo	mejor	es	quedarse	callada.	Su	padre	le
dice	a	gritos	que	ordene	el	cuarto	inmediatamente,	que	si	no	aprende	a	ser	ordenada
tendrá	que	irse	a	vivir	a	otra	parte.	Lucía	obedece.	De	pronto	su	madre	se	encierra	en
el	baño.	Lucía	presiente	que	algo	malo	está	pasando	allí	adentro.	Le	pide	a	su	madre
que	abra,	pero	es	en	vano.	Lucía	sabe	que	su	madre	ha	 tratado	de	suicidarse	varias
veces	y	teme	que	esa	noche	lo	intente	de	nuevo,	por	eso	le	ruega	que	abra,	pero	nadie
responde.	 Con	 paciencia	 y	 coraje,	 manipula	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 hasta	 que
consigue	abrirla.	Encuentra	a	 su	madre	 tragando	pastillas	para	dormir	con	el	 rostro
lloroso	y	desencajado.	Le	arrebata	el	frasco	de	pastillas,	la	lleva	de	regreso	a	la	cama,
trata	de	calmarla,	le	hace	cariño	en	la	cabeza,	le	canta	canciones	y	la	deja	durmiendo.
Su	padre,	mientras	tanto,	se	ha	quedado	dormido	viendo	un	partido	de	fútbol	con	un
vaso	de	vodka	en	la	mano	que	se	le	ha	derramado	en	el	pantalón.

Lucía	 sale	del	departamento,	 sube	a	 la	azotea,	me	 llama	y	me	cuenta	 lo	que	ha
pasado.	 Está	 tranquila.	 Se	 ríe.	Me	 dice	 que	 su	 vida	 es	 una	 locura	 pero	 que	 no	 la
cambiaría	por	ninguna	otra.	Ama	a	sus	padres	a	pesar	de	todo.	Los	entiende.	Sabe	que
son	buenos.	Comprende	que	están	heridos.	A	su	madre	le	han	rebajado	el	sueldo,	la
han	humillado,	de	nada	le	sirvieron	tantos	estudios,	maestrías	y	doctorados.	Su	padre
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se	 ha	 enterado	 de	 que	 van	 a	 despedirlo	 la	 próxima	 semana	 y	 por	 eso	 ha	 vuelto	 a
tomar.	Le	digo	que	es	una	chica	muy	 linda,	muy	suave,	muy	deliciosamente	 loca	y
perturbada,	 que	 hay	 algo	 en	 ella,	 en	 su	 manera	 de	 escribir,	 de	 caminar,	 de	 mirar
pasmada	el	caos,	que	me	hace	quererla	de	un	modo	que	pensé	que	ya	no	existía	en
mis	 entrañas.	 Le	 ofrezco	 mi	 ayuda,	 una	 beca	 literaria,	 una	 pensión	 de	 viuda,	 una
reparación	 civil	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 sufrido	 injustamente.	 Me	 dice	 que	 no	 quiere
dinero,	que	lo	único	que	ella	quiere	es	que	yo	sea	su	amigo	muy	gay	y	que	sólo	de
vez	en	cuando	la	deje	besarme	las	tetillas.

Lucía	regresa	al	departamento	y	descubre	que	no	tiene	llaves	para	entrar.	No	toca
el	timbre,	sabe	que	sus	padres	están	dormidos	y	que	no	conviene	traerlos	de	vuelta	a
la	 realidad.	 Sale	 a	 caminar	 con	 sus	 pantuflas	 atigradas	 y	 su	 pantalón	 con	 puntitos
rosados	y	la	chalina	amarilla	de	su	abuela	rodeándole	el	cuello.	Los	hombres	la	miran
de	mala	manera,	le	gritan	cosas	vulgares,	se	relamen	los	labios	al	verla	pasar.	Ella	los
ignora.	Va	escuchando	música,	tiene	el	iPod	puesto,	sólo	ve	las	miradas,	las	lenguas,
los	 labios	 que	 se	 hinchan	 y	 le	 mandan	 besos	 cochinos.	 Ella	 mira	 sus	 pantuflas
atigradas	 que	van	poniéndose	negras	 con	 cada	paso.	No	 sabe	 adónde	va.	Le	gritan
loca.	Sabe	que	es	verdad,	que	está	loca.	También	sabe	que	yo	la	quiero	precisamente
por	eso.

Cuando	me	fui	a	vivir	a	Miami,	hace	casi	veinte	años,	descubrí	el	programa	de
televisión	de	David	Letterman	y	me	hice	adicto	a	él.

Entonces	Letterman	 tenía	bastante	más	pelo	que	ahora,	no	usaba	anteojos,	 solía
ponerse	 medias	 blancas	 y	 todavía	 no	 le	 habían	 hecho	 un	 quíntuple	 by-pass	 en	 el
corazón	ni	había	 tenido	un	hijo.	Yo	 soñaba	con	hacer	un	programa	que	 tuviera	 esa
mirada	cínica	y	burlona	sobre	todas	las	cosas.	Nadie	era	tan	bueno	como	Letterman
haciendo	entrevistas	 sorprendentes,	 impredecibles,	mezclando	a	un	 ritmo	arrollador
preguntas	 serias	 con	 disparates	 cómicos.	 Nadie	 era	 tan	 bueno	 como	 él	 diciendo
monólogos	 de	 humor	 sobre	 la	 actualidad,	 burlándose	 de	 los	 famosos,	 haciendo
escarnio	de	sí	mismo,	jugando	con	el	público.

Durante	 años,	 traté	 de	 copiarlo	 con	 éxito	 en	 la	 televisión	 peruana	 y	 en	 la	 de
Miami,	pero	no	lo	conseguí.

Cuando	comprendí	que	no	sería	nunca	la	versión	latina	de	mi	ídolo,	me	resigné	a
una	idea	más	modesta,	pero	de	todos	modos	estimulante:	visitar	el	teatro	Ed	Sullivan,
en	la	avenida	Broadway	y	la	calle	53	de	Manhattan,	y,	confundido	entre	el	público,
ser	testigo	de	la	grabación	de	su	programa.

Soñaba	con	ver	a	Letterman	en	acción	y,	con	mucha	suerte,	salir	fugazmente,	dos
o	tres	segundos,	en	su	programa,	riéndome	o	aplaudiendo	desde	mi	butaca.

Por	eso,	apenas	llegué	a	Manhattan,	corrí	al	 teatro	y	me	puse	en	la	larga	fila	de
personas	que	deseábamos	presenciar	esa	tarde,	poco	antes	de	las	cinco,	la	grabación
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del	programa.	Fui	advertido	de	que	mis	posibilidades	de	entrar	eran	remotas,	pero	no
me	moví	de	la	fila.	Hora	y	media	después,	ya	a	punto	de	entrar,	una	mujer	de	modales
bruscos	anunció	que	el	teatro	estaba	lleno	y	que	debíamos	irnos.	Me	acerqué	a	ella	y
le	pregunté	quién	era	el	invitado	principal	del	programa.	Me	dijo	que	Ben	Stiller.

Volvía	descorazonado	al	hotel	cuando	recordé	que	a	veces	Letterman	sacaba	una
cámara	a	la	calle	y	la	hacía	fisgonear	y	fastidiar	en	una	bodega	a	espaldas	del	teatro,
el	Hello	Deli,	de	Rupert	Jee,	un	comerciante	oriental,	hijo	de	inmigrantes	chinos,	que
se	había	convertido	en	uno	de	 los	personajes	pintorescos	del	programa.	Caminé	un
par	de	cuadras,	entré	en	la	bodega	(que,	como	suele	ocurrir,	se	veía	mucho	mejor	en
la	televisión	que	en	la	vida	real),	le	pedí	un	autógrafo	a	Rupert,	su	ya	famoso	dueño,
quien	me	 lo	 firmó	con	cierta	 renuencia	o	desdén,	y	me	quedé	esperando,	 junto	con
otras	personas	de	distintas	partes	del	mundo,	a	que	de	pronto	apareciera	 la	cámara,
guiada	por	Letterman	desde	el	estudio,	para	hacer	travesuras.	Si	tenía	mucha	suerte,
podía	aparecer	un	segundo	en	el	programa,	saludando	desde	la	puerta	del	Hello	Deli,
o	 incluso	 podía	 ser	 llamado	 a	 jugar	 uno	 de	 los	 juegos	 tontos	 que	 Letterman	 solía
proponerle	a	Rupert,	el	bodeguero	oriental.

Desgraciadamente,	no	era	mi	día	de	suerte:	cuando	ya	el	camarógrafo	estaba	listo
para	hacer	su	recorrido	callejero,	algún	percance	ocurrió,	y	entonces	el	camarógrafo
hizo	señas	desesperadas	a	un	productor,	advirtiéndole	que	su	cámara	estaba	fallando,
y	el	productor	avisó	enseguida	al	estudio	y	se	canceló	el	segmento	con	Rupert.	Desde
la	calle,	los	espectadores	comprendimos	que	no	saldríamos	esa	noche	en	el	programa
de	nuestro	 ídolo,	ni	 siquiera	desde	el	Hello	Deli,	y	nos	dispersamos,	abatidos,	pero
dispuestos	a	encender	el	televisor	a	las	once	y	media	de	la	noche	para	renovar	nuestra
lealtad	al	comediante	de	Indianápolis.

Ya	 me	 iba	 caminando	 a	 solas,	 hundida	 la	 mirada	 en	 el	 asfalto	 de	 Broadway,
cuando	un	chorro	de	agua	me	dio	en	la	cabeza	y	la	espalda,	sacándome	de	golpe	del
estado	 melancólico	 en	 que	 me	 hallaba.	 Me	 detuve,	 miré	 a	 mi	 alrededor,	 no	 pude
descubrir	el	origen	de	la	agresión	acuática	y,	tras	secarme	un	poco,	seguí	caminando,
triste	y	mojado,	hacia	Central	Park.

Esa	 noche,	 ya	 en	 el	 hotel,	 puse	 el	 programa	 de	 Letterman,	 envidié	 a	 los
espectadores	que	pudieron	entrar	al	 teatro	y,	como	siempre,	me	reí	con	los	excesos,
desafueros	y	 transgresiones	del	anfitrión.	De	pronto,	vi	que	anunciaba	un	segmento
nuevo,	 que	 consistía	 en	 emboscar	 a	 ciertos	 peatones	 incautos,	 mojándolos	 con	 un
chorro	 de	 agua	 que	 salía	 desde	 algún	 lugar	 furtivo.	 Luego	 la	 cámara	mostró	 a	 un
peatón	moroso,	zigzagueante,	algo	regordete,	indudablemente	tonto	o	confundido,	se
diría	 que	 de	 humor	 sombrío,	 y	 Letterman	 decidió	 que	 ese	 peatón	 merecía	 ser
desasnado	 con	 un	 buen	 baño	 de	 agua	 y	 entonces	 apretó	 un	 botón	 y	 un	 latigazo	 de
agua	cayó	sobre	el	transeúnte	y	el	público	se	rió	a	carcajadas	y	Letterman	también.

Por	supuesto,	ese	peatón	tonto	y	mojado	era	yo.
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Fue	 un	 momento	 glorioso.	 Había	 cumplido	 uno	 de	 mis	 sueños,	 salir	 en	 el
programa	de	David	Letterman.	No	fue	como	 lo	había	soñado,	pues	quedé	como	un
idiota,	 pero	 quizá	 fue	 incluso	 mejor,	 porque	 logré,	 sin	 proponérmelo,	 que	 el	 gran
Dave	se	riera	de	mí.	El	azar	dispuso	de	ese	modo	curioso	que	se	hiciera	justicia	y	que,
tarde	y	mal,	le	pagara	a	mi	ídolo	por	las	muchas,	incontables	risas	que	le	debía.

Nueve	 de	 la	 mañana.	 Estoy	 en	 Lima.	 Suena	 el	 celular.	 He	 olvidado	 apagarlo.
Contesto.	Es	mi	madre.

—¿Estás	resfriado,	amor?	—me	pregunta.
—No	—le	digo—.	Vengo	despertando.
—Te	llamo	porque	a	mediodía	vamos	a	ir	a	rezarle	al	Señor	de	los	Milagros	—

dice	ella.
Quedo	perplejo.
—Vamos	a	ir	todos	en	la	familia	—prosigue—.	Y	no	puedes	faltar	tú,	Jaimín.
Sigo	en	silencio.
—Tu	tía	Chabuca	nos	ha	conseguido	entrada	en	Las	Nazarenas	para	estar	media

hora	solitos	con	el	Señor	de	los	Milagros	—se	emociona.
—Qué	suerte	—le	digo—.	Pero	no	creo	que	pueda	ir.
—¿Por	qué,	amor?	—pregunta	ella.
—Tengo	un	compromiso	a	mediodía	—miento.
—Cancélalo	 —me	 aconseja—.	 Nadie	 es	 más	 importante	 que	 el	 Señor	 de	 los

Milagros.	Él	puede	hacer	milagros	en	tu	vida.
—Comprendo,	mamá.	Pero	no	creo	que	pueda	ir,	lo	siento.
—No	lo	sientas,	amor.	Ven	con	tu	mami	que	tanto	te	quiere.	¿Te	acuerdas	cuando

eras	chiquito	y	nos	íbamos	a	rezarle	a	la	Virgen?
—Mamá,	yo	ya	no	rezo.
—Por	eso	estás	como	estás,	Jaimín.
—¿Cómo	estoy,	mamá?
—Estás	triste,	amor.	Te	veo	como	mustio.
—¿Mustio?
—Ya	vas	a	ver	los	milagros	que	te	va	a	hacer	el	Cristo	Morado	si	vienes	a	rezarle.

Van	 a	 estar	 todos	 tus	 hermanos.	 No	 puedes	 faltar	 tú	 que	 siempre	 has	 sido	 el	 más
devoto	de	mis	hijos.

—Mamá,	soy	agnóstico	—le	digo.
—¿Qué	es	eso,	amor?	—se	alarma	ella—.	¿Estás	enfermo?
—No,	estoy	bien	—digo—.	Pero	no	sé	si	Dios	existe.	Dudo	de	 la	existencia	de

Dios.
Me	siento	una	mala	persona	luego	de	decirle	eso.	Por	suerte	ella	se	ríe	y	dice:
—Ay,	Jaimín,	qué	gracioso	eres,	tú	siempre	me	haces	reír.
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—Pero	no	es	broma	—insisto—.	De	verdad	no	quiero	rezar.
—Tú	no	eres	agnóstico,	amor.	Tú	eres	católico	de	toda	la	vida,	el	más	católico	de

mis	diez	hijos.
Me	quedo	en	silencio.
—¿Te	acuerdas	cuando	hiciste	tu	primera	comunión	y	me	dijiste	que	querías	ser

sacerdote?
No	digo	nada.	Ella	continúa:
—Me	acuerdo	como	si	fuera	ayer.	Eras	tan	espiritual	que	te	ponías	a	llorar	cuando

rezabas.
—Mil	gracias,	mamá.	Eres	un	amor.
—¿Entonces	nos	vemos	a	las	doce	en	Las	Nazarenas?
—Sí,	mamá,	ahí	nos	vemos	—le	digo,	sabiendo	que	no	voy	a	ir.
—Si	puedes	ponte	una	camisa	morada	—me	recuerda	ella—.	Tu	tía	Chabuca	va	a

estar	feliz	de	verte.
Esa	noche	viajo	a	Buenos	Aires.
—No	puedo	tener	un	novio	que	está	conmigo	una	semana	y	luego	desaparece	tres

semanas	—dice	Martín,	al	recibirme.
Estamos	en	el	departamento	de	San	Isidro.
—No	puedo	quedarme	a	vivir	en	Buenos	Aires	—le	digo—.	Sólo	puedo	venir	una

semana	al	mes.
—No	me	gusta	vivir	solo	—dice	él—.	No	me	gusta	dormir	solo.	Quiero	un	novio

a	tiempo	completo,	que	duerma	conmigo.
—Yo	no	puedo	ser	esa	persona	—le	digo.
—Entonces	dejá	de	venir,	dejá	de	llamarme	—me	dice.
—No	 tiene	 sentido	 pelear	 por	 eso	 —le	 digo—.	 Sigamos	 siendo	 amigos.	 Y	 si

quieres	un	novio	que	duerma	contigo,	búscalo,	yo	no	tengo	problemas.
—¿O	sea	que	somos	amigos?	—pregunta	él—.	¿No	somos	novios?
—No	sé	 lo	que	somos	—respondo—.	Da	 igual	 lo	que	somos.	Lo	 importante	es

pasarla	bien.
—Yo	no	puedo	más.	Quiero	terminar.
—¿Terminar	qué?
—Lo	nuestro.
—No	seas	tonto.	No	terminemos	nada.	Cuando	encuentres	al	novio	que	quieres,

me	lo	cuentas	y	nos	acomodamos.	Pero	yo	no	quiero	dejar	de	quererte.
—No	te	conviene	—dice	él—.	Mejor	seamos	amigos	distantes.
—¿Y	eso	qué	significa?	—pregunto.
—Que	no	me	llames	todos	los	días.
—Está	 bien,	 no	 te	 llamaré	 todos	 los	 días	 —le	 digo,	 pero	 sé	 que	 seguiré

llamándolo	todos	los	días.
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Una	semana	después	regreso	a	Lima	y	voy	a	casa	de	mis	hijas.
—Muérete,	imbécil	—le	dice	Lola	a	Sofía.
Lola	está	 furiosa	porque	Sofía	 le	ha	dicho	que	no	puede	volver	 a	 la	 casa	de	 su

amiga,	donde	ha	pasado	la	noche,	y	que	tiene	que	acompañarla	a	un	almuerzo	en	el
club	de	polo.

—¿Qué	has	dicho?	—pregunta	Sofía,	sorprendida.
—Que	te	mueras	—responde	Lola.
Al	borde	de	las	lágrimas,	Sofía	me	dice:
—Jaime,	dile	a	tu	hija	que	me	pida	disculpas.
M.	a	Lola	a	los	ojos,	tan	linda	ella,	y	le	digo:
—Lola,	pídele	disculpas	a	tu	madre.
Lola	me	mira	desafiante	y	dice:
—Jódete,	mierda.
Suelto	una	carcajada.	Me	hace	gracia	que	sea	tan	insolente	y	grosera.
—No	te	rías	—me	reprende	Sofía—.	No	podemos	permitirle	que	hable	así.
Pero	 yo	 sigo	 riéndome,	 mientras	 Lola	 me	 mira,	 terca,	 valiente,	 aguerrida,

dispuesta	 a	 insultarme	de	 nuevo	 si	 la	 obligo	 a	 ir	 al	 club	 de	 polo.	 Sofía	 se	 va	 sola.
Llevo	a	Lola	a	la	cama,	me	echo	con	ella	y	se	queda	profundamente	dormida.

Es	un	viernes	de	otoño	en	esta	isla	apacible	cercana	al	centro	de	Miami.	Sofía	ha
llegado	 desde	 Las	 Vegas,	 una	 ciudad	 que	 no	 le	 ha	 gustado	 nada.	 Inquieto	 por	 su
llegada,	he	despertado	más	temprano	que	de	costumbre.	No	he	tenido	fuerzas	para	ir
a	 buscarla	 al	 aeropuerto,	 he	 preferido	 mandar	 a	 un	 chofer.	 Sofía	 llega	 con	 dos
maletas,	vestida	como	si	viniera	de	una	fiesta.	Poco	después	llegan	los	jardineros	—
dos	 jóvenes	 salvadoreños	 que	 manejan	 una	 camioneta	 roja—	 y	 empiezan	 con	 su
concierto	 de	 ruidos	 insoportables.	 Le	 sugiero	 a	 Sofía	 que	 salgamos	 para	 evitar	 esa
agresión	acústica,	casi	tan	odiosa	como	los	incesantes	ladridos	del	perro	del	vecino.

Sofía	y	yo	nos	sentamos	en	un	restaurante	de	la	isla.	Ella	pide	una	ensalada;	yo,	el
menú:	 sopa	 de	 lentejas	 y	 pollo	 con	 arroz.	 Sofía	 dice	 que	 Las	 Vegas	 le	 pareció
horrible,	que	el	hotel	era	viejo	y	 feo,	que	 le	disgustó	que	en	 los	casinos	se	pudiese
fumar,	que	la	gente	era	espantosa.	Escucho	sin	agitarme,	estoy	fatigado,	he	dormido
mal.	Luego	dice	que	no	está	contenta	trabajando	en	la	compañía	de	sus	padres,	que
está	pensando	cambiar	de	 trabajo.	No	le	aconsejo	nada,	ya	sé	que	mis	consejos	son
inútiles.	Sofía	se	impacienta	cuando	habla	de	su	trabajo	y	de	su	casa,	quiere	cambiar
de	 trabajo,	 de	 casa	 y	 quizá	 de	 país,	 no	 parece	 feliz	 con	 su	 vida.	No	 hay	 nada	 que
pueda	hacer,	salvo	escucharla	con	cariño	e	invitarle	más	lentejas	de	la	sopa,	que	está
deliciosa.

Cuando	volvemos	a	 la	casa,	se	han	ido	los	 jardineros.	Dejo	a	Sofía	en	la	planta
baja	y	me	voy	a	mi	cuarto	a	descansar.	Antes,	desconecto	el	teléfono	para	evitar	que
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interrumpa	 la	siesta.	Despierto	cuando	ya	oscurece,	más	cansado	 todavía.	Bajo	a	 la
cocina.	Sofía	está	echada	en	el	sofá,	viendo	televisión.	Me	pregunta	si	he	llamado	a	la
aerolínea	 para	 confirmar	 su	 asiento	 en	 el	 vuelo	 de	 esa	 medianoche.	 Conecto	 el
teléfono,	 llamo	a	 la	 aerolínea,	 confirmo	su	asiento,	 llamo	 luego	al	 chofer	y	 le	pido
que	venga	a	buscarla	a	las	once	de	la	noche.	Cuelgo.	Estoy	a	punto	de	desconectarlo
nuevamente	 cuando	 suena	 el	 teléfono.	 Contesto.	 Es	 Martín,	 desde	 Buenos	 Aires.
Quedo	sorprendido.	Es	muy	raro	que	me	llame.	Sofía	está	a	mi	lado,	en	el	sofá	de	la
cocina.

—¿Qué	hacés?	—pregunta	él,	con	voz	cariñosa.
Hemos	 hablado	 a	mediodía,	 antes	 de	 que	 Sofía	 llegase.	 Yo	 lo	 llamé,	 como	 de

costumbre.	No	 le	 recordé	que	Sofía	 pasaría	 la	 tarde	 en	mi	 casa,	 no	quise	 decírselo
porque	él	y	ella	no	se	quieren.

—Nada,	viendo	las	noticias	—digo.
Es	verdad,	el	televisor	está	encendido	en	las	noticias.	Martín	nota	que	mi	voz	es

fría	y	distante.
No	 puedo	 hablarle	 tan	 cariñosamente	 como	 quisiera	 porque	 Sofía	 está	 a	 dos

pasos,	mirándome,	preguntándose	quién	me	llama,	por	qué	me	ha	incomodado	tanto
esa	llamada.

—Te	llamo	porque	estoy	saliendo	a	la	fiesta	de	Tito	y	Matías	—me	dice	Martín.
En	Buenos	Aires	son	dos	horas	más	que	en	Miami.	Es	el	cumpleaños	de	Matías,

un	amigo	de	Martín.	Matías	es	dentista,	es	gay,	es	un	chico	encantador,	es	novio	de
Tito.

—¿Eso	está	confirmado?	—le	pregunto,	y	me	siento	muy	tonto	por	haber	dicho
esas	 palabras	 tan	 raras	 e	 inesperadas,	 que	 le	 dan	 a	 la	 conversación	 una	 seriedad
absurda,	forzada,	que	Martín	nota	enseguida:

—Ya	me	di	cuenta	de	que	no	podés	hablar.	Ya	sé	por	qué	no	podés	hablar.
Ahora	hay	un	tono	de	fastidio	en	su	voz.	Le	ha	molestado	que	no	sea	cariñoso	con

él,	que	le	hable	con	una	voz	distante	porque	mi	ex	esposa,	la	madre	de	mis	hijas,	la
mujer	que	lo	detesta,	está	sentada	a	mi	lado.

—¿Te	molesta	si	te	llamo	después?	—le	pregunto.
—No	 me	 llames	 —dice,	 furioso—.	 Hasta	 luego.	 Cuelgo	 el	 teléfono.	 Sofía

pregunta:	—¿Problemas	en	el	trabajo?
—No	te	preocupes	—digo—.	Nada	importante.
No	he	tenido	valor	para	decirle	que	era	Martín.	No	he	tenido	coraje	para	decirle

que	ya	es	hora	de	que	ella	acepte	que	ese	hombre	es	parte	de	mi	vida	y	que	si	no	le
interesa	preguntarme	nunca	por	él,	yo	no	estoy	dispuesto	a	seguir	escondiéndolo	de
ella	por	temor	a	sus	furias	y	represalias,	por	miedo	a	que	no	me	deje	viajar	con	mis
hijas	en	las	próximas	vacaciones.

Me	 siento	 mal	 de	 haberme	 puesto	 tan	 tenso	 cuando	 llamó	 Martín.	 Hubiera
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querido	 ser	 valiente	y	hablarle	 con	 cariño	 sin	 importarme	que	Sofía	 estuviera	 a	mi
lado.	No	pude.	Le	tengo	miedo	a	Sofía,	a	sus	ataques	de	celos,	a	sus	rigores	morales,
a	su	incapacidad	de	aceptar	mi	sexualidad	sin	que	eso	la	haga	sufrir,	sin	que	sea	a	sus
ojos	algo	así	como	una	derrota	vergonzosa,	humillante.	No	quiero	hacerla	llorar	más.
Por	eso	evito	hablarle	de	Martín,	de	esos	temas	que	todavía	le	duelen.

Mientras	 camino	 solo	 por	 el	 parque	 de	 noche,	 llamo	 varias	 veces	 al	 celular	 de
Martín	 pero	 no	me	 contesta,	 sé	 que	 no	me	 va	 a	 contestar.	 Sé	 que	 está	 odiándome,
piensa	que	soy	un	cobarde.	No	me	entiende.	No	entiende	que	un	miedo	que	no	pude
controlar	se	apoderó	de	mí	cuando	oí	su	voz	en	el	teléfono,	con	ella	a	dos	pasos.

Antes	de	irme	a	la	televisión,	le	recuerdo	a	Sofía	que	el	chofer	vendrá	por	ella	a
las	once.	Ya	en	la	camioneta,	llamo	de	nuevo	a	Martín	pero	es	en	vano,	no	contesta.
Vuelvo	 a	 casa	 a	 medianoche,	 exhausto.	 Encuentro	 un	 correo	 de	 Martín	 que	 dice:
«¿Así	que	no	me	podés	hablar	 porque	 está	Sofía	 en	 la	 casa?	Yo	no	 soy	 amante	de
nadie,	¿ok?	NO	ME	LLAMES	NUNCA	MÁS.»

Por	 supuesto,	 llamo	 a	Martín.	No	 contesta.	 Tras	 varios	 intentos,	 ya	muy	 tarde,
consigo	hablar	con	él.	Le	pido	disculpas,	le	digo	que	no	puedo	hablarle	con	el	cariño
de	siempre	cuando	Sofía	está	a	mi	lado,	le	ruego	que	me	entienda.

—Si	querés	seguir	conmigo,	vas	a	tener	que	hablar	con	Sofía	de	mí	—me	dice—.
Estoy	harto	de	que	me	escondas.	Estoy	harto	de	que	no	puedas	hablarme	cuando	ella
está	con	vos.	Estoy	harto	de	no	poder	contestar	el	 teléfono	cuando	estamos	con	 las
nenas.

Trato	 de	 defenderme,	 pero	 tiene	 razón.	 Debería	 ser	 valiente,	 enfrentar	 a	 Sofía,
decirle	la	verdad:	que	cuando	viajo	con	nuestras	hijas	suele	acompañarnos	Martín	y
que	si	ella	viene	a	mi	casa	tiene	que	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	él	puede	aparecer
en	persona	o	por	teléfono	y	en	ese	caso	no	ocultaré	el	cariño	que	le	tengo.

Tras	una	larga	y	extenuante	conversación	en	la	que	no	faltan	los	reproches,	cuelgo
el	 teléfono	y	subo	a	mi	cama.	Ha	sido	un	día	malo,	desafortunado.	Martín	no	pudo
llamar	en	un	momento	más	inoportuno.	Sofía	pasó	unas	horas	en	mi	casa	y	a	él,	que
nunca	 me	 llama,	 se	 le	 ocurrió	 llamar	 precisamente	 esa	 tarde.	 Me	 he	 quedado	 sin
palabras.	Tal	vez	debería	decirle	a	Sofía	que	Martín	es	mi	chico	y	más	ve	que	se	vaya
acostumbrando.	Tal	vez	debería	decirle	a	Martín	que	no	quiero	un	novio,	una	pareja,
que	quiero	vivir	solo	y	encontrar	en	él	a	un	amigo,	no	a	un	amante	posesivo.	Tal	vez
debería	desconectar	el	teléfono	del	todo.

Sabía	 que	 ese	 domingo	 no	 era	 un	 día	 bueno.	 Habían	 pasado	 varias	 cosas
desafortunadas	y	no	era	 improbable	que	el	destino	me	emboscara	de	nuevo.	Desde
que	 llegué	a	Lima	de	madrugada,	 las	cosas	empezaron	a	enredarse.	Nada	más	 salir
del	 aeropuerto,	 el	 taxi	 que	 había	 reservado	 no	 estaba	 esperándome.	 Tuve	 que
aguardar	media	hora	a	que	llegase.	Cuando	entré	al	hotel	y	me	dejé	caer	en	la	cama,
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comprendí	que	no	podría	dormir	porque,	a	pesar	de	que	eran	las	nueve	de	la	mañana,
estaban	haciendo	una	obra	en	el	piso	de	arriba	y	no	paraban	de	martillar	las	paredes.
Aturdido	por	el	viaje,	fui	a	la	farmacia	a	comprar	alguna	pastilla	que	aliviase	el	dolor
de	 cabeza.	 En	 la	 puerta,	 una	 mujer	 me	 pidió	 dinero.	 Le	 di	 un	 dólar.	 Me	 miró
decepcionada	y	dijo:	«Con	esto	no	me	alcanza	para	nada.»	Más	tarde,	en	la	casa	de
mis	hijas,	Sofía	salió	en	su	camioneta	y	pisó	sin	querer	la	pata	de	Simba,	una	perra
que	estaba	bastante	ciega	y	sorda.

Esa	noche	fui	de	malhumor	a	la	televisión.	No	tenía	ganas	de	hacer	televisión	ni
de	estar	en	Lima.	Lo	que	ocurrió	en	el	programa,	que	se	emitió	en	directo	y	fue	visto
por	toda	la	gente	que	como	yo	quería	irse	de	esa	ciudad	pero	que	ya	no	podía	porque
las	 obligaciones	 domésticas	 la	 habían	 vencido,	 pareció	 una	 suma	 de	 pequeñas
maldades	que	yo	había	planeado	 fríamente,	pero	en	 realidad	 fue	obra	del	 azar,	una
sucesión	de	casualidades	insidiosas,	de	accidentes	felices	o	desafortunados,	según	la
relación	que	uno	tenga	con	la	víctima,	mi	ex	suegra.

Me	encontraba	entrevistando	a	una	fogosa	dama,	congresista	ella,	amiga	de	un	ex
presidente	caído	en	desgracia,	cuando,	como	es	habitual,	interrumpimos	la	entrevista
para	anunciar	publicidad.

En	ese	momento,	fuera	de	cámaras	o	fuera	del	aire,	la	señora,	muy	encantadora,
me	contó	que	había	estudiado	en	el	colegio	con	mi	ex	suegra.	Quedé	sorprendido.	Me
contó	que	habían	sido	compañeras	de	clase	en	un	colegio	 religioso	y	que	 todos	 los
años,	o	casi	todos,	se	encontraban	en	las	reuniones	de	ex	alumnas.

Apenas	volvimos	al	aire,	creo	que	la	sorprendí	preguntándole	si	era	amiga	de	mi
suegra	o	ex	suegra,	una	condición	que	no	quise	precisar,	la	de	suegra	o	ex,	para	que
pareciera	 lo	 que	 en	 efecto	 pareció:	 una	 venganza.	 La	 congresista	 dijo	 que,	 si	 bien
habían	estudiado	juntas	en	el	colegio	religioso,	nunca	habían	sido	amigas,	lo	que	se
dice	 amigas.	 Le	 pregunté	 por	 qué.	Dijo	 que	 ella	 era	muy	 deportista,	muy	 sencilla,
muy	campechana,	y	en	cambio	mi	ex	suegra	era,	bueno,	digamos,	un	poquito…	No
encontró	 la	 palabra	 precisa	 para	 definirla.	 Traté	 de	 ayudarla:	 «¿Pituca?»	 Ella	 se
entregó,	después	de	los	vanos	rodeos	de	la	cortesía:	«Bastante	pituca.»	El	público	se
rió,	intuyendo	lo	que	venía.	Enseguida	le	pregunté	por	qué	le	parecía	que	era	bastante
pituca.	Ella	contestó:

«Porque	no	 se	 juntaba	con	 las	cholas	como	yo	y	 tampoco	con	 las	gorditas.»	El
público	volvió	a	reírse.	Me	pregunté	si	mi	ex	suegra	estaría	viendo	el	programa.	La
congresista	contó,	ya	más	en	confianza,	que	en	el	colegio	se	llevaban	mal	porque	mi
ex	suegra,	cuya	lengua	podía	llegar	a	ser	tan	venenosa	como	la	mía,	les	decía	«cuerpo
de	 aceituna»	 a	 las	 gorditas	 y	 «brownies»	 a	 las	 que	no	 eran	 tan	 rubias	 y	 blanquitas
como	 ella.	 Le	 pregunté	 si	 se	 habían	 visto	 recientemente.	 Dijo	 que	 se	 habían
encontrado	en	una	reunión	de	ex	alumnas	y	que	mi	ex	suegra	le	había	hablado	mal	de
mí	(«ese	chico	ha	contado	todos	los	secretos	de	la	familia,	no	tiene	moral»),	pero	e

www.lectulandia.com	-	Página	195



me	había	defendido	(«ese	muchacho	es	bien	macho,	se	hace	el	mariposón	pero	todo
es	puro	cuento,	no	 te	preocupes	que	ya	va	a	entrar	en	vereda»).	El	público	celebró
esas	confesiones,	aunque	no	tanto	como	yo,	que	de	pronto	me	encontré	hablando	de
mi	ex	suegra	en	la	televisión	nacional,	lo	que	parecía	una	curiosa	manera	de	terminar
el	día.

Las	cosas,	sin	embargo,	se	 torcieron	una	vez	más,	y	yo	no	tuve	la	prudencia	de
enderezarlas	a	tiempo.

De	 pronto,	 a	 la	 vuelta	 de	 otros	 comerciales,	 asalté	 a	 la	 congresista	 con	 una
pregunta	miserable	 sobre	 la	 edad	 que	 roía	 sus	 huesos	 y	 ella	 respondió,	 al	 parecer
honradamente,	que	nunca	había	ocultado	sus	años	y	que,	bien	contados,	sumaban	ya
sesenta	y	dos.	Por	si	no	había	quedado	suficientemente	claro,	y	en	un	acto	innoble,	le
pregunté	 si	 esa	 era	 también	 la	 edad	 de	mi	 ex	 suegra,	 que	 en	 tan	 pobre	 estima	me
tenía,	y	ella	respondió,	sin	esquivar	el	riesgo,	que	efectivamente	podía	calcularse	en
sesenta	y	dos,	o	incluso	uno	más,	los	años	vividos	por	tan	distinguida	dama	(quince
de	los	cuales,	quince	ya,	nada	menos,	había	 tenido	la	suerte	yo	de	conocerla,	desde
que	su	hija,	mi	novia	entonces,	nos	presentó	y	ella	me	preguntó	qué	colonia	me	había
puesto	y	yo	le	dije	Brut	y	ella	sentenció:	«Esa	es	colonia	de	cholos»).	Así	las	cosas,
dicha	 la	 edad	 de	mi	 ex	 suegra	 en	 televisión,	 sentí	 que	 era	 un	 buen	momento	 para
terminar	 la	 entrevista	 y	 despedir	 a	 mi	 invitada,	 no	 sin	 antes	 arroparla	 con	 los
acostumbrados	elogios.

Durante	 la	 tanda	 publicitaria,	 una	 compañera	 de	 promoción	 de	 la	 congresista
llamó	al	 canal	 de	 televisión	y	habló	 con	una	de	mis	 asistentas	y	 le	 aseguró	que	 su
amiga,	la	congresista,	había	mentido,	pues	no	tenía	sesenta	y	dos	sino	sesenta	y	cinco
años,	si	no	más.	Mi	asistenta	corrió	a	su	computadora,	entró	a	los	registros	públicos	y
verificó	que	la	congresista	se	había	rebajado	tres	añitos	que	no	son	nada.	Luego	cedió
a	 la	 tentación	 de	 escudriñar	 el	 documento	 de	 identidad	 de	mi	 ex	 suegra,	 expuesto
también	en	esos	registros	públicos,	y	descubrió	que	había	cumplido	ya	sesenta	y	seis.

Tan	pronto	como	fui	informado	por	mi	asistenta	de	las	imprecisiones	en	las	que
había	 incurrido	 la	 congresista,	 y	 agitando	 las	 fotocopias	 de	 ambas	 cédulas	 de
identidad	en	las	que	constaban	sus	fechas	de	nacimiento,	pasé	por	el	 trance	amargo
—pero	 estaba	 en	 juego	 mi	 reputación	 como	 periodista—	 de	 comunicarles	 a	 los
televidentes,	 entre	quienes	 se	 encontraba	desde	 luego	mi	 ex	 suegra,	 que	había	 sido
despertada	 por	 una	 amiga	 chismosa,	 quien	 la	 conminó	 a	 ver	 mi	 programa	 porque
«están	rajando	de	ti»,	que	la	congresista	había	mentido	coquetamente	sobre	su	edad,
pues	no	 tenía	sesenta	y	dos	sino	sesenta	y	cinco	años	cumplidos	y	bien	cumplidos.
Pude	no	añadir	lo	que	dije	luego	con	poca	elegancia,	pero	sentí	que,	puestos	a	ajustar
cuentas,	había	que	llegar	hasta	el	final:	que	una	compañera	de	colegio,	amorosa	ella,
nos	 había	 llamado	 para	 aclarar	 también	 la	 edad	 de	 mi	 ex	 suegra,	 que	 ascendía	 a
sesenta	 y	 seis	 años	 cumplidos	 y	 bien	 cumplidos,	 y	 si	 alguien	 tenía	 alguna	 duda	 al
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respecto,	podía	entrar	a	los	registros	públicos	y	corroborar	dicha	información.
Nunca	 imaginé	 que	 esa	 noche	 terminaría	 diciendo	 la	 edad	 de	mi	 ex	 suegra	 en

televisión.
Tampoco	imaginé	lo	que	ella	me	dijo	por	teléfono,	comprensiblemente	ofuscada:

«Tú	 no	 vas	 a	 llegar	 a	mi	 edad	 porque	 te	 vas	 a	morir	 de	 sida.»	Alcancé	 a	 decirle:
«Bueno,	eso	ya	lo	veremos	en	veinticuatro	años.»	Pero	ella	ya	había	cortado.

Nunca	me	gustaron	los	perros.	Nunca	imaginé	que	caminaría	por	esta	casa	con	un
perro	 blanco	 siguiéndome	 a	 cada	 paso	 y	 echándose	 a	mi	 lado	 cuando	me	 siento	 a
escribir,	 a	 leer	 el	 periódico	 o	 a	 ver	 televisión.	 Nunca	 pensé	 que	 terminaría
compartiendo	las	pechugas	de	pollo	a	la	plancha	que	me	sirven	a	la	hora	del	almuerzo
con	 ese	perro	que	 espera	que	 le	 arroje	pequeños	pedazos	 furtivamente,	 sin	que	me
vean	mis	hijas	o	las	empleadas,	que	me	tienen	prohibido	darle	de	comer	nada	que	no
sea	su	comida	balanceada.

Ese	perro	blanco	que	se	pasea	por	esta	casa	como	si	fuera	suya,	subiéndose	a	las
camas	 y	 los	 sofás	 y	 lloriqueando	 si	 lo	 dejamos	 solo,	 fue	 comprado	 a	 un	 precio	 en
dólares	 que	 me	 pareció	 desmesurado,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 quien	 lo	 vendió
pertenece	a	mi	 familia	directa	 (pero	ya	se	sabe	que	el	espíritu	de	 lucro	quiebra	con
facilidad	las	lealtades	familiares),	y	fue	llamado	Bombón	por	Lola,	la	responsable	de
que	ese	inquieto	animal	llegase	a	la	casa,	a	pesar	de	que	su	madre,	su	hermana	y	yo
nos	oponíamos	de	un	modo	enfático,	alegando	que	ya	 teníamos	cuatro	perros	en	el
jardín	y	no	queríamos	vivir	con	un	perro	dentro	de	la	casa.	Lola	sólo	tuvo	que	llorar
un	poco	para	acallar	las	discusiones,	imponer	su	voluntad	y	obligarnos	a	comprar	un
perro	de	la	raza,	el	color	y	el	sexo	que	había	elegido:	bichon	frisé,	blanco,	macho.

Si	 bien	 es	 formalmente	 de	 ella,	 yo	 siento	 que	 ese	 perro	 me	 quiere	 más	 a	 mí,
aunque	 no	 ignoro	 que	 su	 amor	 es	 interesado	 y	 tiene	 precio:	 lo	 he	 comprado	 a
escondidas,	 cada	 vez	 que	 le	 dejo	 caer	 un	 pedazo	 de	 pollo,	 de	 jamón,	 de	 lomo,	 de
queso.	 Cuando	 llego	 a	 la	 casa	 de	 algún	 viaje,	 el	 perro	 hace	 unos	 mohínes
escandalosos,	 ladra	 con	 una	 histeria	 calculada,	me	 lame	 los	 dedos	 de	 las	manos	 y
mordisquea	mi	pantalón	hasta	que	consigue	lo	que	se	propuso:	abro	la	refrigeradora
y,	sin	que	me	vean	las	niñas,	que	creen	que	lo	quiero	matar	con	una	salchicha	barata
de	 la	 bodega,	 le	 doy	 un	 poco	 de	 buena	 comida,	 lonjas	 de	 jamón	 o	 pollo,	 no	 esa
comida	 balanceada	 que	 lo	 obligan	 a	 tragar	 para	 que	 sus	 deposiciones	 sean	 bien
sólidas	y	no	apesten.

No	podría	decir	que	el	cariño	que	ese	animal	siente	o	finge	sentir	por	mí	(todos
exageramos	 a	 menudo	 nuestros	 afectos	 para	 comer	 bien)	 me	 resulte	 incómodo	 en
modo	alguno.	Me	hace	gracia	que	me	siga	a	todas	partes,	incluso	al	baño;	que	llore
cuando	no	lo	subo	al	sofá,	como	si	se	sintiera	humillado	por	estar	en	la	alfombra;	que
cuando	 lo	miro	 fijamente,	 sin	 hablarle,	 me	 sostenga	 la	mirada,	 como	 si	 tratara	 de
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decirme	que	en	realidad	soy	tan	vago	como	él	aunque	un	poco	más	idiota;	y	que	me
muerda	 el	 pantalón	 para	 llevarme	 de	 regreso	 a	 la	 refrigeradora,	 donde	 sabe	 que	 se
esconde	la	felicidad,	esa	felicidad	que	le	resulta	esquiva	cuando	estoy	de	viaje.

Afuera,	 en	 el	 jardín,	 sólo	 quedan	 tres	 perros	 chow	 chow,	 dos	 marrones,	 uno
negro,	 perros	 chinos,	 perros	 leones,	 porque	 Simba,	 la	 más	 vieja,	 la	 primera	 chow
chow	que	 llegó	 a	 esta	 casa	 como	 un	 regalo	 para	Camila,	 hace	 ya	 catorce	 años,	 ha
muerto	hoy	en	la	mesa	de	operaciones	de	una	veterinaria	(curiosamente	también	de
origen	chino),	que	 trató	de	que	 se	 recuperase	del	 accidente	que	ocurrió	hace	pocos
días	y	acabó	por	costarle	la	vida.

Antes	 del	 accidente,	 sabíamos	 que	 a	 Simba	 le	 quedaba	 poca	 vida	 y	 por	 eso	 la
cuidábamos	especialmente.	Según	mis	hijas,	que	saben	mucho	de	estas	cosas	o	se	las
inventan,	 los	chow	chow	suelen	vivir	entre	diez	y	doce	años	y	ella	 tenía	ya	más	de
catorce,	caminaba	a	duras	penas	y	parecía	sorda	y	ciega,	pues	no	respondía	cuando	la
llamábamos	y	 los	pedazos	de	 salchicha	 le	 rebotaban	en	el	hocico	cuando	yo	 se	 los
arrojaba	 y	 luego	 no	 podía	 encontrarlos	 en	 el	 piso	 y	 los	 otros	 perros	 se	 los	 comían
antes	de	que	ella	pudiera	olfatearlos	a	tiempo.	Esa	tarde,	un	sábado,	Simba	dormía	a
la	sombra	de	la	camioneta	azul,	Sofía	encendió	la	camioneta,	Simba	al	parecer	no	oyó
el	motor	o	no	pudo	reaccionar	a	tiempo	o	no	vio	nada,	Sofía	retrocedió	y	Simba	lanzó
un	alarido	cuando	la	 llanta	posterior	hizo	crujir	su	cadera.	No	pudo	levantarse	más.
No	volvió	a	caminar.	Quedó	 tendida	en	un	charco	de	orín,	gimiendo	de	dolor.	Una
semana	después,	murió	de	un	infarto,	anestesiada,	en	la	mesa	de	operaciones.

Yo	no	quería	que	la	operasen	y	así	se	lo	dije	a	la	veterinaria,	a	mis	hijas	y	a	Sofía.
Yo	sugería	que	la	pusieran	a	dormir.

—No	 es	 justo	 que	 sufra	 tanto	—dije,	 cuando	 la	 veterinaria	 nos	 comunicó	 que
debía	hacerle	tres	operaciones	para	que,	con	suerte,	volviera	a	caminar.

—El	que	está	sufriendo	eres	tú,	porque	no	quieres	pagar	la	operación	—me	dijo
Lola.

La	 operación	 a	 la	 cadera	 costaba	 quinientos	 dólares.	 Luego,	 si	 sobrevivía,	 la
operarían	 en	 la	 columna,	 por	 otros	 quinientos,	 y	 en	 no	 sé	 qué	 huesos	 desviados	 o
dañados,	por	trescientos	más.

—Me	parece	una	locura	gastarnos	tanta	plata	en	operar	a	una	perra	vieja,	ciega	y
sorda,	que	igual	se	va	a	morir	pronto	—dije.

La	 veterinaria	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 fuego,	 no	 sé	 si	 por	 amor	 a	 la	 perra	 o
porque	quería	ganarse	la	plata.	Lola	dijo:

—La	vamos	a	operar.
—Se	va	a	morir	en	la	operación	—dije.
Luego	le	pregunté	a	la	veterinaria:
—Si	 se	 muere,	 ¿nos	 va	 a	 cobrar	 por	 la	 operación?	 La	 mujer,	 en	 su	 uniforme

verde,	no	lo	dudó:
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—Sí,	señor.
Enseguida	añadió	en	tono	compasivo:
—Pero	si	la	perra	fallece,	se	le	hace	un	descuento.
—¿De	cuánto?	—pregunté,	soportando	las	miradas	hostiles	de	mis	hijas.
—De	un	cincuenta	por	ciento	—dijo	ella.
—Entonces	haga	todo	lo	posible	para	que	se	muera	—dije,	pero	la	mujer	no	se	rió

y	me	miró	con	un	aire	de	desdén	o	superioridad	moral	que	me	obligó	a	retirarme.
Esta	tarde,	mientras	trataba	de	escribir	con	Bombón	dormitando	a	mis	pies,	sonó

el	teléfono.	La	veterinaria	nos	había	dicho	que	la	operación	duraría	unas	horas	y	que
nos	 llamaría	 apenas	 concluyese.	 Era	 temprano	 para	 que	 llamase.	 Era	 ella,	 sin
embargo.	Sofía	se	puso	al	teléfono.	La	mujer	le	dijo:

—Señora,	lamento	informarle	que	la	perra	ha	fallecido.
Sofía	le	agradeció,	colgó	y	me	dio	la	noticia.	Mentiría	si	dijera	que	fue	una	mala

noticia.	Le	pedí	que	me	dijera	las	palabras	exactas	que	le	había	dicho	la	veterinaria.
Repitió:

—La	perra	ha	fallecido.
Me	 reí.	 Supongo	 que	 soy	 una	mala	 persona	 porque	 no	me	 apenó	 que	 hubiese

muerto.	Sólo	pensé	que	la	operación	me	costaría	la	mitad	y	que	ya	no	oiríamos	más
sus	 gemidos.	 Sofía	 sonrió	 conmigo,	 aliviada.	 Supongo	 que	 es	 una	 mala	 persona.
Supongo	que	por	eso	me	enamoré	de	ella.

Ahora	mis	 hijas	 duermen	 sin	 saber	 que	 la	 perra	 está	muerta.	Sofía	 y	 yo	hemos
pensado	que	 la	 enterraremos	en	el	 jardín,	 allí	 donde	ella	 se	 comía	 las	palomas	que
atrapaba.	Cuando	yo	muera,	quiero	que	me	entierren	en	ese	jardín,	con	Bombón	a	mis
pies,	y	que	la	veterinaria	pronuncie	este	breve	discurso	fúnebre:

—La	perra	ha	fallecido.

Enrique,	el	padre	de	Martín	(con	quien	Martín	se	lleva	mal,	siempre	se	llevó	mal),
interna	 a	 su	 tía	Otilia,	 una	 anciana,	 una	 clínica	geriátrica	 en	 las	 afueras	 de	Buenos
Aires,	 obtiene	 de	 ella	 un	 poder	 para	 disponer	 de	 su	 patrimonio,	 vende	 el
departamento	de	Otilia	en	Palermo,	mete	el	dinero	en	efectivo	en	una	mochila	y	 le
promete	a	la	anciana	que	le	pagará	el	geriátrico	hasta	que	se	muera.	No	le	dice	lo	que
tal	vez	está	pensando:	que	le	conviene	que	se	muera	pronto.

Inés,	 la	mujer	de	Enrique,	 encuentra	 la	mochila	 llena	de	dinero	 en	 el	 cuarto	de
huéspedes	de	su	departamento,	saca	unos	billetes	furtivamente	y	compra	un	mueble
moderno.	Va	a	mudarse	pronto	a	un	departamento	que	Martín	ha	comprado	para	ella,
a	tres	cuadras	del	que	ahora	ocupa,	en	el	que	ha	vivido	los	últimos	veinte	años.

Enrique	descubre	que	faltan	unos	billetes	en	la	mochila	y	se	lo	dice	a	Inés	en	tono
airado.	Ella	 reconoce	 que	 los	 sacó	 sin	 decirle	 nada	 y	 le	 pide	 disculpas.	Enrique	 se
enfurece,	dice	que	ese	dinero	no	es	suyo,	es	de	su	tía	y	está	reservado	para	pagarle	el
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geriátrico	hasta	que	se	muera.	Inés	se	ríe	y	le	dice	que	no	es	para	tanto,	que	sólo	fue
una	travesura.

Inés	y	Enrique	discuten.	Inés	se	queja	de	que	él	no	la	quiere,	no	la	lleva	nunca	al
cine	o	a	pasear.

Le	 pide	 que	 se	 vaya	 de	 la	 casa.	 Enrique	 no	 lo	 piensa	 dos	 veces:	 se	 va	 con	 la
mochila,	dando	un	portazo.	Inés	piensa	que	volverá	al	día	siguiente,	que	se	trata	de
una	 pelea	más,	 una	 de	 las	muchas	 que	 han	 tenido	 en	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 que
llevan	casados.	Enrique	no	vuelve.	Inés	lo	llama,	le	pide	que	tomen	un	café,	le	dice
que	 la	 casa	 sin	 él	 se	 siente	 rara.	 Se	 reúnen	 a	 media	 tarde	 en	 un	 café	 de	 la	 calle
Chacabuco	 que	 se	 llama	 Cosquillas.	 Inés	 le	 pide	 perdón,	 se	 emociona,	 llora
discretamente.	Enrique	le	dice	que	está	harto	de	ella,	que	no	va	a	volver,	que	quiere
vivir	solo	y	cumplir	sus	sueños.	Inés	queda	sorprendida,	no	esperaba	eso	de	su	esposo
de	toda	la	vida,	siente	que	ese	hombre	no	es	el	que	ella	creía	conocer.	No	entiende	a
qué	se	refiere	cuando	habla	de	cumplir	sus	sueños.

Enrique	alquila	un	departamento	no	muy	lejos	de	su	barrio	de	siempre.	Pasa	los
días	en	el	club	de	rugby	con	sus	amigos.	Se	siente	 libre.	Algunos	 lo	miran	mal	por
haber	dejado	a	su	mujer	en	ese	momento	tan	delicado,	después	de	la	tragedia	que	se
abatió	 sobre	 la	 familia	 al	morir	Candy,	 pero	 a	 él	 no	 le	 importa.	 Inés	 lo	 extraña,	 se
arrepiente	de	haberlo	echado	de	 la	casa,	se	da	cuenta	de	que	con	él	no	estaba	bien,
pero	sin	él	está	peor.	Se	consuela	con	el	afecto	de	su	perra	Lulú,	que	duerme	en	su
cama	y	le	lame	los	dedos	de	la	mano.

Martín	 lleva	a	 Inés	a	un	siquiatra	en	Recoleta,	 el	doctor	Farinelli,	que	 le	 receta
unos	antidepresivos	más	potentes.	Inés	los	toma,	pero	igual	está	triste	y	llora.	Martín
está	 furioso	 con	 su	padre,	 le	 parece	que	no	debió	dejar	 a	 su	madre	de	 esa	manera,
meses	después	de	la	muerte	de	Candy.	Quiere	que	su	madre	se	enamore	de	un	hombre
rico	que	le	consienta	todos	sus	caprichos.

Fumando	en	el	balcón	de	su	departamento,	Enrique	tal	vez	piensa:	Me	conviene
cambiar	a	mi	tía	Otilia	a	un	geriátrico	más	barato.	Me	conviene	que	la	vieja	se	muera
cuanto	antes.

Acariciando	a	su	perra	Lulú,	Inés	tal	vez	piensa:	¿Vendrá	Enrique	a	la	comida	de
Navidad?	Si	no	viene,	me	voy	a	morir	de	la	pena.

Trotando	en	la	faja	del	gimnasio,	Martín	tal	vez	piensa:	El	tarado	de	mi	padre	se
va	a	gastar	 toda	 la	plata	de	 la	mochila	y	va	a	 regresar	con	el	caballo	cansado,	pero
cuando	eso	ocurra	lo	voy	a	echar,	porque	mamá	va	a	vivir	en	el	departamento	que	he
comprado	para	ella	y	ni	en	pedo	dejo	que	el	boludo	vuelva	a	joderle	la	vida.

Echado	 en	 un	 asiento	 del	 avión	 sin	 poder	 dormir,	 pienso:	 Voy	 a	 comprar	 la
peluquería	de	Walter.

Estaba	 cortándome	 el	 pelo	 un	 lunes	 a	 la	 tarde	 en	 el	 barrio	 dan	 Isidro	 cuando
Walter	me	contó	que	estaban	vendiendo	la	peluquería	y	que	él	no	la	podía	comprar	y
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por	 eso	 tendría	 que	 irse	 pronto	 a	 buscar	 otro	 local,	 lo	 que	 sería	muy	malo	 para	 su
negocio,	 pues	 corría	 el	 riesgo	 de	 perder	 parte	 de	 su	 clientela.	 Me	 interesé	 en	 el
negocio,	 pregunté	 el	 precio	de	 la	 peluquería,	 conseguí	 que	 el	 vendedor	 hiciera	 una
rebaja	 sustancial	 y	 entregué	 un	 dinero	—una	 «seña»,	 en	 lenguaje	 argentino—	para
reservar	la	primera	opción	de	compra.	Walter	me	prometió	que	me	pagaría	una	renta
superior	a	la	que	pagaba.	Pensé	que	sería	divertido	ser	dueño	de	una	peluquería	por
varias	razones:	parecía	un	buen	negocio,	ayudaría	a	Walter	—a	quien	consideraba	un
excelente	 peluquero—	 y	 podría	 decir	 que	 me	 había	 retirado	 de	 la	 televisión	 para
dedicarme,	junto	con	Martín,	a	un	asunto	más	provechoso,	el	de	la	peluquería	en	la
calle	Martín	y	Omar.

Recibo	 un	 correo	 electrónico	 que	 dice	 «urgente»	 en	 mayúsculas	 y	 con	 varios
signos	de	exclamación.	Lo	ha	escrito	Gladys,	una	señora	que	trabaja	como	empleada
doméstica	en	casa	de	mi	ex	suegra.	Gladys	me	pide	un	préstamo	para	comprarse	una
casa.	 Es	 una	 cantidad	 considerable,	 que	 me	 sorprende:	 más	 de	 lo	 que	 cuesta	 la
peluquería	de	Walter.	Gladys	dice	que	no	aguanta	más	a	la	patrona,	que	necesita	irse
de	esa	casa	en	la	que	ha	vivido	los	últimos	veinte	años	casi	como	esclava,	trabajando
duramente	a	cambio	de	un	salario	modestísimo,	y	que	quiere	comprarse	una	casa	de
tres	pisos	y	ocho	habitaciones	en	el	barrio	de	Salamanca,	no	muy	lejos	de	la	casa	de
su	 patrona,	 de	 la	 que	 quiere	 irse	 para	 no	 volver	más.	 Gladys	me	 promete	 que	me
pagará	en	diez	años,	alquilando	algunas	de	las	habitaciones	de	la	casa.	No	le	contesto.
Le	 tengo	 cariño	 a	 esa	mujer	 noble	 y	 hacendosa,	 de	 firmes	 convicciones	 religiosas,
pero	 parece	 imprudente	 prestarle	 tanto	 dinero	 y	 esperar	 diez	 años	 a	 que	 ella,	 con
suerte,	si	alquila	todas	las	habitaciones	de	la	casa,	me	lo	devuelva.

De	paso	por	Lima,	me	veo	obligado	a	decirle	que	no	le	prestaré	el	dinero	porque
me	parece	que	ella	no	podrá	pagarlo.	Gladys	se	siente	humillada.	Todos	los	bancos	le
han	dicho	que	no	le	prestarán	ni	un	centavo	y	ahora	el	joven	Jaime	le	niega	el	dinero
de	su	casa	de	Salamanca	con	ocho	cuartos	de	los	que	ella	pensaba	alquilar	seis.

Abrazada	a	su	osito	negro	de	peluche,	Gladys	 tal	vez	piensa:	El	 joven	Jaime	es
bien	 malo,	 qué	 le	 costaba	 ayudarme,	 yo	 en	 diez	 años	 todito	 le	 hubiera	 pagado	 y
tendría	mi	casa	propia.

Manejando	 despacio	 una	 camioneta	 a	 la	 que	 ya	 le	 suena	 todo,	 pienso:	 Tengo
miedo	de	que	me	secuestren	en	esta	ciudad.

Contando	los	días	para	que	compre	la	peluquería,	Walter	tal	vez	piensa:	Cuando
venga	 el	 peruano	 Jaime	 Baylys,	 ¿le	 cobraré	 doce	 pesos	 por	 corte	 o	 no	 debería
cobrarle	nada	porque	ahora	es	el	dueño?

Maquillándose	levemente	antes	de	ir	a	un	recital	de	su	amiga	Sandra,	Martín	tal
vez	piensa:	Si	Jaimito	me	quiere,	pasará	la	Navidad	conmigo	en	Punta	del	Este,	como
me	prometió.

Comiendo	empanadas	frente	al	televisor,	Inés	tal	vez	piensa:	Enrique	no	me	quiso
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nunca,	si	me	quisiera	no	me	hubiera	dejado	llorando	en	el	café	Cosquillas.
Fumando	 en	 el	 bar	 del	 club,	 Enrique	 tal	 vez	 piensa:	 Pude	 haber	 sido	 un	 buen

jugador	de	rugby,	el	matrimonio	me	jodió	la	vida.
En	el	baño	del	avión,	pienso:	Quiero	pasar	 la	Navidad	con	Martín	en	Punta	del

Este.

Poco	antes	de	las	dos	de	la	tarde	de	un	viernes	soleado	de	diciembre,	llego	a	un
restaurante	 de	 la	 isla	 y	 me	 siento	 a	 esperar	 a	 mis	 amigas	 cubanas,	 a	 las	 que	 he
invitado	a	almorzar	para	despedir	el	año.

Todavía	me	sorprende	que	mis	chicas	cubanas,	que	tanto	me	hacen	reír	y	a	las	que
veo	casi	todas	las	noches,	sean	tan	mayores:	dos	son	bisabuelas	y	una,	abuela.

No	 tarda	 en	 llegar	 la	 menor,	 Thais.	 Guapa,	 elegante,	 distinguida,	 vestida	 de
blanco,	con	un	collar	de	piedras	rojas,	carga	un	bolso	en	el	que	trae	regalos	para	mí,
para	 Martín	 que	 está	 en	 Buenos	 Aires	 (con	 quien	 ella	 intercambia	 correos
electrónicos	a	menudo),	para	Catita,	la	sobrina	de	Martín.

A	pesar	de	que	no	le	gusta	manejar,	Thais	ha	venido	manejando	desde	su	casa	en
Coral	Gables.

Cumple	setenta	y	un	años	por	estos	días,	pero	parece	que	tuviera	sesenta	o	menos,
tal	vez	porque	todas	las	mañanas	va	al	hotel	Biltmore	y	hace	aeróbicos	acuáticos	en	la
piscina.	 Está	 casada	 con	 un	médico	 que	 ama	 la	 ópera,	 tiene	 tres	 hijos,	 se	 divierte
haciendo	 collares	 y	 dice	 que	 estaba	 deprimida	 hasta	 que	me	 conoció.	Me	 vio	 una
noche	en	 televisión,	vino	a	verme	al	 estudio,	me	 trajo	 regalos,	me	contó	que	había
perdido	a	un	hijo	cuando	él	tenía	apenas	veinticinco	años,	me	enseñó	fotos	de	su	hijo,
me	dijo	que	yo	le	recordaba	a	él	y	desde	aquella	noche	nos	hicimos	amigos.

Todos	los	lunes,	Thais	me	lleva	al	estudio	una	bolsa	llena	de	cosas	ricas	para	que
no	me	falte	comida	toda	la	semana	y	no	tenga	que	ir	al	supermercado.	Desde	que	la
conozco,	 creo	 que	 he	 engordado.	 Tiene	 una	 debilidad	 por	 los	 chocolates	 y	 yo
tampoco	sé	resistir	esa	tentación	que	ella	estimula	en	mí.

Poco	después	llegan	al	restaurante	Esther	y	Delia.	Son	inseparables,	van	a	verme
al	 estudio	 casi	 todas	 las	 noches.	 Esther	 es	 alegre,	 de	 risa	 fácil,	 siempre	 de	 buen
humor;	Delia	es	más	tímida	y	callada.	La	que	maneja	el	pequeño	auto	coreano	(«mi
máquina»,	lo	llama	ella)	es	Esther.	Delia	camina	con	cierta	dificultad,	apoyada	en	un
bastón.	Esther	tiene	ochenta	años,	pero,	como	se	ríe	todo	el	tiempo,	parece	de	setenta,
una	niña	que	ha	envejecido	sin	dejar	de	ser	una	niña.	Delia	ya	cumplió	ochenta	y	tres.
Yo	le	digo	que	nunca	conocí	a	una	mujer	de	esa	edad	tan	despierta,	tan	curiosa,	tan
atenta	a	todo,	tan	joven.	Las	admiro	a	ambas,	siempre	llenas	de	energía	y	vitalidad,
siempre	diciéndome	cosas	amables	y	riéndose	de	cualquier	cosa.

Mis	 chicas	 cubanas	 y	 yo	 pedimos	 la	 comida.	 Thais	 elige	 la	milanesa	 de	 pollo;
Esther	y	Delia,	 el	bacalao.	Me	cuentan	cómo	 llegaron	a	Miami,	 jovencitas	 las	 tres,
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Thais	enamorada,	dispuesta	a	casarse	con	el	hombre	que	 todavía	hoy	es	 su	esposo,
Esther	ya	casada,	con	hijos,	huyendo	de	la	dictadura,	Delia	también	casada,	con	hijos,
sin	hablar	inglés,	sin	saber	cómo	se	ganarían	la	vida.

Tuvieron	 que	 pasar	 por	 toda	 clase	 de	 privaciones	 y	 sacrificios,	 eran	 pobres,
trabajaban	 como	 enfermeras,	 como	 vendedoras	 de	 almacenes,	 limpiando	 baños,
multiplicándose	 para	 cuidar	 a	 sus	 hijos,	 acompañar	 a	 sus	 esposos	 y	 ganar	 dinero.
Dejaron	 atrás	 un	 país,	 un	 buen	 pasar,	 unos	 recuerdos,	 una	 vida	 llena	 de	 promesas.
Nada	de	eso	las	hizo	duras	o	amargadas	ni	las	envenenó	de	rencor.	Han	tenido	vidas
tremendas,	sorteado	adversidades	brutales,	peleado	sin	descanso	para	sacar	adelante	a
sus	 familias	 y	 no	 por	 eso	 han	 dejado	 de	 ser	 buenas,	 cálidas,	 traviesas,	 coquetas,
juguetonas.	Yo	les	digo	que	son	mis	chicas	cubanas	y	ellas	se	ríen	y	Esther	me	dice
«¡cállate!»	y	yo	me	río	con	ellas	y	las	quiero	porque	me	siento	feliz	con	ellas,	olvido
mis	 problemas,	 comprendo	 que	 son	 nada	 comparados	 con	 los	 que	 esas	 mujeres
alegres	y	aguerridas	han	tenido	que	enfrentar	y	de	los	que	han	sabido	salir	airosas.

Las	 tres	perdieron	hijos	y	me	lo	cuentan	con	 tristeza	pero	al	mismo	tiempo	con
serenidad,	 resignadas	 a	 las	maldades	 con	 las	 que	 nos	 golpea	 el	 destino.	 El	 hijo	 de
Thais	se	llamaba	Héctor	y	murió	de	sida	a	los	veinticinco	años.	Me	enseña	fotos	en
blanco	y	negro.	Era	guapísimo,	parecía	un	actor	de	cine,	vivía	como	un	príncipe	en
Manhattan	en	los	tiempos	de	Studio	54.	Adoraba	a	su	madre	y	ella	moría	de	amor	por
él,	aún	hoy	muere	de	amor	por	él,	lo	recuerda	cada	día,	lo	cuida	en	sus	pensamientos
y	oraciones,	cree	ver	cosas	de	él	en	mí.	Soy	en	cierto	modo	ese	hijo	que	ella	perdió	y
ella	es	en	cierto	modo	mi	madre	cubana,	una	de	mis	madres	cubanas,	y	así	se	lo	digo
siempre	que	puedo.

Esther	 tenía	 un	hijo	muy	 lindo	que	 se	 llamaba	 Jorge.	Era	 un	 adolescente,	 tenía
apenas	catorce	años,	 la	edad	que	tiene	ahora	mi	hija	mayor.	Me	enseña	una	foto	de
Jorge,	 un	 chico	 bellísimo,	 la	mirada	 inocente	 de	 un	 ángel.	Un	 día	 él	 y	 sus	 amigos
fueron	 a	 la	 playa.	 Jorge	 se	 arrojó	 al	mar	 desde	 cierta	 altura,	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 y
murió	allí	mismo.	Esther	me	lo	cuenta	sin	quebrarse,	sin	llorar,	sin	sentir	compasión
por	sí	misma,	con	una	fortaleza	admirable,	como	si	me	estuviera	contando	la	vida	de
otra	persona.	Estuvo	casada	casi	cincuenta	años	con	Bebo,	un	cubano	del	campo,	un
hombre	 bueno.	Me	 enseña	 la	 foto	 de	 Bebo,	 ya	me	 la	 había	 enseñado	 antes.	 Bebo
murió	a	poco	de	que	cumplieran	las	bodas	de	oro.	Vivían	en	un	apartamento	cerca	de
la	línea	del	tren,	a	Bebo	le	gustaba	el	silbido	del	tren,	sentía	que	estaba	en	el	campo.
Esther	 está	 orgullosa	 de	 sus	 hijos.	 Me	 habla	 de	 su	 hijo	 Luis.	 Sus	 palabras	 están
cargadas	de	amor.	Me	cuenta	que	Luis	tiene	un	compañero,	Juan,	el	español.	«A	Juan
lo	quiero	como	a	un	hijo»,	dice.	Cuando	dice	eso,	admiro	la	sabiduría	de	esa	mujer
que	 cree	 en	Dios	 pero	 también	 en	 la	 alegría	 y	 en	 el	 amor,	 en	 todas	 las	 formas	 del
amor.

Delia	es	más	tímida	y	callada	y	sólo	interviene	cuando	le	hago	preguntas.	Eso	me
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gusta	 de	 ella,	 que	 sabe	 escuchar.	 Es	 inteligente,	 aguda,	 refinada	 en	 sus	 bromas	 y
observaciones.	Como	Thais	 y	Esther,	 perdió	 a	 un	 hijo	 y	me	 lo	 cuenta	 con	 enorme
dignidad.	Se	 llamaba	Mario,	 tenía	cuarenta	años	o	poco	más	cuando	murió	de	sida.
Delia	lo	cuidó	y	acompañó	hasta	el	final,	como	la	madre	ejemplar	que	es.	Me	enseña
una	foto	de	él,	un	hombre	guapo,	de	traje	y	corbata,	sonriente.	Me	enseña	su	tarjeta,
con	una	dirección	en	Coconut	Grove.	Me	habla	de	su	Mario	con	una	 ternura	y	una
devoción	que	me	 conmueven.	Todo	 en	 ella	 es	 suave	y	 delicado,	 y	 el	modo	 en	que
evoca	a	su	hijo	lo	es	también.

Mis	 tres	 chicas	cubanas	comen	panqueques	con	dulce	de	 leche	y	me	piden	que
llame	a	Martín.

Saben	que	está	en	Buenos	Aires	y	que	yo	lo	amo.	Cuando	voy	a	verlo	todos	los
meses,	 le	mandan	cartas	y	regalos.	Saben	que	Martín	perdió	a	su	hermana	Candy	y
por	eso	lo	quieren	más	y	se	preocupan	por	él.	Llamo	a	Martín.	Le	digo	que	estoy	con
mis	 chicas	 cubanas.	 Martín	 se	 ríe,	 me	 dice	 que	 estoy	 loco.	 Le	 digo	 que	 ellas	 lo
quieren	 saludar.	 Mientras	 veo	 a	 Thais,	 a	 Esther	 y	 a	 Delia	 hablando	 con	 Martín,
diciéndole	cosas	 lindas	y	animándolo	a	que	venga	pronto	a	Miami,	pienso	que	 soy
más	feliz	desde	que	conozco	a	esas	 tres	mujeres	adorables	y	pienso	también	que	es
así	como	me	gustaría	que	mi	madre	me	quisiera.

Me	veo	obligado	a	dejar	el	hotel	 frente	al	campo	de	golf	porque	 los	 ruidos	que
hacen	 los	 jugadores	de	 la	 selección	de	 fútbol,	alojados	en	 los	pisos	de	arriba,	y	 los
chillidos	histéricos,	 inflamados	de	un	patriotismo	de	corta	vida,	de	sus	admiradoras
reunidas	frente	a	la	puerta	del	hotel,	me	impiden	dormir.

Escapo	unos	días	a	Buenos	Aires.	No	sé	de	qué	escapo,	supongo	que	de	la	vida
pública	 de	Lima,	 de	 las	 obligaciones	 familiares.	Me	 refugio	 en	 el	 departamento	de
San	Isidro,	donde	usualmente	consigo	dormir	bien.	No	tengo	suerte	en	esta	ocasión.
Están	haciendo	obras	en	el	departamento	de	arriba.	No	hace	mucho	murió	su	dueña,
una	 señora	 mayor,	 y	 los	 hijos	 están	 refaccionándolo.	 El	 ruido	 es	 agobiante	 y
comienza	a	las	nueve	de	la	mañana.	Cuando	suspenden	los	trabajos	a	las	cinco	de	la
tarde,	tomo	un	ansiolítico	y	duermo	unas	horas	para	no	enloquecer.

Me	 refugio	 en	 un	 hotel	 en	 el	 campo,	 a	 la	 altura	 del	 kilómetro	 sesenta	 de	 la
autopista	a	Pilar.	Es	una	casona	antigua,	de	dos	pisos,	con	habitaciones	grandes	y	bien
dispuestas,	 una	 piscina	 de	 buen	 tamaño	 y	 un	 amplio	 jardín	 por	 el	 que	 a	 la	 noche,
después	de	cenar,	caminamos	Martín	y	yo.	El	teléfono	de	Martín	no	para	de	timbrar.
Es	 Inés,	 su	 madre,	 que	 está	 muy	 triste	 porque	 Enrique,	 su	 esposo,	 la	 ha	 dejado.
Martín	ama	a	su	madre,	le	tiene	paciencia,	la	escucha,	le-da	consejos.	Pero	el	teléfono
suena	y	suena.	Martín	me	dice	que	llevará	a	su	madre	a	pasar	la	Navidad	en	ese	hotel
en	el	campo	para	alejarse	del	bullicio	insoportable	de	las	fiestas	y	para	que	ella	sienta
menos	la	ausencia	de	Enrique.
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Un	día	de	sol	abrasador,	vamos	a	comer	a	un	restaurante	del	centro	comercial	de
Pilar.	En	 la	mesa	vecina,	un	 sujeto	habla	a	gritos	 en	 inglés.	Parece	un	 turista	de	 la
India	o	Pakistán.	Parece	orgulloso	de	hablar	inglés	y	tal	vez	por	eso	lo	habla	en	ese
tono	 ofensivo,	 vulgar.	 Quien	 lo	 escucha	 y	 asiente	 dócilmente	 (quizá	 porque	 es	 su
empleado)	 es	 un	 tipo	 que	 parece	 argentino	 y	 chapurrea	 un	 inglés	 trabado.	 No
soportamos	 los	gritos	y	pedimos	que	nos	cambien	de	mesa.	La	camarera,	una	rubia
que	 seguramente	 piensa	 que	 algún	 día	 triunfará	 como	 actriz	 y	 nos	mira	 con	 cierto
desdén,	dice	que	no	podemos	cambiarnos	de	mesa	porque	aquel	sector	al	fondo,	lejos
del	parlanchín	odioso,	«no	está	habilitado».	Le	pregunto	quién	tiene	que	habilitarlo,
sino	 ella	 misma,	 que,	 por	 lo	 visto,	 se	 resiste	 a	 caminar	 unos	 pasos	 más.	 No	 me
responde.	Nos	vamos	del	 restaurante	odiando	al	gritón	y	alegrándonos	de	no	haber
ido	nunca	a	la	India	ni	Pakistán.

Al	día	siguiente	nos	 invitan	a	una	fiesta	en	el	Alvear.	No	podemos	resistirnos	a
los	encantos	de	ese	hotel.	Martín	maneja	a	toda	prisa,	le	pido	que	vaya	más	despacio.
Escuchamos	un	disco	de	Mika.	Martín	canta	eufórico.	Es	un	momento	feliz.

En	 el	 salón	 del	 hotel	 hay	 tanta	 gente	 que	 no	 se	 puede	 caminar.	Aparecen	 unos
mariachis	 y	 un	 cantante	 argentino,	 suben	 al	 escenario,	 estalla	 la	música.	 Entre	 las
muchas	conversaciones	más	o	menos	mentirosas	que	se	 funden	en	el	ambiente	y	el
estruendo	 alegre	 de	 los	 mariachis,	 a	 duras	 penas	 se	 puede	 hablar.	 Hablo	 con	 un
diseñador	que	 tiene	caballos	en	Palm	Beach.	Hablo	con	el	dueño	de	un	 restaurante
famoso,	 que	me	 invita	 a	 comer	 al	 día	 siguiente.	 Hablo	 con	 una	 amiga	 actriz	 y	 su
novio,	que	se	van	a	casar	en	el	otoño.	Hablo	a	gritos	y	todo	o	casi	todo	lo	que	digo	es
mentira,	 pero	 unas	 mentiras	 más	 o	 menos	 encantadoras,	 dichas	 con	 absoluta
convicción.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 cansado	 de	 tanto	 gritar,	 me	 voy	 con	 Martín	 al
restaurante	 del	 hotel.	 Está	 lleno,	 no	 tienen	 una	 mesa	 libre.	 Sin	 embargo,	 nos
acomodan	en	un	ambiente	privado.	Martín	 está	precioso,	 toma	champagne.	Es	otro
momento	feliz.

A	mediodía	del	jueves	tengo	cita	con	la	masajista.	Es	una	señora	gorda,	mayor,	de
anteojos.

Martín	dice	que	le	da	asco	imaginar	que	esa	señora	lo	toca.	La	mujer	me	dice	que
me	tienda	boca	abajo.	Obedezco.	Masajea	mi	espalda	sin	el	rigor	que	yo	quisiera.	No
quiero	 que	 me	 hable.	 Me	 habla.	 Me	 pregunta	 qué	 me	 pareció	 el	 discurso	 de	 la
presidenta.	Le	 digo	 que	 no	 lo	 vi.	Me	dice	 que	 a	 ella	 le	 encantó.	Dice:	 «Esa	mujer
tiene	 unos	 ovarios	 impresionantes.»	 Sólo	 apalabra	 labra	 «ovarios»	 en	 boca	 de	 la
masajista	 destruye	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 fricciones	 de	 sus	 manos	 en	 mi	 piel
resulten	placenteras.

A	 la	 tarde	 tengo	 cita	 con	 el	 siquiatra,	 el	 doctor	 Farinelli,	 que	 es	 también	 el
siquiatra	de	Martín	y	su	madre.	Caminando	por	la	avenida	Las	Heras,	envuelto	en	una
nube	de	humo	gris	que	despiden	los	colectivos	vetustos,	me	siento	en	Lima.	Me	duele
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la	 cabeza	 o,	 como	 dice	 Martín,	 «se	 me	 parte	 la	 cabeza».	 Martín	 dice	 esas	 cosas
curiosas,	que	me	hacen	reír.	Cuando	está	caliente,	me	dice	«te	voy	a	partir	al	medio».
Tomo	dos	 ibuprofenos	 en	 un	 bar	 de	Las	Heras	 y	 caminamos	 tapándonos	 los	 oídos
porque	el	ruido	de	esa	avenida	es	insoportable.

El	doctor	Farinelli	me	pregunta	 cuál	 es	mi	 conflicto.	Le	digo:	«Hay	demasiado
ruido,	doctor.»

Me	dice	que	estoy	deprimido.	Me	receta	un	antidepresivo	nocturno	y	otro	diurno.
Le	pregunto	si	cuando	duermo	también	estoy	deprimido.	Me	dice	que	sí.	Compro	los
antidepresivos.	 Leo	 las	 indicaciones.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 nocturno,	 podría	 generar
priapismo,	es	decir,	una	erección	tan	prolongada	que	llega	a	ser	dolorosa.	Martín	se
ríe	y	me	dice	que	debería	tomarlo	también	de	día.

Rumbo	al	aeropuerto	a	las	seis	de	la	mañana,	el	remisero	no	para	de	hablar.	Me
tomo	 un	Alplax	 y	 dos	 ibuprofenos	 para	 soportar	 esa	 cháchara	 cruel	 sobre	 política.
Mientras	 habla	 a	 los	 gritos,	 baja	 la	 ventanilla	 y	 trata	 de	 espantar	 una	 mosca.	 Al
hacerlo,	pierde	un	segundo	el	control	del	auto	y	casi	nos	estrellamos.	Le	digo:	«Por
favor,	concéntrese	en	la	ruta.»	Pero	el	sujeto	sigue	discurseando.

Llegando	a	Lima	a	mediodía,	me	refugio	en	un	hotel,	en	el	que	quise	suicidarme
cuando	 era	 joven.	 Intento	 descansar.	 Poco	 después	 comienzan	 los	 ruidos.	 Están
ampliando	 el	 hotel,	 construyendo	más	 habitaciones	 porque	 pronto	 habrá	 no	 sé	 qué
convención.	Pido	que	me	cambien	de	habitación.	Escapo	del	hotel.

En	casa	de	mis	hijas	no	puedo	escribir	porque	los	perros	ladran.	Le	pido	a	Aydeé
que	abra	 la	puerta	y	 los	deje	 salir	 a	 la	 calle.	Ella	me	dice	que	 en	 el	 barrio	quieren
envenenarlos.	«Ojalá»,	le	digo.

A	 la	 noche	 regreso	 al	 hotel.	Me	 han	 cambiado	 de	 habitación.	 A	 las	 dos	 de	 la
mañana,	duermo	por	 fin	en	medio	de	un	silencio	 largamente	deseado.	Poco	dura	 la
felicidad.	A	 la	 siete	 y	media	 del	 domingo,	 estalla	 un	 fragor	 de	música	 electrónica.
Hay	una	maratón	cuyo	punto	de	partida	es	exactamente	frente	al	hotel.	De	pie	frente	a
la	ventana,	veo	a	centenares	de	hombres	y	mujeres,	vestidos	en	indumentaria	blanca,
deportiva,	saltando	y	bailando	al	ritmo	de	los	pasos	que	marcan,	desde	el	escenario,
tres	jovencitas	saltimbanquis,	en	mallas	naranjas.	Detesto	a	toda	esa	gente	optimista	y
sudorosa	 que	 no	 me	 deja	 dormir.	 El	 doctor	 Farinelli	 tiene	 razón,	 debo	 estar
deprimido.

Salgo	del	hotel,	subo	a	la	camioneta	y	termino	en	la	avenida	Javier	Prado.	No	sé
adónde	ir.

Un	tal	Manuel	Ceballos	le	escribe	insultos	y	amenazas	a	Martín	desde	una	cuenta
de	Yahoo	México.	No	es	la	primera	vez	que	lo	hace.
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El	 tal	Ceballos	 le	dice	a	Martín	que	es	un	 tonto,	un	mantenido,	un	parásito,	un
bueno	para	nada.

También	le	dice	que	yo	no	lo	quiero	y	que	lo	engaño	con	otros	amantes.
Martín,	 que	 está	 en	Buenos	Aires,	me	 llama	por	 teléfono	 a	Lima	y	me	dice	 en

tono	airado	que	el	tal	Ceballos	no	es	un	mexicano	que	nos	odia	sin	conocernos	sino
un	 chileno	 que	 vive	 en	Miami	 y	 nos	 conoce	 a	 los	 dos.	 Luego	me	 pide	 que	 tome
represalias	contra	ese	chileno.

Le	 digo	 que	 no	 puedo	 tomar	 represalias	 contra	 el	 chileno	 porque	 no	 tengo
ninguna	prueba	de	que	él	sea	el	autor	de	esos	correos.

Martín	se	molesta	y	me	dice	que	soy	un	tonto,	que	es	evidente	que	el	chileno	lo
odia	 y	 está	 obsesionado	 conmigo	 y	 se	 ha	 camuflado	 tras	 la	 identidad	 de	 Manuel
Ceballos	 para	 sembrar	 cizaña	 entre	 nosotros.	 Luego	me	 pide	 que,	 si	 de	 verdad	 lo
quiero,	llame	a	Miami	y,	usando	del	poder	que	me	da	la	televisión,	haga	despedir	al
chileno	del	canal	en	el	que	trabaja.

Le	digo	que	no	puedo	hacer	eso,	que	tengo	que	estar	seguro	de	que	el	chileno	es
Manuel	Ceballos	antes	de	tomar	represalias	contra	él.

Martín	me	 acusa	 de	 tener	 «amigos	 ridículos»	 que	 se	 obsesionan	 conmigo	 y	 lo
odian.	Cita	a	Ana,	una	amiga	que	se	hizo	un	tatuaje	con	mi	nombre.	Me	acusa	de	no
tener	 amigos	 sino	 seguidores	 fanáticos	 a	 los	 que	 yo	manipulo.	Me	 asegura	 que	 el
chileno	es	Manuel	Ceballos	y	está	enamorado	de	mí	y	por	eso	intriga	contra	nosotros.

Le	 digo	 que	 voy	 a	 investigar	 quién	 es	 Manuel	 Ceballos.	 Martín	 pierde	 la
paciencia,	levanta	la	voz,	discute	a	gritos	conmigo,	cuelga	bruscamente	el	teléfono.

El	 tal	 Manuel	 Ceballos	 ha	 conseguido	 lo	 que	 quería:	 que	 Martín	 y	 yo	 nos
peleemos.

Contrato	a	dos	expertos	cibernéticos	para	que	consigan	meterse	en	 la	cuenta	de
Ceballos	 en	Yahoo	México	y	me	den	a	 leer	 sus	correos.	Sólo	quiero	 saber	 si	 el	 tal
Ceballos	es	el	chileno	o	un	perturbado	que	no	me	conoce.	Mi	intuición	me	dice	que
no	 es	 el	 chileno,	 pero	no	puedo	probárselo	 a	Martín,	 y	 él	 está	 seguro	de	 que	 es	 el
chileno	quien	lo	ha	insultado	y	me	ha	acusado	de	serle	infiel	«con	un	amante	en	cada
puerto».

Los	 expertos	 cibernéticos	 no	 consiguen	 penetrar	 en	 la	 cuenta	 de	 Ceballos.	Me
dicen	 que	 pueden	 filtrarse	 en	 cuentas	 de	 Hotmail	 o	 de	 Gmail,	 pero	 no	 en	 una	 de
Yahoo.

Frustrado,	le	escribo	a	Ceballos	diciéndole	miserable	y	cobarde	y	exigiéndole	que
deje	de	escribirle	a	Martín.	También	le	digo	que	amo	a	Martín	como	nunca	nadie	lo
amará	a	él.

Ceballos	 me	 contesta	 diciéndome	 gordo	 cantinflas,	 gordo	 de	 un	 amor	 en	 cada
puerto,	gordo	mentiroso,	gordo	cobarde,	gordo	rastrero.	También	me	dice	que	él	ha
sido	mi	amante	y	que	la	última	vez	que	nos	acostamos	fue	el	24	de	noviembre	«en
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nuestro	hotel	favorito».	Por	supuesto,	envía	copia	de	ese	correo	a	Martín.
Lo	que	más	me	duele	es	que	Ceballos	me	diga	gordo	tantas	veces,	porque	es	una

acusación	que	no	puedo	rebatir.
Martín	me	 cree:	 no	 conozco	 a	Ceballos,	 el	 24	 de	 noviembre	 estuve	 en	Buenos

Aires,	no	me	he	acostado	nunca	con	ese	sujeto	que	intriga	desde	las	sombras.	No	sé	si
me	cree	cuando	 le	digo	que	no	 tengo	amantes	escondidos.	Ciertamente	no	me	cree
cuando	 le	digo	que	no	 soy	un	gordo	mentiroso.	Me	dice	que,	 aunque	me	duela,	 es
verdad	que	estoy	gordo	y	que	soy	un	mentiroso.

Luego	me	dice	que	eso	prueba	que	Ceballos	es	el	chileno:	si	bien	miente	sobre
nuestro	encuentro	furtivo	del	24	de	noviembre,	sabe	que	soy	un	gordo	mentiroso,	lo
que,	según	él,	revela	que	me	conoce,	que	es	el	chileno.

Le	escribo	a	Manuel	Ceballos	diciéndole	que	si	vuelve	a	molestar	a	Martín,	me
vengaré	de	él	y	se	arrepentirá.

Contrato	 a	 una	 persona	 para	 que	 me	 diga	 quién	 es	 Ceballos	 y	 dónde	 vive.	 Si
Martín	tiene	razón	y	es	el	chileno	de	Miami,	pediré	que	lo	despidan.	Pero	no	creo	que
sea	él.	Sospecho	que	es	un	pobre	diablo	que	no	me	conoce	y	que	ha	leído	alguna	de
mis	novelas	y	se	ha	obsesionado	con	nosotros.

Me	dicen	que	hay	un	Manuel	Ceballos	en	Lima	que	ha	escrito	contra	mí	en	foros
cibernéticos.

Ha	 dicho	 que	 soy	 un	 racista,	 que	 no	 soy	 santo	 de	 su	 devoción,	 que	 no	 ve	mi
programa,	que	me	detesta.

Hay	 un	 Víctor	 Manuel	 Ceballos	 en	 México	 que	 trabajó	 como	 coordinador	 de
producción	del	programa	«Corazones	al	 límite»	de	Televisa	y	 luego	como	asistente
del	programa	«Caiga	quien	caiga»	de	Azteca.	Le	dicen	la	Zorra.

Hay	 un	 Manuel	 Ceballos	 en	 México	 que	 es	 escritor	 de	 temas	 históricos	 y
religiosos.

Hay	otro	Manuel	Ceballos	en	México	que	ha	publicado	crítica	de	arte	en	el	diario
El	Universal	y	que	puede	 ser	 el	 escritor	de	 temas	históricos	y	 religiosos	y	 también
puede	ser	la	Zorra,	aunque	esto	último	parece	improbable.

Hay	un	Manuel	Ceballos	que	es	un	actor	que	vive	en	Phoenix,	Arizona,	y	que	ha
actuado	en	una	película	independiente.

Hay	 un	 Manuel	 Ceballos	 que	 es	 extremeño	 y	 árbitro	 de	 fútbol	 de	 la	 segunda
división	en	España.

Hay	un	Manuel	Ceballos	que	es	boxeador	peso	mediano	en	Argentina.
Hay	 un	 Juan	Manuel	Ceballos	 que	 vive	 en	 el	 Perú	 y	 es	 ingeniero	 agrónomo	 y

puede	que	sea	el	que	ha	escrito	en	foros	cibernéticos	insultándome.
Mis	sospechosos	son	dos:	el	Ceballos	que	vive	en	el	Perú	y	cada	tanto	me	ataca

en	foros	y	el	mexicano	de	la	televisión	al	que	apodan	la	Zorra.
Le	cuento	todo	esto	a	Martín.	Se	molesta.	Me	dice	que	es	obvio	que	Ceballos	es
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el	chileno	y	que	estoy	perdiendo	el	tiempo.	Me	molesto.	Le	digo	que	es	un	testarudo.
Me	gusta	esa	palabra.	Es	un	insulto	elegante.	Martín	me	cuelga	el	teléfono.

Consigo	 los	 teléfonos	 del	 Ceballos	 mexicano	 al	 que	 le	 dicen	 la	 Zorra	 y	 del
peruano	 que	 me	 ha	 atacado	 en	 foros	 cibernéticos.	 Los	 llamo	 y	 les	 dejo	 mensajes
amenazantes:	«Soy	el	gordito	cantinflas.	Si	vuelves	a	molestar	a	mi	chico,	te	mandaré
un	par	de	matones	para	que	te	rompan	las	piernas.»	Después	de	dejar	esos	mensajes,
siento	que	ha	sido	inútil.	Si	yo	escuchara	un	mensaje	así,	no	me	daría	miedo.

Llamo	a	Martín	a	las	tres	de	la	mañana	y	le	digo	que	estoy	seguro	de	que	nuestro
enemigo	es	la	Zorra,	el	mexicano.	Martín	me	dice	que	está	seguro	de	que	Ceballos	es
el	 chileno,	 que	 ha	 sido	 y	 sigue	 siendo	 mi	 amante,	 que	 el	 24	 de	 noviembre	 me
encontré	con	él	en	algún	hotel	o	albergue	transitorio	de	Buenos	Aires.	Luego	me	dice
que	está	harto	de	mí	y	que	deje	de	llamarlo.

El	intrigante	ha	conseguido	lo	que	quería:	Martín	le	cree	a	él	más	que	a	mí	y	no
quiere	hablar	conmigo.
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Paso	 dos	 semanas	 en	 Lima.	 No	 acaba	 de	 sentirse	 todavía	 el	 verano.	 Ciertas
mañanas	una	niebla	espesa	esconde	el	campo	de	golf.

No	 consigo	 dormir	 bien.	 Mi	 siquiatra,	 el	 doctor	 Farinelli,	 me	 ha	 recetado
antidepresivos	y	ansiolíticos.	Duermo	diez	horas	corridas.	Al	día	 siguiente	 soy	otra
persona,	una	persona	aún	peor.

Me	 arrastro,	 me	 duermo	 a	 cada	 rato,	 me	 siento	 un	 pusilánime,	 un	 gordo,	 un
hombre	 sin	 futuro,	 acabado,	 derrotado.	 Duermo	 en	 las	 camas	 de	mis	 hijas,	 con	 el
perro	 Bombón	 hecho	 un	 ovillo	 a	 mis	 pies.	 Renuncio	 a	 las	 pastillas	 argentinas.
Prefiero	el	insomnio.

Lo	que	me	salva	es	 la	pastilla	que	me	 recomendó	 Inés,	 la	madre	de	Martín.	La
llevo	 siempre	 conmigo	 y	 me	 resigno	 a	 tomarla	 los	 días	 peores.	 Como	 estoy	 de
vacaciones,	 me	 drogo	 tal	 como	 me	 prescribió	 con	 amor	 la	 madre	 de	 Martín.	 Esa
droga,	 aplicada	 en	 dosis	 pequeñas,	 me	 convierte	 por	 unas	 horas	 en	 un	 hombre
paciente,	tolerante,	sin	apuro	de	espíritu	risueño.	Llevo	en	la	muñeca	izquierda	el	rel
de	esfera	ancha	que,	tras	quitárselo,	me	regaló	el	gran	poeta	y	pirata	Joaquín	Sabina.

Ese	reloj	me	ha	cambiado	la	vida.	Ese	reloj	y	las	drogas	de	Inés	me	devuelven	un
cierto	optimismo.

Desde	 que	 uso	 el	 reloj	 de	Sabina,	me	 siento	más	 joven,	 con	 ganas	 de	 volver	 a
pecar.	Debo	ir	con	cuidado,	sin	embargo.	Ya	no	soy	un	muchacho.	Pero	este	reloj	me
engaña,	por	fortuna.

En	otros	tiempos	me	hubiera	entristecido	que	mi	tío,	el	gerente	de	un	banco,	no
me	 invitase	 a	 su	 almuerzo	 navideño	 y	 que	 mi	 prima	 favorita,	 a	 la	 que	 siempre
encontré	 irresistiblemente	 encantadora,	 tampoco	 me	 invitase	 a	 su	 fiesta	 de
casamiento,	en	la	que	me	cuentan	que	cantó	con	la	simpatía	desbordante,	arrolladora,
que	me	embrujó	desde	niño	en	su	casa	de	playa,	en	la	que	nunca	faltaban	uvas	verdes.
Pero	 ahora	 no	 me	 da	 pena	 que	 prescindan	 de	 mí.	 Me	 parece	 una	 decisión
irreprochable.	Saben	que	soy	indiscreto	y	lo	cuento	todo.	Hacen	bien	en	no	invitarme.
Yo	tampoco	me	invitaría.	Y	una	fiesta	es	mucho	más	divertida	cuando	te	la	cuentan,
los	 chismes	 aderezados	 con	 esa	 refinada	 maldad	 tan	 nuestra.	 Y	 tengo	 el	 reloj	 de
Sabina	y	 las	drogas	de	Inés	para	recordar	que	 todavía	hay	unas	pocas	personas	que
me	quieren,	aun	sabiendo	que	no	sé	guardar	secretos	y	que	mi	manera	torpe	de	querer
es	escribiéndolo	todo,	incluso	lo	que	no	debería,	especialmente	lo	que	no	debería.

Pronto	 cumpliré	 años	 y	me	 tienta	 la	 idea	 de	 organizar	 una	 fiesta,	 pero	 no	 una
fiesta	lujosa	y	ensimismada	como	la	que	di	cuando	cumplí	treinta	y	cinco	en	un	hotel
de	Miraflores,	sino	una	caótica	a	la	que	no	podría	invitar	a	mi	prima	ni	a	mi	tío,	pues
no	se	sentirían	a	gusto	y	deplorarían	mi	mal	gusto,	pero	a	 la	que	 invitaría	a	ciertas
personas	a	las	que	quiero	mucho,	por	ejemplo	a	todas	las	empleadas	que	han	servido
y	sirven	a	mis	hijas,	que	son,	en	orden	de	veteranía,	Meche,	Gladys,	Aydeé,	Gisela,
Rocío	 y	Laurita,	 a	 las	me	 encantaría	 sentar	 a	 una	mesa	 y	 atender	 como	 reinas	 esa
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noche,	y	al	correcto	y	educado	Paolo,	chofer	de	mis	hijas	que	escucha	música	clásica
y	recorre	la	avenida	Javier	Prado	una	y	otra	vez,	sin	desmayar,	sin	quejarse,	siempre
dispuesto	a	salir	de	nuevo	a	complacer	algún	capricho	o	extravagancia	de	mis	hijas,
alguna	visita	a	 la	peluquería	de	ellas	o	de	Bombón,	y	a	un	cantante	popular	al	que
quiero	como	si	fuera	mi	hermano,	el	gran	Tongo.	Quiero	que	esa	noche	o	cualquier
noche	 Tongo,	Mechita,	mi	madre	 y	 yo	 cantemos	 La	 pituca	 en	 inglés	 y	 que	 Tongo
pronuncie	 un	 discurso	 conmovedor	 sobre	 su	 vida	 y	 la	 mía,	 sobre	 el	 encuentro
improbable	entre	su	destino	y	el	mío,	un	discurso	desmesurado,	que	nadie	entienda	y
nos	haga	llorar.	Y	luego	quiero	que	mis	hijas	y	yo	bailemos	las	canciones	de	Tongo
sabiendo	 que	 no	 es	 Sabina	 pero	 que	 hay	 en	 ellas	 otras	 formas	 de	 poesía
incomprendida	que	resultan	igualmente	admirables	y	me	devuelven	una	cierta	fe	en	la
humanidad,	 en	 el	 sinsentido	 que	 es	 vivir	 en	 esta	 ciudad	 en	 la	 que	 ya	 nadie	 o	 casi
nadie	me	quiere	ver,	a	menos	que	sea	en	la	televisión,	que	es	la	única	forma	de	verme
sin	correr	el	peligro	de	ser	delatado.

La	noche	de	Navidad,	en	casa	de	Sofía,	resulta	inesperadamente	feliz.	Mis	hijas	y
yo	cantamos	La	pituca	en	 inglés	viendo	 los	videos	de	Tongo.	Sofía	nos	deleita	con
una	cena	espléndida.	El	perro	Bombón	come	tanto	pavo	que	ya	no	puede	comer	más
y	se	tiende	a	mis	pies,	asustado	por	el	fragor	de	la	pirotecnia	del	barrio.	El	pavo	ha
sido	horneado	con	finas	hierbas	durante	siete	horas	y	lo	cargan	en	hombros	como	si
fuera	un	cortejo	 fúnebre	Aydée	y	Meche.	Sofía	está	guapísima.	Me	digo	que	 tengo
suerte	de	ser	padre	gracias	a	ella.	No	sé	qué	me	haría	sin	mis	hijas	y	Sofía	y	el	reloj
de	 Sabina	 y	 las	 drogas	 de	 Inés	 esta	 noche	 de	Navidad.	Cuando	muera,	 quiero	 que
Aydeé	 y	 Meche	 carguen	 mi	 cuerpo	 henchido	 como	 cargaron	 al	 pavo	 siete	 horas
horneado	y	que	alguien	cante	La	pituca	en	inglés,	sólo	porque	esa	canción	es	como	la
vida	misma	en	su	mejor	expresión:	no	se	entiende,	no	tiene	sentido,	pero	te	hace	reír.

Las	niñas	me	regalan	un	sillón	que	hace	masajes.	Sentado	en	ese	sillón	de	cuero,
aprieto	botones	y	 recibo	vibraciones	y	 frotamientos	 en	 la	 espalda	y	 los	pies.	Es	un
regalo	estupendo.	Con	mi	nuevo	sillón	de	masajes	desde	el	cual	escribo	estas	líneas,
ya	 no	 necesito	 que	 nadie	 me	 invite	 a	 su	 almuerzo	 navideño	 o	 a	 su	 fiesta	 de
casamiento.	Tengo	a	mis	hijas,	a	la	madre	de	mis	hijas,	que	es	como	mi	madre	y	mi
hija	 también,	y	que	me	hace	muchos	 regalos	 lindos	y	compra	 todos	mis	 regalos	de
Navidad	con	una	pasión	que	admiro	pasmado,	tengo	a	Martín,	mi	chico	argentino	que
detesta	la	Navidad	y	no	regala	nada	y	se	queda	solo	en	su	casa	odiando	al	mundo	y
bailando	 solo	 como	 el	 divo	 espléndido	 que	 es,	 tengo	 a	mi	madre	 que	 no	 conoce	 a
Martín	y	que	tal	vez	no	lo	conocerá	nunca	pero	que	me	quiere	más	allá	de	la	razón,
que	es	como	yo	la	quiero	igual.	Y	tengo	las	pastillas	de	Inés	y	las	canciones	de	Tongo
y	el	reloj	de	mi	amigo,	el	pirata	y	poeta	Joaquín	Sabina,	que	llevaré	puesto	todos	los
días	 que	 me	 queden	 de	 vida.	 Y	 tengo	 este	 sillón	 que	 me	 hace	 masajes	 mientras
escribo.	 No	 necesito	 nada	más,	 salvo	 que	me	 cuenten	 las	 fiestas	 a	 las	 que	 no	me
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invitan.

Las	niñas	y	yo	escapamos	de	Lima	para	pasar	dos	semanas	en	Buenos	Aires.	No
queremos	ir	a	Miami	en	enero.	Hace	frío.	No	nos	gusta	el	frío.	Tampoco	queremos	ir
a	Punta	del	Este.	Va	demasiada	gente.	Va	la	gente	linda	y	vanidosa.	Va	la	moda.	Tal
vez	la	felicidad	consiste	en	estar	en	los	lugares	que	no	están	de	moda.

Buenos	 Aires	 en	 enero	 es	 un	 buen	 lugar	 para	 estar	 de	 vacaciones	 porque	 hay
menos	 gente,	 menos	 tráfico	 y	 menos	 ruido.	 Además,	 los	 días	 más	 afortunados	 la
temperatura	bordea	los	cuarenta	grados,	que	es,	en	lo	que	a	mí	respecta,	el	clima	ideal
para	ser	feliz.	Mis	hijas,	por	suerte,	también	disfrutan	del	calor,	aunque	extrañan	a	sus
amigas,	 que	 están	 en	 las	 playas	 de	 Asia,	 al	 sur	 de	 Lima,	 y	 que	 las	 llaman
frecuentemente	 desde	 sus	 Nextel	 para	 contarles	 todas	 las	 diversiones	 que	 se	 están
perdiendo.

Pero	en	Buenos	Aires	conmigo	hay	otras	diversiones,	que	si	bien	no	rivalizan,	lo
sé,	 con	 las	 tentaciones	 adolescentes	 de	 la	 playa	 Asia,	 tampoco	 son	 del	 todo
despreciables,	o	eso	creo.	Por	ejemplo,	salir	a	caminar	treinta	cuadras	a	las	tres	de	la
tarde,	cuando	despertamos,	buscando	las	sombras	espaciadas	de	la	calle	José	C.	Paz,
en	 el	 barrio	 de	 San	 Isidro.	 Por	 ejemplo,	 sensibilizados	 por	 la	 película	 Bee	Movie,
rescatar	con	coladores	a	los	insectos	que	caen	cada	noche	en	la	piscina,	aturdidos	por
la	 luz	 de	 los	 reflectores	 en	 el	 agua	 celeste.	 Por	 ejemplo,	 invitar	 al	 custodio	 de	 la
esquina	y	a	su	hijo	Lucas	de	once	años	a	bañarse	en	la	piscina	con	nosotros,	aunque
no	lleven	traje	de	baño	ni	sepan	nadar	y	se	metan	en	calzoncillos.	Por	ejemplo,	ir	al
cine	 en	 funciones	de	 trasnoche	porque	Buenos	Aires	 está	 tres	 horas	por	 delante	de
Lima	 y	 a	medianoche	 es	muy	 temprano	 para	 que	 nos	 vayamos	 a	 la	 cama,	 porque
recién	son	las	nueve	en	nuestro	reloj	biológico	peruano,	que	no	estamos	dispuestos	a
alterar,	curioso	patriotismo	el	que	nos	asalta,	negándonos	a	adelantar	nuestros	relojes,
especialmente	 el	 que	 me	 regaló	 el	 gran	 Joaquín	 Sabina,	 que	 no	 me	 saco	 ni	 para
dormir.	Por	ejemplo,	jugar	billar	en	el	tercer	piso	de	la	casa,	aunque	rara	vez	le	demos
a	 la	pelota.	Por	 ejemplo,	 recorrer	 las	 cuadras	más	 anchas	de	 la	 avenida	Libertador,
desde	 Dorrego	 hasta	 Pueyrredón,	 en	 el	 Honda	 automático,	 que	 corre	 delicioso,
regulando	 la	velocidad	para	e	no	nos	 toque	ningún	semáforo	en	 rojo,	montándonos
felices	 en	 la	 «ola	 verde»	 de	 los	 semáforos	 sincronizados,	 una	 diversión	 tonta	 y
memorable	que	mis	hijas	 llaman	el	«juego	verde»	y	que	 tarde	en	 la	noche,	 cuando
salimos	a	las	tres	de	la	mañana	de	los	cines	del	Village,	es	un	poco	más	arriesgada	y	a
veces	te	obliga	a	tomar	una	bifurcación,	un	camino	que	se	mete	en	el	bosque	de	los
travestis,	sólo	para	evitar	un	semáforo	en	rojo.	Por	ejemplo,	caminar	por	las	calles	del
Once,	en	el	barrio	conocido	como	Little	Lima,	buscando	un	restaurante	peruano	para
comer	choclo	con	queso	fresco,	un	antojo	de	verano,	y	firmando	autógrafos	para	las
chicas	peruanas	que	se	ganan	la	vida	abnegadamente	en	esta	ciudad,	siempre	con	la
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misma	broma	que	no	falla:	«Para	Rosita,	cásate	conmigo»;	«Para	Elena,	por	qué	me
dejaste»;	«Para	Rebeca,	todavía	te	amo»,	y	luego	oír	las	risas	felices	de	las	Rositas,
Elenas	y	Rebecas	de	este	mundo,	mientras	nos	alejamos	caminando	en	busca	de	los
cines	del	Abasto.

Ninguna	diversión,	sin	embargo,	es	mejor	que	la	que	nos	regala	la	perra	Lulú,	que
al	comienzo	era	tímida	con	nosotros	y	nos	tenía	algo	de	miedo,	pero	ahora,	nada	más
entrar	 a	 la	 casa	 con	 Martín,	 hace	 una	 exhibición	 escandalosa	 de	 su	 felicidad,
sabiendo,	 claro	 está,	 que	 la	 meteremos	 en	 la	 piscina	 y	 le	 daremos	 los	 pollos	 a	 la
barbacoa	 que	 nos	 han	 sobrado	 del	 restaurante	Kansas	 y	 que	 a	 ella,	Lulú	 la	 tímida,
caniche	 blanca	 siempre	 bañada	 y	 perfumada,	 la	 hacen	 tan	 feliz,	 aunque	 después	 le
provoquen	unos	estreñimientos	de	tres	días,	 lloriqueando	toda	la	noche	en	el	cuarto
de	Inés,	la	madre	de	Martín,	hasta	que	por	fin,	tras	mucho	dolor,	expulse	una	enorme
bola	fecal,	hecha	de	muchos	pedacitos	de	pollo	a	la	barbacoa,	que	no	hemos	debido
darle,	 pero	 que	 ella	 ha	 comido	 eufórica	 porque	 la	 comida	 balanceada	 le	 hace	 bien
pero	es	horrible.	La	presencia	de	Lulú	en	el	jardín,	en	la	piscina,	en	la	cocina,	al	pie
de	 la	 refrigeradora,	 olisqueando	 los	 volcanes	 que	 han	 quedado	 tirados	 en	 el	 jardín
desde	 la	 noche	 de	 Año	 Nuevo,	 compensa	 por	 suerte	 la	 ausencia	 de	 nuestro	 perro
Bombón,	que	ha	quedado	en	Lima,	enfermo	de	conjuntivitis,	 sometido	a	un	 severo
régimen	de	gotas	y	antibióticos.

Todo	 fluye	 lenta	 y	 felizmente	 esos	 días	 de	 verano	 hasta	 que	 por	 desdicha	mis
hijas	y	yo	salimos	a	caminar	y	discutimos	sobre	los	planes	para	febrero,	mes	en	que
todavía	están	libres	del	régimen	de	cautiverio	y	explotación	al	que	las	someten	en	el
colegio,	 un	 secuestro	del	 que,	 sin	 embargo,	 gozan,	 porque,	 a	 diferencia	de	mí,	 que
odiaba	ir	al	colegio,	ellas	esperan	con	ilusión	el	primer	día	de	marzo,	para	volver	a
clases	y	someterse	a	todas	las	sofisticadas	formas	de	tortura	con	las	cuales,	en	teoría,
las	 educan,	 privándolas	 de	 las	 ocho	 horas	 de	 sueño	 a	 las	 que	 cualquier	 niña	 tiene
derecho.	No	debí	decirles	que	en	 febrero	deberían	 ir	 conmigo	a	Miami	en	 lugar	de
refugiarse	en	las	playas	de	Asia,	al	sur	de	Lima,	donde	las	esperan	todas	sus	amigas
con	carnés	vip	del	bar	Juanito.	No	debí.

Las	 niñas,	 que	 ya	 no	 son	 tan	 niñas,	 me	 dijeron	 a	 gritos,	 indignadas,	 que	 de
ninguna	manera	se	irán	en	febrero	a	Miami	conmigo	o	con	su	madre,	y	que	ya	tienen
cada	fin	de	semana	comprometido	con	sus	diferentes	amigas	con	casas	de	playa,	uno
en	Playa	Blanca,	otro	en	La	Isla,	otro	en	Playa	Bonita,	otro	en	Ancón	y	así	hasta	que
termine	 el	 verano.	 Yo	 me	 atreví	 a	 decir,	 cuando	 debí	 quedarme	 callado,	 que	 ya
bastante	 tienen	 con	 pasar	 nueve	 meses	 al	 año	 en	 Lima,	 y	 que	 los	 tres	 meses	 de
vacaciones,	 es	decir,	 enero,	 febrero	y	 julio,	deberíamos	pasarlos	viajando,	para	que
conozcan	el	mundo.	Las	niñas	me	hicieron	saber	que	ya	bastante	se	han	sacrificado
pasando	 el	 Año	 Nuevo	 conmigo	 en	 Buenos	 Aires,	 comiendo	 pan	 con	 queso	 y
prendiendo	fuegos	de	colores,	mientras	sus	amigas	bailaban	hasta	el	amanecer	en	la
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fiesta	de	Asia,	 y	que	ni	 locas,	 ni	 locas,	 se	 irán	 en	 febrero	 a	Miami.	Con	 lo	 cual	 el
paseo	familiar	de	una	hora	terminó	mal,	casi	a	los	gritos	y	a	las	lágrimas	y	conmigo
diciendo	 algo	 que	 nunca	 imaginé	 que	 saldría	 de	 mis	 labios,	 «bueno,	 entonces
compraré	una	casa	en	Asia»,	y	ellas	respondiendo	algo	que	no	esperaba,	«no,	ni	se	te
ocurra,	nosotras	queremos	ir	a	dormir	a	las	casas	de	nuestras	amigas,	es	mucho	más
divertido	que	estar	contigo».	Por	suerte	la	pelea	llegó	a	su	fin	cuando,	exhaustos	por
el	paseo	de	treinta	cuadras	bajo	cuarenta	grados	de	sensación	térmica,	nos	metimos	a
la	piscina.

Que	es	donde	ahora	están	las	niñas,	riéndose	a	carcajadas	y	llamándome	a	gritos.
Que	 es	 donde	 ahora	 mismo	 voy	 corriendo	 a	 meterme	 en	 calzoncillos,	 como	 el
custodio	de	la	esquina	y	su	hijo	Lucas,	que	deben	estar	ansiosos	por	venir	a	bañarse
con	nosotros.

Los	 Cóndores,	 Lima.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 hemos	 corrido	 a	 escondidas	 hasta	 la
bodega	de	la	esquina.

Nos	han	fiado	chocolates,	bebidas	y	helados.	El	señor	de	la	bodega	apunta	en	su
cuaderno	 lo	que	nos	ha	 fiado.	Sabe	que	mi	padre	 le	pagará.	Mi	hermana	y	yo,	que
tenemos	once	y	nueve	años,	confiamos	en	que	mi	padre	pagará	la	cuenta	sin	advertir
que	hemos	sacado	dulces	 furtivamente.	Nos	equivocamos.	El	señor	de	 la	bodega	 le
informa	a	mi	padre	que	nos	ha	fiado	cosas	ricas.	Es	un	sábado	a	mediodía.	Mi	padre
no	está	de	buen	humor.	Lleva	en	 la	mano	un	aerosol	para	matar	 insectos.	Pierde	el
control.	Dispara	el	aerosol	contra	nosotros.	Mi	hermana	y	yo	nos	quedamos	tosiendo,
frotándonos	los	ojos.	Después	nos	reímos.

Caraz,	Perú.	Sofía	y	sus	dos	hermanos	han	viajado	diez	horas	por	carreteras	malas
hasta	 llegar	 a	 la	 casucha	 que	 su	 padre	 ha	 construido	 frente	 al	 río.	Cuando	 quieren
verlo,	 tienen	 que	 llegar	 hasta	 allí.	 Su	 padre	 ha	 jurado	 que	 no	 volverá	más	 a	Lima.
Antes	de	irse	a	la	sierra,	ha	quemado	todos	sus	documentos	y	le	ha	regalado	su	auto	a
su	mejor	amigo.	Sofía	tiene	siete	años,	es	la	menor	de	los	tres	hermanos.	Quiere	a	su
padre,	 pero	 esa	 casucha	 llena	 de	 arañas,	 sin	 colchones,	 sin	 luz	 eléctrica,	 en	 la	 que
cocinan	 a	 duras	 penas	 las	 cosas	 que	 recogen	 del	 huerto,	 le	 da	 miedo.	 Sofía	 y	 su
hermana	 tienen	 que	 traer	 agua	 del	 río	 para	 cocinar	 y	 lavar.	 La	 llevan	 en	 bateas	 y
baldes	 de	 plástico.	 Como	 pesa	mucho,	 la	 llevan	 sobre	 sus	 cabezas.	 Pero	 un	 día	 el
balde	con	agua	se	le	resbala	a	Sofía	y	cae	al	piso.

Su	padre	pierde	el	control.	Le	grita,	la	castiga,	la	obliga	a	sentarse	en	una	piedra
sobre	el	río.	Sofía	está	aterrada.	Piensa	que	si	el	río	viene	más	cargado,	se	la	llevará.
Se	 queda	 sentada	 en	 una	 piedra	 sobre	 el	 río	 la	 hora	 entera	 que	 su	 padre	 la	 ha
castigado.

Los	Cóndores,	Lima.	Una	vez	más,	mi	hermano	ha	conseguido	burlar	la	seguridad
de	mi	madre	y	abrir	sus	cajones	secretos,	allí	donde	guarda	el	dinero.	Mi	madre,	harta
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de	sus	fechorías,	pierde	el	control.	Lo	lleva	a	rastras	a	su	baño,	lo	mete	a	la	ducha	con
ropa	y	abre	el	agua	fría.	Mi	hermano	es	pequeño,	pero	muy	fuerte.	Grita,	se	defiende
a	empellones.	Mi	madre	me	pide	ayuda.	Trato	de	sujetarlo,	pero	es	inútil,	se	resiste,
nos	empuja,	es	más	fuerte	que	nosotros,	no	podemos	con	él.	Mi	madre	grita:	«¡Una
ducha	 helada	 es	 lo	 que	 necesitas	 para	 portarte	 bien!»	 Terminamos	 los	 tres.	 Mi
hermano	llora,	humillado.

Mar	 del	 Plata.	 Martín,	 sus	 padres	 y	 hermanos	 han	 alquilado	 una	 casa	 en	 Los
Troncos	 y	 bajado	 a	 la	 playa	 del	 Ocean	 a	 pasar	 el	 día.	 Inés	 reparte	 sándwiches	 y
bebidas	entre	los	chicos.	De	pronto	sopla	un	viento	fuerte	que	levanta	arena.	Martín
muerde	 el	 pan	 con	 jamón	 y	 queso	 y	 siente	 la	 arena	 en	 su	 boca,	 entre	 sus	 dientes.
Escupe	el	pan	arenoso.	«Es	un	asco»,	dice.	«Está	lleno	de	arena.»	Su	padre	le	grita:
«¡Te	va	comer	el	sándwich!»	Martín	protesta:	«¡Pero	está	lleno	de	arena!»	Su	padre
pierde	 el	 control:	 «¡No	 me	 importa!	 ¡Te	 comés	 la	 arena	 también!»	 Martín	 come
llorando	el	pan	arenoso.

Buenos	Aires.	Martín	no	quiere	ir	a	jugar	rugby.	Su	padre	es	fanático	del	rugby	y
quiere	 que	 Martín	 lo	 sea	 también.	 Pero	 Martín	 odia	 golpearse	 con	 otros	 chicos
persiguiendo	 una	 pelota,	 no	 le	 encuentra	 sentido.	 Su	 padre	 le	 dice	 que	 irá	 a	 jugar
rugby	y	punto.	Martín	todavía	está	lastimado	por	el	partido	del	domingo	anterior.	Su
padre	pierde	el	control.	Lo	lleva	a	empujones	hasta	el	autobús	del	equipo	de	rugby	y,
con	 todos	 los	 amigos	de	Martín	mirando	desde	 sus	 asientos,	 lo	 sube	 a	 empellones.
Martín	 llora,	 humillado.	 Ni	 siquiera	 la	 discreta	 contemplación	 de	 sus	 amigos
desnudándose	 en	 el	 camarín	 compensará	 los	dolores	de	 la	paliza	que	 recibirá	 en	 la
cancha	por	un	juego	que	no	entiende	y	le	parece	ridículo.

Disneyworld,	Orlando.	Camila	 no	 quiere	 subir	 al	 carrusel.	Está	 cansada,	 quiere
volver	al	hotel.

Sofía	 tiene	 ilusión	 de	 subir	 con	 Camila	 al	 carrusel	 y	 se	 siente	 frustrada	 de	 no
poder	 hacerlo	 por	 culpa	 de	 un	 capricho	 de	 su	 hija	 en	 ese	 primer	 viaje	 familiar	 a
Disney.	Sofía	insiste	en	que	deben	subir	al	carrusel.	Camila	se	niega.	Sofía	me	pide
que	la	suba	a	la	fuerza.	Me	niego,	le	digo	que	ya	subiremos	otro	día,	que	la	niña	está
cansada	 y	 quiere	 irse.	 Sofía	 pierde	 el	 control.	 Carga	 a	 Camila	 y	 la	 sienta	 en	 un
caballito	del	carrusel,	a	pesar	de	que	la	niña	llora	y	patea	y	trata	de	bajar.	El	carrusel
comienza	 a	moverse.	Los	niños	parecen	 felices,	 saludan	 a	 sus	 padres.	Pero	Camila
llora,	furiosa,	humillada,	mientras	su	madre	la	sujeta.

Buenos	Aires.	Lola	está	aburrida.	No	quiere	comprar	ropa,	dice	que	no	hay	ropa
de	su	talla.	No	quiere	ir	más	al	cine,	dice	que	se	aburre.	No	quiere	escuchar	música	en
su	iTouch,	no	quiere	chatear	en	internet,	no	quiere	bañarse	en	la	piscina,	dice	que	el
agua	está	muy	fría.	Cuando	vamos	a	comer,	tampoco	quiere	comer,	dice	que	el	lomo
tiene	«venas	y	 telarañas».	Pierdo	el	control.	Le	digo	que	si	se	aburre	de	vacaciones
conmigo,	no	volveremos	a	viajar	juntos.	Lola	se	va	llorando	a	su	cuarto.
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Buenos	Aires.	Mis	hijas	y	yo	caminamos	por	una	calle	de	San	Isidro	bajo	el	sol
ardiente	de	enero.	Les	digo	que	voy	a	alquilar	una	casa	en	playa	del	Sol.	Se	indignan.
Me	 dicen	 que	 esa	 playa	 es	 fea,	 horrible,	 vulgar,	 que	 la	 gente	 es	 ruidosa,	 que	 en
carnavales	te	tiran	huevos	y	globos	con	caca.

Les	 digo	 que	 entonces	 no	 alquilaré	 ninguna	 casa.	 Me	 dicen:	 «Mucho	 mejor,
contigo	nos	aburrimos.»	Pierdo	el	control.	Les	digo:	«Es	la	última	vez	que	viajamos
juntos,	el	próximo	verano	se	quedarán	en	Lima.»	Me	dicen:	«Mucho	mejor,	en	Lima
nos	divertimos	más.»	Llegando	a	la	casa,	llamo	a	la	aerolínea	y	pido	tres	asientos	a
Lima	esa	noche,	pero	el	vuelo	está	 lleno,	no	podemos	viajar.	Pierdo	el	control.	Me
voy	 a	 dormir	 sin	 despedirme	 de	mis	 hijas.	 Cuando	 despierto	 de	madrugada,	 están
durmiendo	en	mi	cama.

Cuando	estoy	lejos	de	Sofía,	me	doy	cuenta	de	cuánto	la	quiero	y	cuánto	alegra
mis	 días	 cuando	 me	 sonríe	 y	 me	 abraza	 y	 me	 lleva	 a	 pasear	 con	 sus	 vestidos	 de
verano	que	se	le	andan	volando	y	ella	tiene	que	sujetar,	pudorosa.

No	es	que	quiera	volver	a	casarme	con	ella.	No	es	que	quiera	dormir	con	ella.	No
es	que	quiera	amarla	con	la	pasión	con	que	nos	amamos	cuando	éramos	jóvenes,	una
pasión	que	se	extinguió	con	los	años,	como	tenía	que	extinguirse.	Es	que	la	necesito
para	estar	bien.	Necesito	ver	su	cara.

Necesito	verla	 sonreír.	La	quiero	como	si	 fuera	mi	hija	o	mi	mejor	amiga	o	mi
hermana,	la	quiero	como	si	fuera	que	en	realidad	es,	la	mujer	que	más	he	amado	sin
saber'	e	la	amaba.

Ella	 sabe	 que	 no	 soy	 el	 hombre	 del	 que	 debió	 enamorarse.	 Ella	 sabe	 que	 se
equivocó	conmigo,	que	no	debió	dejar	a	Michel	por	mí.	No	es	tonta	y	lo	sabe.	Pero
como	no	es	tonta	tampoco	piensa	estas	cosas	y	acepta	que	el	azar	entreveró	nuestras
vidas	de	un	modo	que	ya	es	definitivo	y	por	eso	sabe	que	a	estas	alturas	lo	mejor	es
aceptarnos	 como	 somos	 y	 aprender	 a	 querernos	 a	 pesar	 de	 nuestras	miserias,	 esas
pequeñas	miserias	que	uno	sabe	que	no	van	a	cambiar.

La	 verdad	 es	 que	me	 casé	 con	 ella	muerto	 de	miedo.	Ella	 sonreía	 y	 trataba	 de
calmarme.	Después	 de	 tantos	 años,	 ahora	 pienso	que	 fue	 una	gran	 cosa	 casarnos	 y
una	 tontería	 divorciarnos.	 Hubiera	 sido	 lindo	 seguir	 casados,	 viviendo	 cada	 uno
donde	 le	 dé	 la	 gana,	 como	 vivimos	 ahora,	 y	 viéndonos	 cuando	 realmente	 nos
provoca,	como	nos	vemos	ahora,	y	durmiendo	con	quien	cada	uno	tenga	que	dormir,
porque	sólo	se	vive	una	vez	y	la	libertad	no	se	negocia,	pero	aceptando	que	nuestro
amor	estaba	escrito	y	debió	quedar	escrito	y	no	ser	borrado.	Da	igual,	esos	papeles	no
valen	nada.	Lo	que	cuenta	es	cómo	ella	me	abraza,	cómo	me	mira,	cómo	me	habla
por	 teléfono,	 cómo	 me	 dice	 todavía	 esas	 palabras	 suaves	 que	 me	 decía	 cuando
empezamos	a	querernos.

Hubiera	sido	tan	fácil	que	eligiese	odiarme.	Mucha	gente	pensó	que	yo	la	había
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humillado,	 que	 la	 había	 sometido	 a	 unos	 escándalos	 bochornosos,	 que	 no	 debía
hablarme	 más.	 Un	 periódico	 de	 Lima,	 el	 más	 tradicional	 de	 la	 ciudad,	 publicaba
cartas	de	lectores	 indignados	que,	en	nombre	del	honor	y	 las	buenas	costumbres,	 le
pedían	que	cambiase	el	apellido	de	nuestras	hijas.	Muchos	en	su	familia	le	rogaban
que	me	olvidase,	que	me	borrase	de	su	vida,	que	se	fuera	a	vivir	lejos	de	mí.	No	les
hizo	caso.	Ella	me	entendía,	sabía	que	yo	tenía	que	hacer	todas	esas	cosas	y	que	nada
de	eso	ponía	en	entredicho	nuestro	amor,	ese	pacto	secreto	de	querernos	libremente,
honrando	a	las	hijas	que	ella	me	dio	contra	la	opinión	de	medio	mundo,	esas	personas
que	le	decían	que	mejor	abortase,	que	no	le	convenía	quedar	atada	a	mí,	que	yo	iba	a
ser	el	peor	padre	del	mundo,	un	padre	malo,	egoísta,	degenerado,	un	padre	ausente.
Ella	siguió	creyendo	en	mí	y	comprendió	y	perdonó	todo	lo	que	tuvo	que	comprender
y	perdonar,	que	no	fue	poco,	y	creo	que	al	hacerlo	se	hizo	más	fuerte	y	más	sabia	y	en
cierto	 modo	 también	 encontró	 unas	 formas	 más	 serenas	 de	 felicidad	 que	 quizá	 le
hubieran	 sido	 negadas	 si	 hubiese	 elegido	 el	 camino	 de	 la	 dureza	 y	 el	 rencor,	 si
hubiese	decidido	ser	mi	enemiga,	como	muchos	le	aconsejaban.

Pero	 eligió	 ser	 mi	 amiga.	 Si	 no	 podíamos	 ser	 los	 esposos	 felices,	 la	 pareja
convencional,	quizá	podíamos	tratar	de	ser	amigos,	respetando	que	cada	uno	tuviese
unos	amantes	de	los	que	era	mejor	no	hablar	para	no	lastimarnos	más	de	lo	que	ya	era
inevitable.	Y	fue	así	como,	en	lugar	de	alejarnos,	nos	fuimos	conociendo	y	queriendo
más.	La	 libertad	 que	 nos	 dimos	 resignados,	 pensando	que	 era	 una	 derrota,	 terminó
siendo	 un	 estímulo	 formidable	 para	 el	 amor,	 una	 victoria	 compartida,	 un	 discreto
triunfo	moral	que	nos	hermanó.

El	 amor	 está	 en	 las	 pequeñas	 cosas,	 no	 en	 los	 revolcones	 que	 uno	 se	 da	 en	 la
cama.	Ella	me	demuestra	su	amor	todos	los	días,	en	las	pequeñas	cosas.

Si	mis	calzoncillos	están	viejos,	ella	me	compra	los	que	ya	sabe	que	me	gustan.	Si
necesito	 un	 traje	 nuevo,	 ella	 me	 consigue	 el	 más	 lindo.	 Si	 el	 chofer	 choca	 mi
camioneta,	ella	no	me	dice	nada	para	evitarme	un	disgusto	y	paga	 la	reparación.	Si
me	siento	mal	y	no	paro	de	toser,	me	consigue	citas	con	los	mejores	médicos	y	me
lleva	y	me	espera	y	me	aconseja	y	me	compra	los	inhaladores	para	que	pueda	respira
mejor.	Si	estoy	por	llegar	a	la	ciudad,	ordena	que	compra	las	granadillas	y	las	uvas	y
los	plátanos	y	 los	 jugos	de	mandarina	que	sabe	que	me	hacen	feliz.	Si	es	domingo,
me	espera	en	su	casa	con	la	carne	a	la	parrilla	y	unos	postres	exquisitos	que	ella	ha
preparado.

Si	alguien	dice	algo	bueno	de	mí,	me	lo	cuenta.	Si	alguien	dice	algo	malo	de	mí,
no	me	 lo	 cuenta.	Si	 le	digo	para	viajar,	 siempre	está	 lista.	Si	 le	digo	que	mejor	no
viajamos	porque	estoy	harto	de	tantos	aviones,	no	se	molesta,	entiende.

Si	es	Navidad,	compra	regalos	para	todos,	vuelve	a	ser	una	niña,	goza	de	un	modo
que	me	da	envidia.	Si	hay	un	cumpleaños,	compra	los	sándwiches	y	los	dulces	más
ricos,	se	ocupa	de	que	todo	salga	perfecto.	Si	necesito	cambiar	de	hotel,	me	hace	las
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reservas,	me	consigue	las	mejores	tarifas.
Si	estoy	por	salir	a	la	televisión	y	me	doy	cuenta	de	que	mis	zapatos	están	viejos,

viene	corriendo	con	unos	zapatos	nuevos	que	yo	no	sabía	que	tenía,	ella	siempre	me
da	esas	sorpresas.	Si	le	pregunto	qué	quiere	hacer	cuando	cumpla	cuarenta	años,	me
dice	que	quiere	ir	a	París	con	las	niñas	y	conmigo.	Y	yo	le	digo	que	iremos	a	París	y
ella	será	mi	traductora	y	caminaremos	las	mismas	calles	que	caminamos	hace	tantos
años,	cuando	fuimos	de	 luna	de	miel,	ella	embarazada	de	Camila,	y	 la	besaré	en	 la
mejilla	y	le	diré	al	oído,	sin	que	las	niñas	se	den	cuenta:

—Eres	la	chica	más	linda	del	mundo.
Tocan	 la	 puerta.	 Estoy	 tratando	 de	 escribir.	 Me	 interrumpen.	 No	 pienso	 abrir.

Agazapado	en	una	esquina,	trato	de	espiar	a	la	persona	que	está	afuera.	Es	una	mujer.
No	sé	quién	es.

Vuelven	a	tocar.	No	tocan	el	timbre	porque	no	hay	timbre.	No	hay	timbre	porque
lo	he	desconectado.	Lo	he	desconectado	porque	generalmente	lo	tocan	muy	temprano
y	me	despiertan.

Un	día	vinieron	unas	mujeres	a	las	nueve	de	la	mañana	y	no	pararon	de	tocar	el
timbre	hasta	despertarme.	Bajé	 furioso	con	mis	pantuflas	de	conejo.	Me	dijeron	en
inglés	que	querían	venderme	galletas.	Les	dije	en	español:	«Vayan	a	venderle	galletas
a	su	abuela.»	Me	miraron	consternadas.

Ese	día	desconecté	el	timbre	y	pegué	en	la	puerta	un	papel	que	dice:	«No	tocar	la
puerta	antes	de	las	dos	de	la	tarde	en	ningún	caso.»	Lo	dice	en	español	y	también	en
inglés	por	las	dudas.

Ese	papel	sigue	pegado	en	la	puerta.	Pero	son	las	cuatro	de	la	tarde,	 tal	vez	por
eso	la	mujer	insiste	en	tocar.	Derrotado,	abro.	No	sé	quién	es.

—Buenas	 tardes	 —dice	 en	 español—.	 Soy	 su	 vecina.	 Es	 una	 mujer	 alta,
distinguida,	algo	mayor	que	yo.

—Perdone	que	 lo	moleste	—dice—,	pero	el	 ruido	de	 su	aire	acondicionado	me
está	matando.

Está	nerviosa,	agitada,	aunque	procura	controlarse.
—No	 sé	 a	 qué	 ruido	 se	 refiere	—le	 digo—.	 Tengo	 el	 aire	 apagado.	 Nunca	 lo

prendo.
Hace	un	 leve	gesto	de	 fastidio,	 como	si	no	me	hubiera	creído,	como	si	pensara

que	le	he	mentido	fríamente.
—Pues	 hay	 un	 ruido	 que	 viene	 de	 su	 jardín	 que	 no	 me	 deja	 dormir	 —dice,

levantando	la	voz—.
Me	está	volviendo	loca.	Tiene	que	hacer	algo.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando	—le	digo—.	No	soy	una	persona	ruidosa.
—Déjeme	mostrarle,	si	no	me	cree	—dice	ella.
Luego	camina	y	entra	a	mi	jardín	por	la	puerta	lateral	que	usan	el	jardinero	y	el
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hombre	 que	 limpia	 la	 piscina.	Camino	 detrás	 de	 ella.	Al	 seguir	 sus	 pasos,	 oigo	 un
ruido	que	se	acrecienta.	La	mujer	señala	una	máquina	negra	que	está	encendida.

—Es	la	bomba	de	la	piscina	—le	digo—.	No	es	el	aire	acondicionado.
—Me	 da	 igual	 —dice	 ella—.	 Este	 ruido	 me	 está	 volviendo	 loca.	 No	 puedo

dormir.	No	puedo	pintar	por	las	tardes.	No	puedo	hacer	nada.
Me	parece	que	está	exagerando.	Es	un	ruido	tolerable,	el	ruido	de	una	bomba	de

piscina.
—No	lo	había	notado	—le	digo—.	Le	pido	disculpas.	Usted	comprenderá	que	no

me	ocupo	de	estas	cosas.
—Pero	 algo	 hay	 que	 hacer	 —dice	 ella,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cintura,

mirándome	con	dureza—.	Este	ruido	no	es	normal.
—¿Le	 parece?	—pregunto,	 sorprendido—.	 Yo	 diría	 que	 este	 ruido	 no	 molesta

gran	cosa	comparado	con	el	ruido	de	su	perro.
Me	mira,	entre	sorprendida	y	furiosa.
—No	tengo	un	perro	—dice.
—Qué	raro	—le	digo—.	Porque	todas	las	mañanas	me	despiertan	los	ladridos	de

un	perro	que	juraría	que	está	en	su	casa.
—No	es	mi	perro	—dice	ella—.	Es	el	perro	del	vecino	de	allá	—añade,	y	señala

la	casa	al	otro	lado	de	su	jardín.
—Bueno	—le	digo—.	Veré	qué	puedo	hacer.	Llamaré	al	hombre	de	la	piscina.
La	mujer	camina	unos	pasos	hacia	la	salida.	La	sigo.	Se	detiene	y	me	dice:
—Esta	noche	tengo	una	cena.	Por	favor,	le	ruego	que	apague	ese	ruido.
—No	se	preocupe	—le	digo.
La	veo	 irse	caminando	deprisa.	Vuelvo	a	 la	bomba	de	 la	piscina	y	 la	apago.	Al

apagarla,	me	 doy	 cuenta	 del	 ruido	 fastidioso	 que	 hacía.	Curiosamente,	 no	 lo	 había
sentido	dentro	de	la	casa	y	nunca	salgo	al	jardín	o	la	piscina	en	estos	meses.

Esa	noche	oigo	la	música,	los	gritos,	las	risotadas,	el	escándalo	de	la	cena	en	casa
de	la	vecina.

Son	las	cuatro	de	la	mañana,	estoy	en	la	cama	y	no	puedo	dormir	porque	no	paran
de	 reírse	 y	 dar	 gritos.	Calzo	mis	 pantuflas	 de	 conejo,	 bajo	 al	 jardín	 y	 enciendo	 en
venganza	la	bomba	que	tanto	le	molesta.

Tocan	 la	 puerta.	 Ya	 amaneció.	 Despierto	 asustado.	 Bajo	 en	 mis	 pantuflas	 de
conejo.	Es	la	policía.	Abro	más	asustado.	Muera	hay	un	auto	de	la	policía.	Un	oficial
obeso	en	uniforme	azul	me	dice	en	inglés	que	la	vecina	se	ha	quejado	de	unos	ruidos
molestos	que	provienen	de	mi	casa.	Le	digo	que	es	insólito	que	me	despierten	por	una
queja	sin	fundamento,	que	no	he	hecho	ningún	ruido	de	ningún	tipo.	Me	dice	que	la
vecina	alega	que	una	máquina	averiada	genera	un	ruido	insoportable	para	ella	y	que,
a	pesar	de	sus	quejas,	insisto	en	dejar	esa	máquina	encendida.	Camino	con	el	oficial
hasta	la	bomba	de	la	piscina	y	señalo	la	máquina	supuestamente	estropeada.
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—¿Le	parece	que	este	 ruido	es	excesivo	o	anormal,	oficial?	—pregunto,	 con	 la
certeza	de	que	la	razón	me	acompaña	y	mi	vecina	es	una	loca	rencorosa.

—Sí	—me	dice	el	policía—.	Este	ruido	no	es	normal.	La	bomba	está	dañada.	Por
eso	hace	tanto	ruido.	Debe	cambiarla	cuanto	antes.

Desconecto	la	bomba	y	me	quedo	en	silencio,	humillado	por	la	autoridad.
Apenas	 se	 va	 el	 agente	 policial,	 vuelvo	 a	 la	 cama	 a	 tramar	 mi	 venganza.

Descarada,	pienso.
Tienes	 un	 perro	 odioso	 que	 no	 para	 de	 ladrar	 y	 lo	 niegas.	 Haces	 fiestas

escandalosas	que	no	me	dejan	dormir.	Y	llamas	a	la	policía	porque	la	bomba	de	mi
piscina	está	gastada.	Caradura.	Me	vengaré	de	ti.

Más	 tarde	 llamo	a	 la	policía	y	me	quejo	de	que	en	 la	casa	de	mi	vecina	hay	un
perro	histérico	que	ladra	a	todas	horas	y	no	me	deja	dormir.	Poco	después	la	policía
llega	a	la	casa	de	mi	vecina.	Espío	desde	la	ventana.	Por	suerte	es	otro	oficial.	Habla
con	la	vecina.	Entran	en	la	casa.	No	mucho	después	el	agente	viene	a	mi	casa.

—Está	mal	 informado	—me	 dice,	 amablemente—.	 En	 esa	 casa	 no	 hay	 ningún
perro.

—Es	imposible	—le	digo—.	Yo	lo	oigo	todas	las	mañanas.	Lo	habrán	escondido.
—La	 señora	 de	 la	 casa	me	 dice	 que	 no	 tiene	 perros	 y	 yo	 no	 tengo	 por	 qué	 no

creerle	—me	dice.
Luego	se	marcha	sin	prisa.	Pero	yo	sé	que	 la	vecina	miente,	que	 tiene	un	perro

histérico	al	que	odio	hace	meses	y	quiero	acallar	como	sea.
Esa	madrugada	salgo	al	jardín	y	enciendo	la	bomba	para	molestar	a	la	vecina.
A	la	mañana	siguiente	encuentro	una	nota	pegada	en	la	ventana	de	mi	camioneta.

Dice:
«Gilipollas,	no	me	dejas	dormir.»
Llevo	una	nota	y	la	dejo	en	el	felpudo	de	la	vecina.	Dice:	«Yo	cambio	la	bomba	si

tú	callas	a	tu	maldito	perro.»
Por	la	tarde	apago	la	bomba	porque	el	ruido	ya	me	molesta	a	mí	también.	Pero	en

la	noche	salgo	a	prenderla	para	que	la	vecina	no	pueda	dormir,	aunque	yo	tampoco
pueda	dormir.

A	la	mañana	despierto	con	los	ladridos	del	perro	de	la	vecina	que	ella	esconde	tan
bien.	Bajo	a	mirar	si	me	ha	dejado	otra	nota.	No	encuentro	nada.	Es	una	decepción.

Salgo	al	jardín.	La	bomba	está	apagada.	La	puerta	lateral	está	abierta.	La	vecina
ha	entrado	y	la	ha	apagado	ella	misma.

Su	 perro	 vuelve	 a	 ladrar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 esa	 casa	 hay	 un	 perro.	 Los
ladridos	salen	de	allí.

Me	acerco	a	la	piscina.	Veo	tres	libros	hundidos	al	fondo.	Son	tres	novelas	mías.
La	vecina	ha	arrojado	a	la	piscina	tres	novelas	mías.

El	perro	vuelve	 a	 ladrar.	Tengo	que	 encontrar	una	manera	de	 entrar	 a	 esa	 casa,
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secuestrar	al	perro	y	callarlo	para	siempre.
Esta	guerra	recién	comienza.

El	 escenario	 de	 la	 pelea	 familiar	 a	 punto	 de	 estallar	 es	 un	 auto	 japonés,
automático,	 cuatro	puertas,	 que	 avanza	 a	 ciento	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora	 en	 la
ruta	de	Mar	del	Plata	a	Buenos	Aires,	un	jueves	por	la	tarde,	con	Martín	al	timón.	Su
madre,	Inés,	está	a	su	lado.	Atrás	va	Cristina.

Los	tres	han	pasado	una	semana	de	vacaciones	en	Mar	del	Plata	y	tal	vez	ya	están
cansados	de	verse	las	caras	tan	a	menudo,	como	están	agotados	por	el	viaje	de	cinco
horas	en	auto.	Como	suele	ocurrir	con	los	viajes	familiares,	cada	uno	está	pensando
(pero	no	lo	dice)	que	a	la	familia	es	más	arduo	quererla	cuando	se	la	ve	todos	los	días
y	 que	 la	mejor	manera	 de	 llevarse	 bien	 con	 ella	 es	 tomándose	 vacaciones	 no	 para
verla	 a	 toda	 hora	 sino	 para	 alejarse	 de	 ella.	 Estas	 cosas,	 claro	 está,	 se	 piensan,	 si
acaso,	pero	no	se	dicen.

Sin	reparar	en	que	el	curso	que	ha	tomado	en	la	conversación	es	uno	de	colisión
con	su	hermano,	Cristina	dice:

—No	es	justo	que	mamá	no	le	preste	el	auto	a	papá	los	fines	de	semana.
Inés	permanece	en	silencio,	extrañando	a	su	perra	Lulú,	que	ha	quedado	sola	en	el

departamento.
No	hace	mucho,	 cuando	Enrique	 la	dejó.	 Inés	 lloró	días	 enteros,	 pensó	que	 era

una	 tragedia	 inexplicable,	 se	 hundió	 en	 una	 depresión.	 Pero	 luego,
sorprendentemente,	las	cosas	empezaron	a	cambiar:	encontró	en	Lulú	una	compañía
más	 amorosa,	 serena	 y	 leal	 que	 la	 de	 su	marido,	 se	mudó	 a	 un	 departamento	 que
Martín	 le	 regaló	 para	 que	 dejara	 atrás	 los	 malos	 recuerdos,	 se	 sintió	 más	 libre	 y
despreocupada	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 ausencia	 de
Enrique,	 lejos	de	abatirla,	podía	 resultar	propicia	para	su	felicidad.	Por	eso,	cuando
Enrique	le	hizo	saber	que	le	gustaría	usar	el	auto	los	fines	de	semana,	ella	se	negó	a
dárselo.

—El	auto	es	de	mamá	—dice	Martín,	conduciendo	a	una	velocidad	imprudente—.
No	tiene	por	qué	prestárselo.

Cristina,	 que	 se	 lleva	mejor	 con	 su	 padre	 que	Martín,	 y	 que	 en	 las	 discusiones
familiares	suele	tomar	partido	por	su	padre,	dice	en	tono	airado,	seguramente	harta	de
tantas	horas	de	ver	a	su	hermano	en	el	hotel	de	Mar	del	Plata,	en	el	club	de	playa	y
ahora	en	el	auto:

—El	 auto	 de	mamá	 también	 es	mío.	Yo	 puse	 parte	 de	 la	 plata	 para	 comprarlo.
Tengo	derecho	a	usarlo.	Y	tengo	derecho	a	prestárselo	a	papá.

Cristina	es	abogada	y	conoce	bien	sus	derechos.	Siempre	fue	la	más	estudiosa	de
la	 familia,	 la	 promesa	 académica,	 la	 que	mejores	 notas	 obtenía	 en	 el	 colegio	 y	 la
universidad.	Martín,	no	siendo	tan	estudioso,	se	las	ha	ingeniado,	sin	embargo,	para
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hacer	más	dinero	que	ella	por	vías	no	convencionales	(pero	dentro	de	la	ley),	gracias
a	su	audacia	y	su	ingenio.	Ese	hecho	no	menor,	que	ella	haya	estudiado	más	y	que	él,
a	pesar	de	eso,	 tenga	más	dinero,	es	algo	que	probablemente	 le	 irrita,	 aunque	estas
cosas	tampoco	se	dicen.

—No	digas	boludeces	—se	ofusca	Martín—.	El	auto	es	de	mamá.	Lo	pagó	con	su
plata.

—Yo	también	puse	plata	—protesta	Cristina.
—Nadie	 te	 obligó	—dice	Martín—.	Y	 ahora	 el	 auto	 es	 de	 ella.	Y	 si	mamá	 no

quiere	prestarle	el	auto	a	papá,	me	parece	muy	bien.	¿Con	qué	cara	el	tarado	le	pide	el
auto	si	la	dejó?

—No	hables	mal	de	papá	—dice	Cristina—.	La	dejó	porque	está	deprimido.
—No	—dice	Martín—.	La	dejó	porque	es	un	egoísta.	Desde	que	Jaime	se	separó

de	su	esposa,	siempre	se	preocupó	por	darle	plata,	nunca	la	abandonó.
Inés	va	en	silencio,	se	abstiene	de	 intervenir,	pero	naturalmente	está	de	acuerdo

con	su	hijo.	Más	que	la	separación,	lo	que	le	duele	es	el	modo	en	que	Enrique	la	dejó,
la	crueldad	con	la	que	ejecutó	la	operación	de	irse	con	el	dinero	y	dejarla	a	su	suerte.

—Claro,	 tu	 noviecito	 es	 perfecto	 porque	 es	 gay	 —se	 burla	 Cristina—.	 Vos
también	sos	perfecto	porque	sos	gay	—continúa,	reforzando	las	sospechas	que	Martín
siempre	ha	tenido:	que	su	hermana	es	homofóbica—.	En	cambio	papá	es	malo	porque
no	es	gay.

—Me	 da	 igual	 —dice	 Martín—.	 Yo	 no	 quiero	 verlo	 más.	 Pero	 el	 auto	 es	 de
mamá,	no	tuyo.

—En	parte	es	mío	—levanta	la	voz	Cristina—.	Yo	puse	plata	para	comprarlo.
—No	hablemos	de	plata,	por	favor	—dice	Martín—.	Si	vamos	a	hablar	de	plata,

yo	acabo	de	comprarle	un	departamento	a	mamá	para	que	pueda	rehacer	su	vida	y	vos
no	pusiste	ni	un	mango.

—¿Con	tu	plata?	—pregunta	Cristina—.	¿O	con	la	plata	de	tu	noviecito?
—Cristina,	por	favor	—protesta	Inés.
—Lo	compré	con	mi	plata	—dice	Martín—.	Y	si	lo	hubiera	comprado	con	plata

de	Jaime,	¿a	vos	qué	carajo	te	importa?	¿Por	qué	tenés	que	burlarte	de	él?
—Porque	es	un	aparato	—dice	Cristina—.	Y	porque	vos	te	hacés	la	estrella	de	la

familia	y	criticás	a	papá,	pero	sos	un	mantenido	que	vivís	de	tu	noviecito.
—Gorda	de	mierda	—se	exalta	Martín—.	No	te	permito	que	me	hables	así	en	mi

auto.
—Te	 duele	 porque	 es	 verdad	—grita	Cristina—.	 Sos	 un	mantenido.	 Tenés	más

guita	que	yo,	pero	yo	laburo.
—Yo	también	laburo,	gorda	boluda	—grita	Martín—.	Laburo	todos	los	días.
—Con	tu	novio.
—Sí,	con	Jaime,	¿y	qué	tiene	de	malo	trabajar	con	él?	Somos	un	equipo.
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—Un	equipo,	claro.	Dejá	de	joder.
—Y	vos,	 ¿qué?	 ¿Acaso	 no	 trabajás	 con	 el	 tío	 Pepe?	 ¿No	has	 trabajado	 toda	 tu

vida	en	el	estudio	de	Pepe	porque	él	te	llevó	allí?
—Porque	es	el	estudio	de	la	familia	y	porque	soy	abogada	recibida,	no	como	vos,

que	no	terminaste	la	universidad.	Yo	no	vivo	de	mi	noviecito.
—Porque	no	tenés	novio	ni	nunca	vas	a	tenerlo	—grita	Martín—.	Porque	sos	una

gorda	insoportable.	Por	eso	me	tenés	envidia,	porque	yo	tengo	un	novio	que	me	ama
y	vos	estás	sola.

—Puto	de	mierda,	¿qué	sabés	vos	de	mi	vida	amorosa?	—grita	Cristina.
—Lo	que	sé	es	que	no	te	cogés	ni	a	una	foca	—grita	Martín.
Inés	 llora	en	silencio	y	se	 lamenta	de	haber	dejado	sola	a	 su	perra	Lulú,	que	 la

quiere	sin	peleas,	gritos	ni	reproches.
—Y	vos	te	cogés	a	quién:	a	un	peruano	ridículo	que	te	lleva	como	veinte	años	y

que	es	una	víbora	que	cuenta	las	intimidades	de	la	familia	—dice	Cristina.
Martín	frena	bruscamente	y	grita:
—Bajá	ahora	mismo	de	mi	auto.
—Martín,	por	favor	—interviene	su	madre.
—Bajá	—grita	Martín.
—Andá	a	cagar	—grita	Cristina,	abre	la	puerta	y	baja.
—No	quiero	verte	más	—le	dice	Martín.
Cristina	se	queda	llorando	al	pie	de	la	autopista.	Martín	acelera.
—¿Qué	se	ha	creído	esta	gorda	para	hablarme	así?	—dice.
Inés	 tal	 vez	 piensa:	No	 vuelvo	más	 a	Mar	 del	 Plata	 con	mis	 hijos,	 las	mejores

vacaciones	son	quedarme	en	casa	con	Lulú.
Martín	tal	vez	piensa:	No	aguanto	más	a	esta	familia	de	locos,	me	voy	a	Miami.
Cristina	tal	vez	piensa:	Dejé	mi	cartera	en	el	auto,	¿y	ahora	cómo	llego	a	casa?

Antes	 de	 irme	 de	 Buenos	Aires,	Martín	 y	 yo	 vamos	 a	 los	 cines	 del	 tren	 de	 la
costa.	Son	cines	viejos,	descuidados,	pero	a	mí	me	gustan	porque	va	poca	gente	y	el
boletero	me	mira	con	intención.

Martín	 se	desespera	porque	una	mujer	hace	 crujir	 su	butaca	una	y	otra	vez.	Le
dice	a	gritos	que	se	cambie	de	asiento.	La	mujer	no	se	da	por	aludida,	sigue	haciendo
chirriar	 la	 butaca.	 Martín	 abre	 un	 paquete	 de	 M&M's	 y	 empieza	 a	 arrojarle	 esos
proyectiles	multicolores.	Cuando	 le	 da	 en	 la	 cabeza,	 la	mujer	 voltea	 y	 nos	 insulta.
Martín	le	dice	que	si	no	se	cambia	de	asiento	seguirá	tirándole	M&M's.	La	mujer	y	su
amiga	se	van	del	cine.

Esa	 noche,	Martín	 y	 yo	 hacemos	 el	 amor.	 «Ha	 sido	 un	momento	 sagrado»,	 le
digo.	«Nunca	fue	tan	perfecto	como	hoy.»

Llegando	a	Lima	voy	a	una	casa	de	playa	donde	me	esperan	mis	hijas	y	Sofía.
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Llamo	a	Martín.
No	le	digo	que	voy	a	la	playa.	Le	miento.	Le	digo	que	voy	a	casa	de	mi	madre.
Martín	 sabe	 que	 le	 he	 mentido	 porque	me	 oyó	 en	 el	 departamento	 en	 Buenos

Aires	 hablando	 con	 Lola,	 diciéndole	 que	me	 esperase	 en	 la	 playa.	 Sabe	 que	 le	 he
mentido	pero	no	me	dice	nada.

En	la	playa	me	doy	un	baño	de	mar,	duermo	la	siesta	y	me	siento	a	comer	con	mis
hijas	y	Sofía.

Me	queda	 poco	 crédito	 en	 el	 celular,	 he	 olvidado	 comprar	 una	 tarjeta.	Entro	 al
baño	 y	 llamo	 a	 Martín.	 Hablo	 en	 voz	 baja	 para	 que	 Sofía	 no	 me	 oiga.	 Vuelvo	 a
mentirle,	le	digo	que	estoy	en	casa	de	mi	madre.	Martín	se	da	cuenta	de	que	algo	le
oculto.	Se	despide	fríamente:	«Hasta	luego.»

Más	 tarde,	 estoy	 hablando	 con	 una	 amiga	 cuando	 aparece	 una	 llamada	 que	 se
anuncia	como:

«Privado.»	No	imagino	que	es	Martín.	No	contesto.	Poco	después	se	me	acaba	el
crédito.

A	la	una	de	la	mañana,	salgo	de	regreso	a	la	ciudad.	Llegando	a	Lima	no	recargo
el	celular,	me	voy	a	dormir	al	hotel.	Cuando	despierto,	paro	en	una	gasolinera	y	cargo
el	celular.	Entonces	escucho	mis	mensajes.	Tengo	 tres	de	Martín.	Son	violentos.	El
último	dice:	«A	mí	nadie	me	apaga	el	celular.	No	me	llames	más.»

Le	escribo	explicándole	que	mi	celular	se	quedó	sin	crédito.	Pero	Martín	sabe	que
le	he	mentido.

Por	eso	me	escribe:	«Sé	la	verdad.	Dime	la	verdad.»
Le	 escribo	 diciéndole	 que	 fui	 a	 la	 playa	 y	 no	 se	 lo	 dije	 porque	 no	 quería

molestarlo.
Martín	me	escribe	un	correo	brutal.	Me	dice	que	no	merezco	estar	con	él,	que	no

merezco	a	un	chico	inteligente,	refinado	y	divertido	como	él,	que	merezco	volver	con
Sofía,	 dormir	 con	 Sofía,	 tener	 sexo	 con	 Sofía,	 vivir	 en	 Lima,	 esa	 ciudad	 que	 él
detesta.	Luego	me	escribe	algo	terrible:	«Ya	ni	siquiera	me	gusta	coger	con	vos.»

Leo	ese	correo	y	entro	al	estudio	a	hacer	el	programa	de	televisión.
Al	día	siguiente	viajo	a	Miami.	En	el	aeropuerto	leo	un	correo	de	Martín.	Me	dice

que	se	enfureció	porque	la	noche	que	me	llamó	y	no	le	contesté	quería	contarme	que
le	han	encontrado	unos	pólipos	malignos	y	tendrán	que	operarlo.

Antes	 de	 subir	 al	 avión	 le	 escribo	 diciéndole	 que	 lo	 siento	 mucho,	 que	 iré	 a
acompañarlo	el	día	de	la	operación.

Llegando	 a	 Miami	 dejo	 de	 llamarlo	 y	 escribirle.	 Estoy	 dolido.	 Recuerdo	 las
palabras	 que	 me	 escribió:	 «No	 me	 merecés,	 merecés	 Lima,	 merecés	 volver	 con
Sofía.»

Una	tarde	me	llama	y	deja	un	mensaje.	Estoy	allí	pero	no	levanto	el	teléfono.
Le	 escribo:	 «No	puedo	olvidar	 las	 cosas	 horribles	 que	me	dijiste.	 Si	mereces	 a
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alguien	mejor,	no	estés	conmigo.»
Me	escribe:	«Estoy	loco	y	soy	malo,	pero	te	amo.»
Luego	 viene	 la	 enfermedad.	 No	 puedo	 respirar.	 Me	 ahogo.	 Siento	 que	 voy	 a

morirme	solo	en	la	casa	y	que	pasará	una	semana	sin	que	nadie	lo	advierta.
No	he	cambiado	mi	testamento.	Si	muero,	todo	pasará	a	mis	hijas.	A	Martín	no	le

estoy	dejando	nada.
Tosiendo	 y	 ahogándome,	manejo	 de	madrugada	 hasta	 el	 hospital.	Me	 piden	mi

seguro	médico.
Entrego	mi	 tarjeta	del	 seguro	peruano.	Me	dicen	que	no	pueden	admitirme	con

ese	 seguro.	 Ofrezco	 mi	 tarjeta	 de	 crédito.	 Me	 dicen	 que	 no	 aceptan	 pacientes	 sin
seguro.	Me	siento	humillado.

Nunca	imaginé	que,	siendo	casi	famoso,	me	rechazarían	de	un	hospital.
Llegando	a	casa	llamo	a	Martín	y	le	digo	tosiendo:	«Estás	loco	y	eres	malo,	pero

te	amo.»

Todo	 empeora	 un	 jueves	 por	 la	 mañana.	 Una	 tos	 persistente	 y	 Morosa	 me
recuerda	que	algo	sigue	mal.	Enemigo	como	soy	de	los	médicos	y	los	medicamentos,
espero	a	que	me	dé	una	tregua	y	deje	de	acosarme.

Pero	esa	tos	de	origen	misterioso	se	ensaña	conmigo	con	más	crueldad	de	la	que
había	imaginado.	Lejos	de	ceder,	se	apodera	de	mí	con	tal	virulencia	que	no	me	deja
respirar,	dormir,	comer	o	siquiera	caminar.

A	 tal	punto	me	ha	debilitado	que	caminar	unos	pocos	metros	dentro	de	 la	casa,
arrastrando	 mis	 pantuflas	 de	 conejo,	 resulta	 una	 operación	 para	 la	 que	 debo
prepararme	mentalmente,	 haciendo	 acopio	 de	 las	 pocas	 fuerzas	 que	me	 quedan,	 y
subir	 al	 segundo	 piso,	 donde	 se	 encuentra	 mi	 habitación	 polvorienta,	 es	 ya	 una
empresa	fuera	de	la	realidad,	que	los	achaques	respiratorios	me	tienen	vedada.

Me	digo,	sin	embargo,	que,	con	sólo	tomar	mucha	agua	y	abstenerme	de	ingerir
jarabes	 o	 antibióticos,	 pronto	 estaré	 recuperado	 y	 volveré	 a	 respirar	 como	 de
costumbre.

Thais,	cuyo	hijo	murió	de	sida	y	tal	vez	por	eso	me	quiere	como	si	fuera	su	hijo,
me	trae	sopa	de	pollo,	 jugo	de	naranja,	antibióticos,	 jarabes,	pastillas	para	aliviar	el
dolor	de	garganta,	pero	no	tengo	hambre,	no	puedo	comer	nada	y	los	antibióticos	me
debilitan	todavía	más,	quizá	porque	los	he	tomado	sin	comer	en	varios	días.

El	 domingo	 a	 la	 noche	mi	 pequeño	 reino	 privado,	 cuyos	 dominios	 han	 venido
empequeñeciéndose	gradualmente	a	medida	que	la	enfermedad	avanza,	se	reduce	al
sillón	del	que	ya	no	me	puedo	levantar,	el	sillón	en	el	que,	tendido	en	ropa	de	dormir,
con	 el	 teléfono	 en	 una	 mano	 y	 el	 control	 de	 la	 televisión	 en	 la	 otra,	 tal	 vez	 me
encontrarán	 en	 unos	 días,	 helado	 y	 ausente,	 cuando	 la	 pestilencia	 se	 inmiscuya
insidiosamente	en	la	casa	de	los	vecinos,	que	por	cierto	me	odian.
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Temeroso	de	morir	asfixiado,	incapaz	de	ir	del	sillón	a	la	refrigeradora	o	del	sillón
a	 la	 computadora	 o	 del	 sillón	 a	 ninguna	 parte,	 llamo	 a	 emergencia	 y	 pido	 ayuda
médica.

Un	momento	después,	 estoy	 tendido	en	una	camilla,	dentro	de	una	ambulancia,
con	una	mascarilla	de	oxígeno,	mientras	el	ulular	de	la	sirena	destruye	la	quietud	de
la	noche	y	me	somete	a	esa	incomprensible	forma	de	tortura.

Le	pido	al	enfermero	que	apaguen	la	sirena.	Me	dice	que	no	será	posible	y	que	no
me	quite	la	mascarilla.	Le	digo	que	lo	que	me	está	matando	no	es	la	enfermedad	sino
la	sirena.

En	 urgencias	me	 pinchan	 sin	 compasión	 toda	 vena	 o	 arteria	 posible,	me	 sacan
más	 sangre	 de	 la	 que	 creía	 tener,	me	 someten	 a	 pruebas	 humillantes,	me	 inyectan
sustancias	amarillentas	innombrables,	me	hacen	firmar	papeles	diciendo	que	si	muero
o	 quedo	 inválido	 ellos	 no	 tienen	 la	 culpa	 de	 nada	 y	 me	 preguntan	 a	 quién	 deben
llamar	en	caso	de	que	algo	muy	malo	suceda.	«A	nadie»,	digo.	La	señorita	me	pide	un
nombre	y	un	número.	Digo	dos,	el	de	Martín	y	el	de	Sofía,	pero	están	en	Sudamérica
y	 ellos	 no	 pueden	 hacer	 llamadas	 internacionales.	 Me	 pide	 un	 número	 local,	 de
Miami.	«No	tengo	amigos	en	esta	ciudad»,	 le	digo.	Pero	ella	 insiste	en	pedirme	un
número.

«Ponga	su	número,	llámese	usted	misma»,	le	digo.
Una	doctora	rubia	y	de	anteojos	me	dice	que	el	nivel	de	oxígeno	en	mi	sangre	es

muy	 bajo.	Me	 informa	 de	 que	 procederán	 a	 internarme.	 Le	 digo	 que	 ya	me	 siento
mejor	con	todas	las	cosas	que	me	han	metido	y	que	si	me	venden	un	balón	de	oxígeno
me	iré	encantado	a	casa.	Me	dice	que	no	puedo	irme	a	casa,	que	tiene	que	internarme.
Claro,	pienso,	lo	que	quieren	es	sacarme	dinero,	sanguijuelas.

En	algún	momento	al	final	de	la	madrugada	me	llevan	a	mi	habitación	en	el	tercer
piso,	con	vista	a	la	playa	de	estacionamiento	y	a	medio	árbol.	Estoy	helado.	El	aire
acondicionado	está	a	tope	y	no	puedo	apagarlo	porque	proviene	de	un	sistema	central
cuya	temperatura	gélida	alguien	decide	sin	piedad	alguna	por	quienes	padecemos	de
frío	crónico.	No	puedo	abrigarme.	Como	estoy	pinchado,	entubado	y	atrapado,	tengo
que	 permanecer	 casi	 desnudo,	 vistiendo	 apenas	 la	 bata	 vieja	 y	 rasgada,	 de	 color
verdoso,	que	a	no	pocos	muertos	habrá	despedido	y	ahora	posa	su	gastada,	indeseable
tela	en	mí.

Estoy	extenuado	pero	no	puedo	dormir	por	el	frío	del	aire	acondicionado,	la	tos
que	no	cede,	la	humillante	condición	de	rehén	y	los	gritos	de	un	enfermo	que	se	ha
parado	en	medio	del	pasillo,	a	la	salida	de	mi	habitación,	vociferando:	—¡No	soy	un
bendito	 ni	 un	 comemierda!	 ¡No	 soy	 un	 bendito	 ni	 un	 comemierda!	 ¡No	 soy	 un
bendito	ni	un	comemierda!

El	 sujeto,	 que	 grita	 con	 un	 marcado	 acento	 boricua,	 acusa	 a	 los	 médicos	 y
enfermeros	de	querer	matarlo,	de	haberse	confabulado	para	privarlo	de	su	libertad	y
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minar	lenta	y	calculadamente	lo	poco	que	le	queda	de	salud.
Nadie	consigue	acallar	al	paciente	enloquecido.	No	puedo	dormir	y	la	tos	me	está

matando.	Pido	que	me	den	un	sedante:	es	en	vano,	a	nadie	 le	 importa	que	no	haya
dormido	 ni	 comido	 en	 varias	 noches,	 todo	 lo	 que	 quieren	 saber	 es	 qué	 voy	 a
desayunar,	almorzar	y	comer,	si	quiero	huevos	o	cereales,	si	deseo	el	flan	de	postre,	si
me	apetece	la	trucha	o	la	merluza.	Y	yo	sólo	quiero	irme	de	allí,	desaparecer	del	todo,
que	alguien	me	duerma	doce	horas.	Pero	eso,	al	parecer,	es	mucho	pedir.

A	las	ocho	de	la	mañana,	ya	callado	el	bendito	del	pasillo,	me	traen	un	desayuno
grasoso	 y	 pestilente,	 un	 plato	 de	 huevos,	 hamburguesa	 y	 papas	 cuya	 sola
contemplación	me	hunde	en	la	náusea	pura	e	infinita.

No	 deja	 de	 sorprenderme	 que	 cada	 quince	minutos	 alguien	 entre	 a	mi	 cuarto	 a
cumplir	alguna	tarea	rutinaria,	menor,	como	dejarme	un	peine	o	quitarme	las	medias
o	tomarme	la	presión	o	cambiar	el	oxígeno	o	suministrarme	más	líquidos	amarillos	o
dejarme	 lociones	 y	 champús	 o	 dejarme	 incluso	 unas	 medias	 coloradas	 que	 se
adhieren	bien	al	piso	para	que	no	me	caiga.	Cada	diez	o	quince	minutos	alguien	entra
y	me	 toca	 un	 poco,	me	 pincha	 de	 nuevo,	me	 da	 vuelta,	 me	 enrosca	 y	 atrapa	más
todavía	y	 luego	 se	va	y	yo	me	quedo	angustiado,	viendo	cómo	pasan	 las	horas	 sin
poder	dormir.

Los	médicos	me	han	dicho	que	debo	quedarme	varios	días	soportando	los	gritos
del	 bendito.	 Les	 digo	 que	 debo	 irme,	 pero	 me	 dicen	 que	 no	 pueden	 autorizar	 mi
salida,	que	mi	salud	corre	serio	riesgo	si	me	voy.	«Más	riesgo	corre	si	me	quedo»,	les
digo.

Por	la	tarde	encuentro	al	cómplice	que	estaba	buscando,	un	enfermero	joven,	todo
de	blanco,	muy	guapo,	de	nombre	Armando,	que	me	ha	reconocido	de	la	televisión	y
es	muy	amable	conmigo.

Le	 ruego	 que	me	 ayude	 a	 escapar.	 Se	 compadece	 de	mí.	Me	 hace	 firmar	 unos
papeles,	me	quita	 todos	 los	 tubos	y	parches	adhesivos,	 trae	una	silla	de	 ruedas,	me
sienta	 en	 ella	 y,	 desafiando	 las	miradas	 de	 los	médicos	 (que,	 en	 venganza,	 se	 han
negado	a	darme	las	prescripciones	para	mi	tratamiento),	me	saca	de	ese	infierno.	Uno
de	esos	médicos,	un	sujeto	odioso,	de	panza	y	bigotes,	me	interrumpe	a	la	salida	del
ascensor	y	me	pregunta	por	qué	me	voy	del	hospital	contra	su	opinión	profesional.

—Porque	 no	 soy	 un	 bendito	 ni	 un	 comemierda	 —le	 digo,	 y	 él	 me	 mira	 sin
entender.

Pero	un	poco	más	allá,	Armando,	mi	enfermero	y	cómplice,	se	ríe	y	yo	pienso	que
algún	día	volveré	al	hospital	no	para	terminar	de	morir	allí	sino	para	decirle	que	esa
mañana	tosiendo	y	tosiendo	me	enamoré	de	él	y	de	sus	manos	bienhechoras,	y	que	la
tos,	como	el	amor,	es	algo	que	no	se	puede	ocultar.

Es	virtualmente	imposible	sentirse	bien	un	domingo	a	medianoche	en	Lima	bajo

www.lectulandia.com	-	Página	227



una	 llovizna	 inesperada	 y	 pérfida	 como	 los	 chismes	 que	 envenenan	 la	 vida	 de	 la
ciudad.	 Es	 imposible	 sentirse	 bien	 si	 uno	 ha	 terminado	 el	 programa	 de	 televisión,
todavía	 está	 maquillado,	 no	 para	 de	 toser	 y	 maneja	 con	 instinto	 suicida	 por	 una
autopista	desolada	y	oscura	que	bordea	el	litoral	de	las	playas	del	sur.

Lo	 que	me	 anima	 a	 persistir	 en	 el	 empeño,	 acelerando	 un	 poco	más,	 sintiendo
cómo	las	llantas	resbalan	levemente	en	las	curvas	que	parten	el	desierto	y	me	alejan
de	la	ciudad,	es	la	ilusión	o	la	fantasía	de	que	llegando	a	la	casa	de	playa	que	me	ha
prestado	 Sofía	 me	 sentiré	 mejor,	 la	 tos	 cederá,	 conseguiré	 dormir	 sin	 drogarme	 y
encontraré	en	el	aire	puro	que	viene	del	mar	la	cura	para	todos	mis	males.

Mi	madre	me	ha	dicho	alarmada	que	debo	ver	 a	un	médico	 sin	demora,	me	ha
recomendado	 doctores	 altamente	 calificados	 (ninguno	 de	 los	 cuales,	 sospecho,	 es
agnóstico),	me	ha	hecho	citas	para	ese	lunes	por	la	tarde	en	la	clínica	donde	murió	mi
padre,	pero	yo	le	he	dicho	que	no	tengo	fuerzas	para	volver	a	esa	clínica	ni	a	ninguna
y	que	cinco	días	a	solas	frente	al	mar	me	harán	mucho	mejor	que	los	tocamientos	de
cualquier	doctor	pasmado	por	el	verano	de	la	ciudad.

Como	era	previsible,	nada	cambia	demasiado	estando	ya	en	esa	casa	grande,	de
un	 solo	 piso,	 muchas	 habitaciones	 con	 más	 camas	 y	 una	 decoración	 en	 extremo
arriesgada,	 levantada	 temerariamente	 a	menos	 de	 cien	metros	 de	 la	 orilla	 del	mar.
Nada	 cambia	 porque	 sigo	 tosiendo,	 insomne	 y	 helado,	 tendido	 en	 una	 cama	 sin
frazadas,	 los	 pies	 cubiertos	 por	 tres	 pares	 de	 medias,	 dos	 estufas	 soplando	 aire
caliente	 a	 centímetros	 de	 mis	 pies,	 tan	 cerca	 que	 a	 veces	 despierto	 con	 los	 pies
hirviendo	y	 la	sospecha	de	que	 las	medias	están	en	fuego.	Lo	que	cambia	no	es	mi
salud	sino	el	escenario	en	que	ella	sigue	deteriorándose:	una	casa	tan	vacía	que	mi	tos
produce	eco	y	un	mar	tan	cercano	que	las	olas	mueren	no	muy	lejos	de	las	estufas	que
me	mantienen	tibio.

Eso,	la	contemplación	del	mar,	la	ausencia	de	criaturas	humanas	en	la	playa	y	en
los	alrededores	de	la	casa,	la	compañía	gratificante	de	las	arañas	en	las	esquinas	y	las
moscas	que,	estando	todas	las	puertas	y	ventanas	cerradas,	aparecen	misteriosamente
en	la	cocina,	podrá	no	ser	la	cura	para	mis	males,	pero	al	menos	resulta	un	consuelo
para	mi	espíritu,	sabiendo	que	en	esta	casa	soy	libre	en	grado	sumo	y	no	molesto	a
nadie	 ni	 nadie	 me	 molesta	 a	 mí,	 y	 recordando	 la	 humillante	 condición	 de	 rehén
entubado	de	la	que	escapé	de	un	hospital	de	Miami	al	que	sólo	volveré	si	me	llevan
dopado,	inconsciente	o	sin	vida.

Resignado	 a	 que	 los	 cinco	 días	 a	 solas	 frente	 al	 mar	 transcurran	 sin	 el	 menor
sobresalto,	comiendo	solo	miel,	polen	y	bananas,	arrastrándome	de	una	cama	a	otra
de	 la	casa,	oigo	a	 lo	 lejos,	con	creciente	 irritación,	unos	gritos	que	provienen	de	 la
playa,	 lo	 que	me	 lleva	 a	 acercarme	 a	 la	 terraza	 y	 observar	 perplejo	 el	 espectáculo
impensado	 que	 se	 desarrolla	 ante	 mis	 ojos:	 veinte	 hombres	 jóvenes,	 morenos,
fornidos,	en	trajes	de	baño	mayormente	ajustados	y	por	lo	general	de	color	negro,	han
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instalado	dos	pequeños	arcos	de	fútbol	y	persiguen	ardorosamente	una	pelota	blanca
que	va	y	viene,	dando	botes	caprichosos,	por	la	arena	de	la	playa,	exactamente	frente
al	jardín	de	la	casa,	al	tiempo	que	gritan,	se	arengan,	protestan	y	celebran	con	euforia
cuando	convierten	un	gol.

El	espectáculo	resulta	de	una	belleza	insólita	y	sobrecogedora	y	por	eso	abro	las
puertas	de	 la	 terraza,	me	expongo	a	 la	brisa	del	mar,	 lejos	ya	de	mis	estufas,	y	me
siento	o	dejo	caer	en	una	silla	plegable	a	contemplar	extasiado	cada	pequeño	detalle
de	esa	 formidable	 exhibición	atlética	que	esos	muchachos,	 seguramente	 salvavidas,
jardineros	o	vigilantes	de	estas	casas	de	lujo,	han	tenido	la	generosidad	de	obsequiar,
sin	saberlo,	a	un	hombre	enfermo,	que	no	ha	jugado	fútbol	hace	tiempo,	desde	aquel
partido	 en	 Rosario,	 pero	 que	 todavía	 sigue	 maravillado	 el	 vaivén	 de	 la	 pelota	 en
cualquier	partido	profesional	o	aficionado,	jugado	por	hombres	o	mujeres:	doy	fe	de
ello	porque,	cuando	salgo	a	caminar	por	el	parque	de	Key	Biscayne	y	están	jugando
fútbol,	no	hay	manera	de	que	mis	ojos	puedan	resistirse	al	embrujo	de	la	pelota	y	por
eso	termino	sentándome	en	una	banca	a	mirar	el	partido	y	recordar	los	tiempos	en	que
yo	todavía	jugaba,	creo	que	no	tan	mal.

Esa	hora	y	media	que	mis	ojos	se	posan	en	los	movimientos	díscolos	de	la	pelota,
a	menudo	torcidos	o	interrumpidos	por	la	arena,	que	no	ayuda	a	que	el	juego	fluya,
pero	especialmente	en	 los	cuerpos	briosos	y	admirables	de	quienes	 la	persiguen	sin
desmayo,	derrochando	unas	formas	de	energía	y	vitalidad	que	nunca	más	serán	mías,
me	 olvido	 de	 todos	 mis	 males,	 dejo	 de	 toser	 y	 sentir	 frío	 en	 los	 pies	 y,	 para	 mi
sorpresa,	me	encuentro	invadido	por	unas	ganas	crecientes	de	bajar	a	la	arena	a	jugar
con	ellos.	Cuando	se	van,	luego	de	darse	un	baño	de	mar,	la	enfermedad	o	el	recuerdo
de	la	enfermedad	se	apodera	de	nuevo	de	mí.

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 misma	 hora,	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 los	 mismos	 hombres
infatigables,	en	tan	escuetos	trajes	de	baño,	regresan	a	esa	franja	de	arena	frente	a	la
casa,	instalan	los	arcos,	calientan	músculos	y	comienzan	a	gritar	mientras	persiguen
la	pelota,	ajenos	a	toda	forma	de	cansancio.	De	pronto,	uno	de	ellos	me	ve	sentado	en
el	jardín,	hipnotizado	por	el	juego	y	la	belleza	de	sus	protagonistas,	y	me	pregunta:

—Flaco,	¿quieres	jugar?
Está	claro	que	lo	de	flaco	no	responde	a	una	observación	cuidadosa	de	mis	carnes

sino	a	una	expresión	de	uso	corriente,	cargada	de	buenas	intenciones.
—¿No	están	completos?	—pregunto.
—No	—dice	él—.	Nos	falta	uno.
Minutos	después,	me	he	 sacado	 la	 ropa,	he	vestido	un	 traje	de	baño	estampado

con	flores,	esparcido	protector	de	sol	en	 la	cara	y	 los	hombros	y	bajado	a	 la	playa.
Tras	los	saludos	y	las	bromas	previsibles,	pues	todos	me	reconocen	de	la	televisión	y
se	 sorprenden	 de	 verme	 allí	 sin	 traje	 ni	 corbata,	 con	 la	 barba	 crecida	 y	 la	 barriga
menoscabada	 por	 la	 enfermedad,	 empiezo	 a	 trotar,	 a	 buscar	 la	 pelota,	 a	 pedirla,	 a
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desmarcarme,	a	tocar	en	primera	antes	de	que	me	caiga	encima	uno	de	esos	jóvenes
musculosos.	No	hay	tos,	enfermedad	ni	fatiga	crónica	que	me	impida	disfrutar	de	ese
partido	 en	 la	 arena,	 aunque	mi	 precaria	 condición	 física	 no	me	 permite	 correr	 a	 la
velocidad	de	mis	compañeros	ni	aventurarme	a	sortear	a	los	rivales,	lo	que	me	obliga
a	 jugar	 mayormente	 parado,	 dosificando	 con	 avaricia	 el	 poco	 aire	 que	 atesoro	 y
haciendo	 piques	 cortos	 sólo	 cuando	 son	 estrictamente	 inevitables,	 piques	 que	 son
seguidos	de	un	salivazo	a	la	orilla	y	un	mareo	pasajero.

Es	 entonces	 cuando,	 recordando	viejos	 tiempos,	 encuentro	un	 segundo	aire,	me
enredo	en	una	combinación	rápida	y	endiablada,	amago	que	voy	a	disparar,	eludo	al
defensa	 incauto	 y	 pateo	 suavemente	 a	 la	 esquina	del	 arco	diminuto,	 con	 tan	buena
fortuna	que	la	pelota	entra	allí	mismo,	por	el	rincón	invicto	al	que	apunté.	Lo	mejor
no	 es	 la	 gloriosa	 sensación	 de	marcar	 un	 gol	 después	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 jugar	 al
fútbol.	 Lo	mejor	 es	 confundirme	 en	 los	 abrazos	 sudorosos	 de	 los	 salvavidas	 y	 los
jardineros	y	los	vigilantes	que	me	dicen	Jaimito	y	palmotean	mi	espalda	y	me	hacen
sentir	 la	espléndida	 firmeza	de	sus	cuerpos.	Luego	anuncio	que	abandono	el	 juego,
me	 dejo	 caer	 en	 la	 arena	 sin	 más	 fuerzas	 ira	 correr,	 miro	 el	 cielo	 mezquino	 que
escamotea	el	 sol	y	vuelvo	a	 toser,	pensando	que	voy	a	meterme	al	mar	aunque	me
muera	a	la	noche,	confortado	por	las	estufas.

El	avión	desciende	sobre	las	arenas	de	Lima	mientras	despunta	el	amanecer.	No
he	dormido.	Tengo	la	mascarilla	blanca	que	me	dio	la	doctora	cubriendo	mi	nariz	y
mi	boca	para	no	contaminarme	con	los	bichos	que,	según	ella,	pululan	por	la	cabina	y
saltan	de	un	pasajero	a	otro,	infectándonos	a	todos.

—¿Llevas	una	vida	saludable?	—me	preguntó	la	doctora.
—Sí	—respondí—.	No	 fumo,	 no	 tomo	 alcohol,	 no	 como	mucha	 grasa,	 camino

todas	las	tardes	por	el	parque.
—¿Con	qué	frecuencia	viajas?	—preguntó.
—Todos	los	fines	de	semana	—respondí.
—Entonces	no	llevas	una	vida	saludable	—sentenció.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	los	aviones	están	repletos	de	gérmenes.	Los	aviones	te	están	matando.
Le	expliqué	que	no	puedo	dejar	de	volar	con	tanta	frecuencia	porque	he	firmado

unos	contratos	que	debo	cumplir,	aunque	me	llene	de	bichos.
—Entonces	vas	a	viajar	siempre	con	la	mascarilla	puesta	—dijo	ella.
El	problema	de	viajar	con	la	mascarilla	puesta	es	que	las	azafatas	y	los	pasajeros

te	miran	con	lástima	y	se	mantienen	a	prudente	distancia.	Bien	mirado,	puede	que	no
sea	un	problema.

—¿Estás	enfermo?	—me	preguntó	una	azafata,	mientras	colocaba	la	bandeja	con
la	comida	en	la	mesa	plegable	del	asiento	vecino,	que	por	suerte	estaba	desocupado.
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—Sí	—le	dije.
—¿Qué	tienes?	—preguntó.
—Siento	que	estoy	en	el	cuerpo	equivocado	—le	dije.	Me	miró	alarmada	y	tuvo

el	buen	juicio	de	no	hacer	más	preguntas.
No	 es	 que	 quiera	 ser	mujer	 o	 que	me	 disgusten	mis	 colgajos.	 Es	 que	 todo	mi

cuerpo	—la	 panza	 obscena,	 la	 penosa	 flacidez,	 las	 cavernas	 estropeadas,	 las	 canas
púbicas	que	no	cubriré	de	tinte-me	parece	un	error.

Dicen	 que	 el	 alma	 no	 es	 inmortal,	 es	 tan	mortal	 como	 el	 cuerpo	 y	 a	 veces	 se
muere	antes	que	el	cuerpo.	Puede	que	sea	mi	caso.	Tal	vez	nunca	tuve	alma,	tal	vez
nací	desalmado,	no	 lo	 sé.	Pero	 si	 tuve	alma,	 la	mía	 era	mortal	y	me	parece	que	 se
murió	por	exceso	de	maquillaje	y	horas	de	televisión,	se	murió	en	algún	estudio	de
televisión	y	yo	seguí	hablando,	ya	sin	alma.

Después	de	dormir	dos	horas	boca	abajo	y	con	los	zapatos	puestos,	voy	a	ver	a	la
doctora.	Le	llevo	escupitajos	en	un	frasco	esterilizado,	¿será	eso	lo	que	queda	de	mi
alma?	 La	 doctora	 me	 toca,	 me	 palpa,	 me	 ausculta,	 soba	 mi	 espalda,	 me	 regala
chocolates.	Luego	me	pregunta	si	me	 inyecto	drogas.	Le	digo	que	no.	Me	dice	que
tengo	bichos	en	la	sangre.	Me	dice	que	tengo	los	pulmones	infectados.	Me	dice	que
tiene	que	sacarme	sangre	ahora	mismo.	Le	digo	que	necesito	ir	al	baño.

Pero	 no	 voy	 al	 baño.	Salgo	 de	 su	 consultorio,	 bajo	 cinco	 pisos	 por	 la	 escalera,
camino	media	cuadra,	compro	una	cremolada	de	uva	borgoña,	subo	a	la	camioneta	y
me	alejo	de	allí,	recordando	con	una	sonrisa	el	diagnóstico	de	la	doctora:

—Gordo,	estás	lleno	de	moco.
Llegando	 a	 la	 casa,	 leo	 un	 correo	 electrónico	 de	 Thais	 que	 me	 recomienda

inyectarme	 un	 medicamento	 para	 reforzar	 mi	 sistema	 inmunológico.	 Voy	 a	 la
farmacia,	compro	varias	cajas	de	ese	medicamento,	vuelvo	a	la	casa	y	le	pido	a	Sofía
que	me	ponga	la	inyección.

Sofía	me	 ponía	 inyecciones	 cuando	 vivíamos	 en	Washington,	 conoce	 bien	mis
nalgas	 y	 sabe	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	Me	 lleva	 a	 su	 cuarto,	 prepara	 la	 inyección,
coloca	una	toalla	blanca	y	me	pide	que	me	tienda	boca	abajo.	La	escena	no	carece	de
un	cierto	erotismo,	al	menos	para	mí,	que	no	tengo	alma	o	que	la	escupo	a	menudo.

Me	bajo	los	pantalones,	me	tiendo	en	la	cama	que	trajimos	desde	Miami	en	barco,
me	bajo	 los	 calzoncillos	 y	 exhibo	 con	orgullo	 recatado	 el	 único	 talento	 que	poseo,
aquello	que	me	ha	permitido	abrirme	paso	en	la	vida,	mi	bien	más	preciado,	la	clave
de	todos	mis	triunfos:	mis	nalgas.	Poco	importa	que	se	te	muera	el	alma	si	tienes	unas
nalgas	 altivas,	 pundonorosas	 y	 justicieras	 como	 las	 mías,	 unas	 nalgas	 que	 han
sobrevivido	a	mil	batallas	ásperas	y	siempre	están	dispuestas	a	dar	una	pelea	más,	en
nombre	del	honor.

Sofía	pasa	un	algodón	con	alcohol	por	mi	nalga,	juega	con	ella,	me	hinca	las	uñas
tratando	 de	 prepararme	 lenta	 y	 amorosamente	 para	 el	 dolor	 que	 se	 avecina	 y	 yo
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levanto	las	nalgas	con	gallardía	y	espero	el	aguijón.
En	ese	momento,	sin	que	ella	ni	yo	lo	advirtamos,	su	madre,	que	mucho	no	me

quiere,	y	cuya	alma	seguramente	expiró	antes	que	la	mía,	llega	a	la	casa,	se	acerca	al
cuarto	y	oye	a	Sofía	decirme:

—Te	va	a	doler	cuando	te	la	meta,	pero	te	va	a	doler	más	cuando	te	la	saque.
La	madre	de	Sofía,	que	no	ignora	mis	veleidades	amorosas,	se	detiene,	sin	poder

creer	lo	que	acaba	de	oír,	y	se	asoma	discretamente,	escondida	detrás	de	la	puerta.	Lo
que	ve	la	llena	de	estupor,	la	horroriza,	le	provoca	escalofríos:	yo	estoy	tendido	boca
abajo,	 los	 ojos	 cerrados,	 las	 nalgas	 desnudas	 y	 enhiestas,	 a	 la	 espera	 del	 ansiado
castigo,	y	digo,	con	una	voz	sospechosamente	optimista:

—Métela	sin	miedo.	Métela	de	una	vez.
—Pero	te	va	a	doler.
—No	importa.	Ya	estoy	acostumbrado.
La	madre	 de	 Sofía	 da	 un	 paso	 atrás,	 espantada,	 y	 siente	 que	 va	 a	 desmayarse.

Luego	oye	a	su	hija	decirme	con	voz	amorosa:
—Te	va	a	doler	más	porque	está	un	poco	gelatinosa.
Esto	ya	es	demasiado.	Ella,	una	dama	honorable	de	alta	sociedad,	sabía	que	yo	era

un	mal	bicho,	un	pervertido,	un	degenerado.	Pero	jamás	imaginó	que	oiría	a	su	propia
hija,	educada	en	Washington,	Philadelphia	y	París,	decirme:	—¿Dolió	mucho	cuando
la	metí?

Y	a	mí	contestarle:
—No	dolió	gran	cosa.	Métela	toda.	Métela	hasta	la	última	gota.
Y	 a	 ella,	 en	 control	 de	 la	 situación,	 disfrutando	 del	 dominio	 que	 ahora	 ejerce

sobre	mí	en	la	cama,	decirme:
—Te	va	a	doler	cuando	te	la	saque.
Y	a	mí	rogarle:
—Por	favor,	sácala	ya.	No	aguanto	más.
Y	a	ella	negarse:
—Todavía	no.	Falta	un	poco	más.	Aguanta.	Esto	te	va	a	hacer	bien.
La	madre	de	Sofía	sale	de	la	casa	llorosa,	mareada,	aturdida,	preguntándose	qué

cosas	habrá	hecho	 tan	mal	para	que	su	hija	acabe	sodomizando	con	algún	artilugio
gelatinoso	a	ese	escritor	mediocre	y	haragán,	que	ha	destruido	todo	lo	bueno	y	noble
que	alguna	vez	 tuvo	su	hija	y	 la	ha	corrompido	con	su	espíritu	disoluto	y	sus	 ideas
libertinas.

Al	pasar	 al	 lado	de	 la	 ventana,	 seguida	por	 los	 perros	odiosos	que	no	paran	de
ladrar,	 se	 detiene,	 nos	 ve	 abrazados	 detrás	 de	 la	 cortina	 y	me	 oye	 decirle	 a	 Sofía,
invadido	 por	 esa	 forma	 de	 amor	 que	 no	 conocíamos	 cuando	 hacíamos	 el	 amor	 en
aquella	cama	que	trajimos	de	Miami:

—Nadie	lo	hace	mejor	que	tú,	gordi.
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Luego	 se	 marcha	 a	 toda	 prisa,	 pensando	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
envenenarme,	sin	saber	que	ya	estoy	envenenado	y	que	por	eso	su	hija	ha	hincado	mi
nalga	y	la	ha	infiltrado	de	un	medicamento	seguramente	inútil.

Los	 doctores	 en	Miami	me	dijeron	 que,	 teniendo	 los	 pulmones	 infectados	 y	 un
cuadro	agudo	de	asma,	no	debía	viajar	a	Buenos	Aires.	Les	pregunté:	«¿Quién	no	está
infectado?	¿Se	puede	vivir	no	infectado?	¿No	soy	yo	mismo	una	infección?»

La	doctora	en	Lima	me	hizo	un	dibujo	atropellado	para	explicarme	que	la	parte
inferior	 de	mis	 pulmones	 aparecía	 negra	 en	 las	 placas,	 como	 si	 fuera	 un	 veterano
fumador,	 y	 que,	 si	 no	 conseguíamos	 limpiarla	 con	 un	 ataque	 de	 antibióticos,
tendríamos	 que	 extirparla	 para	 evitar	 un	 cuadro	 canceroso.	 Dijo	 también	 que	 sólo
estaba	 usando	 la	mitad	 superior	 de	mis	 pulmones	 y	 que	 por	 eso	me	 faltaba	 aire	 y
cuando	salía	a	correr	por	el	parque	me	pasaban	caminando	las	señoras	mayores,	una
humillación	que	yo	mismo	 le	había	 relatado:	«Corro	 tan	despacio,	doctora,	que	me
pasa	la	gente	caminando.»	La	doctora	me	pidió	que	cancelara	el	viaje	a	Buenos	Aires.

Pero	todos	esos	doctores	amables,	a	quienes	no	he	pagado	haciéndoles	creer	que
ya	 les	 pagará	 el	 seguro	 cuando	 en	 realidad	 no	 estoy	 asegurado,	 no	 sabían	 que,
infectado	 o	 no,	 tenía	 que	 viajar	 a	 Buenos	Aires	 para	 celebrar	 que	Martín	 cumplía
treinta	años,	 treinta	años	que	por	su	cara	de	bebé	parecen	veinte	(y	por	eso	a	veces
algunas	señoras	despistadas	me	preguntan	si	es	mi	hijo),	treinta	años	de	los	cuales	yo
lo	 he	 tenido	 conmigo	 los	 últimos	 seis,	 porque	 antes	 él	 salía	 con	 chicas	 lindas	 que
querían	ser	cantantes	famosas.

Le	había	prometido	a	Martín	que	daríamos	una	fiesta	peligrosa	y	excesiva,	como
supongo	 que	 tienen	 que	 ser	 las	 buenas	 fiestas,	 para	 celebrar	 sus	 treinta	 años	 que
parecen	 veinte	 (y	 que	 son	 trece	 menos	 que	 los	 míos)	 y	 ningún	 doctor	 ávido	 por
esquilmarme	ni	mancha	negra	en	mis	pulmones	me	privaría	del	placer	de	verlo	bailar
extasiado	toda	la	noche,	lleno	de	mojitos	y	estimulantes,	que	es,	por	cierto,	el	único
modo	 en	 que	 bailamos	 juntos,	 dada	mi	 impericia	 para	 bailar:	Martín	 dando	 saltos
como	 un	 lunático	 y	 yo	 sentado,	 mirándolo	 no	 menos	 extasiado,	 saltando
imaginariamente	con	él	y	bebiendo	champagne	rosado	dulzón.

Saliendo	de	Ezeiza	al	amanecer,	un	viento	helado	me	recordó	que	había	llegado	el
otoño:	cuatro	grados,	decían	los	locutores	en	la	radio.

Martín	estaba	despierto	cuando	llegué,	duchándose	porque	tenía	que	ir	al	médico
(él	y	yo	vamos	al	médico	todas	las	semanas,	sólo	que	él	les	hace	caso),	y,	apenas	se
vistió,	me	enseñó	las	ventanas	herméticas	alemanas	que	habían	instalado	en	la	sala	y
los	cuartos,	para	protegernos	del	frío	y	neutralizar	los	ruidos	de	la	calle.	En	la	cocina,
sin	 embargo,	 seguía	 la	ventana	vieja	 e	 inútil	 de	 siempre,	 tan	oxidada	que	no	podía
cerrarse.	No	la	habían	cambiado	por	decisión	de	la	arquitecta,	que	convenció	a	Martín
de	 hacer	 unas	 reformas	 y	 achicar	 el	 tamaño	 de	 la	 ventana.	 Cuánto	 habríamos	 de
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lamentarnos	de	no	cambiarla	(la	ventana	o	la	arquitecta)	los	días	siguientes.
Como	 la	 ventana	 seguía	 sin	 poder	 cerrarse	 y	 el	 frío	 se	 colaba	 por	 las	 rendijas,

manteníamos	 cerrada	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 para	 que	 la	 crudeza	 del	 otoño	 no	 se
sintiera	en	todo	el	departamento,	lo	que	nos	permitía	vivir	en	tres	temperaturas:	la	de
mi	cuarto,	muy	cálida;	la	de	la	cocina,	helada;	y	la	del	resto	del	departamento,	tibia
para	Martín,	algo	fría	para	mi	gusto.

Una	 madrugada	 desperté	 ahogándome.	 No	 podía	 respirar.	 Pensé	 que	 era	 la
enfermedad	que	había	vuelto	para	estropearme	la	fiesta.	Salí	de	mi	cuarto.	No	supe
dónde	estaba.	No	podía	ver	qué	había	en	la	sala,	dónde	estaban	las	cosas:	todo	estaba
cubierto	y	difuminado	por	el	humo,	una	densa	nube	de	humo	que	se	había	filtrado	por
la	ventana	de	la	cocina	y,	como	Martín	había	olvidado	cerrar	la	puerta	de	la	cocina	al
irse	a	dormir,	había	invadido	todo	el	departamento,	escamoteando	de	nuestra	visión	el
lugar	 habitual	 de	 las	 cosas,	 confundiéndonos	 en	 la	 inquietante	 ambigüedad	 de	 la
niebla,	 que	 nunca	 se	 sabe	 de	 dónde	 viene	 ni	 dónde	 termina.	 Me	 asusté.	 Corrí	 a
despertar	a	Martín.	Le	dije:

«Se	está	quemando	el	edificio,	salgamos	rápido.»	Martín	se	puso	unas	zapatillas	y
salió	corriendo.

No	tuve	que	cambiarme	porque,	como	es	común	en	mí,	había	dormido	con	ropa
de	calle	y	zapatos.

Me	puse	un	saco	y	salí	detrás	de	él.	Bajé	a	toda	prisa	la	escalera	llena	de	humo.
Al	salir	a	la	calle,	advertí	con	perplejidad	que	el	humo	estaba	en	todas	partes:	en	la
vereda	 y	 sobre	 la	 pista	 de	 antiguos	 adoquines	 y	 envolviendo	 los	 autos	 y	 sobre	 las
copas	de	 los	árboles	y	en	 las	canchas	de	 tenis	y	escondiendo	 la	 luz	del	semáforo	y
borrando	 los	 suaves	 contornos	 del	 rostro	 de	 Martín,	 que,	 demudado,	 parecía	 un
fantasma	 en	 ropa	 de	 dormir.	 Podría	 haber	 sido	 un	 momento	 romántico,	 si	 yo	 no
hubiera	empezado	a	toser.	¿De	dónde	venía	todo	ese	humo?	¿Qué	dioses	sañudos	nos
lo	 habían	mandado?	 ¿Qué	 se	 había	 quemado	 o	 seguía	 quemándose	 para	 que	 tanto
humo	se	instalara	sobre	la	ciudad,	esparciéndose	por	calles	y	plazas,	entrometiéndose
en	las	casas,	penetrando	las	fosas	nasales,	infectándonos	sin	compasión?	Recordé	lo
que	 les	 dije	 a	 los	 doctores:	 «¿Quién	 no	 está	 infectado	 de	 algo?»	 El	 humo	 había
llegado	para	infectarnos	a	todos.

Ya	era	tarde.	Ya	el	departamento	había	sido	colonizado	por	el	imperio	del	humo.
Me	 puse	 la	 mascarilla	 que	 uso	 en	 los	 aviones,	 me	 eché	 en	 la	 cama	 y	 me	 enteré,
viendo	la	televisión,	del	origen	del	humo:	alguien	había	quemado	miles	de	hectáreas
en	las	afueras	de	la	ciudad,	obligándonos,	deliberada	o	accidentalmente,	casi	da	igual,
a	 respirar	 un	 aire	 viciado,	 pestilente,	 tóxico,	 aunque	 a	 la	 mañana	 ciertos	 diarios
asegurasen	que	el	humo	no	hacía	daño,	sólo	fastidiaba.

Pero	a	mí,	aun	con	la	mascarilla	puesta,	no	me	dejaba	respirar,	 lo	que	quizá	era
menos	culpa	del	humo	que	de	la	mascarilla.	Lo	cierto	es	que	estaba	asfixiándome.	Y
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además	 discutíamos	 con	 Martín,	 porque	 yo	 le	 decía	 que	 si	 hubiese	 cambiado	 la
ventana	de	la	cocina	no	estaríamos	tragando	humo.

En	un	momento	de	angustia	fui	a	la	clínica	y	dije	que	no	podía	respirar	y	pedí	que
me	durmieran	y	me	hicieran	respirar	de	un	balón	de	oxígeno.

Cuando	desperté,	ya	era	el	cumpleaños	de	Martín.	Le	di	un	abrazo	y	nos	fuimos
caminando,	yo	todavía	sedado.	El	humo	seguía	allí,	pero	ya	uno	se	acostumbraba	y
tal	vez	hasta	lo	disfrutaba,	como	si	tuviese	una	imprecisa	cualidad	literaria,	como	si
una	 ciudad	 hecha	 de	 gente	 borrada	 por	 el	 humo	 fuese	 por	 eso	 mismo	 un	 lugar
propicio	para	vivir	y	morir,	como	si	aquella	nube	maloliente	y	gris	no	fuese	otra	cosa
que	el	recuerdo	impertinente	de	que	todos	somos	también	grises	y	malolientes.

Martín	 sugirió	que	cancelásemos	 la	 fiesta	pero	yo	me	negué.	«El	humo	 la	hará
inolvidable»,	le	dije.	Aquella	noche	Martín	bebió	todos	los	mojitos	que	pudo	y	yo	me
quité	 la	mascarilla	 con	 la	que	 recibía	 a	 los	 invitados	para	beber	 champagne	 rosado
dulzón	 hasta	 emborracharme	 como	 hacía	 mucho	 que	 no	 me	 emborrachaba.	 Y	 en
algún	momento	 uno	 de	 los	 jóvenes	 que	 ponían	 la	 música	 no	 tuvo	mejor	 idea	 que
disparar	una	ráfaga	de	humo	sobre	la	pista	de	baile.	Y	Martín	estalló	en	una	carcajada
al	ver	que	esa	 ráfaga	de	humo	vino	directamente	hacia	donde	yo	estaba	sentado.	Y
luego,	 al	 verme	 toser	 en	 medio	 del	 humo	 de	 pastizales	 quemados	 y	 artificios	 de
discoteca,	se	molestó	tanto	que	cogió	la	tijera	con	la	que	su	amigo	Nico	cortaba	las
pastillas	 estimulantes,	 subió	al	 segundo	piso	y	 le	dijo	al	 chico	que	ponía	 la	música
que	si	volvía	a	dispararme	humo	lo	mataría	con	esa	tijera.	Y	cuando	vino	a	bailar	de
nuevo	a	mi	lado	lo	besé	entre	tanto	humo,	sin	estar	seguro	de	que	era	él.
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De	pronto,	una	tarde,	llega	un	pájaro	que	hace	su	nido	en	un	árbol	frente	a	mi	casa
y	no	se	cansa	de	cantar	día	y	noche.

Al	 comienzo	 es	 divertido	 y	 hasta	 inspirador,	 pero	 luego	 empieza	 a	 fastidiar
porque	 no	 para	 de	 trinar	 en	 distintos	 registros	más	 o	menos	 agudos	 y	 cuando	 uno
quiere	dormir	o	escribir	y	el	pájaro	sigue	proclamando	su	felicidad	ya	termina	por	ser
irritante.

Lo	raro	es	que	canta	a	toda	hora	y	por	lo	visto	no	duerme.	Pensaba	que	los	pájaros
cantaban	a	unas	ciertas	horas,	al	amanecer	por	ejemplo,	pero	este	es	un	pájaro	extraño
que	canta	por	la	mañana,	por	la	tarde,	por	la	noche,	a	toda	hora.

No	es	que	haga	un	ruido	escandaloso,	es	sólo	un	pájaro	trinando,	pero	es	un	ruido
persistente,	 que	 no	 cesa,	 un	 ruido	 que	 acaba	 por	molestar	 porque	 uno	 supone	 que
canta	de	ese	modo	tan	estridente	porque	está	feliz.	Lo	que	más	irrita	entonces	no	es	su
infatigable	vocación	cantarina	sino	 la	certeza	de	que	ese	advenedizo	es	mucho	más
feliz	que	uno	o	es	 todo	 lo	 feliz	que	uno	nunca	será	y	además	nos	 lo	 recuerda	cada
diez	segundos.

Por	 eso	 salgo	una	noche	 a	 las	 cuatro	de	 la	mañana,	 harto	 de	 sus	 impredecibles
exploraciones	musicales,	que	son	distintas	una	de	la	otra,	como	si	estuviera	buscando
un	 modo	 de	 expresar	 su	 alegría	 que	 siempre	 resulta	 insuficiente	 o	 imperfecto	 y
justifica	por	ello	un	gorjeo	o	cántico	más,	me	acerco	al	árbol,	lo	veo	trinando	con	un
júbilo	que	ofende	y	decido	que	debe	morir.

Han	 sido	 muchos	 días	 soportando	 sus	 gorgoritos	 odiosos,	 toda	 una	 semana
oyéndolo	proclamar	lo	estupendamente	bien	que	se	la	está	pasando	allí	arriba	de	ese
árbol	y	de	ese	cable	vecino	de	alta	tensión:	por	su	culpa	no	puedo	dormir	la	siesta,	no
consigo	 escribir	 más	 de	 tres	 líneas,	 despierto	 de	 madrugada	 torturado	 por	 sus
recitales,	me	encuentro	fatigado,	de	pésimo	humor.

El	pájaro	 feliz	debe	morir.	No	me	gusta	matar	 a	nadie,	pero	en	este	 caso	es	un
acto	 de	 legítima	 defensa.	 Debo	 elegir	 entre	 su	 felicidad	 que	 no	 tiene	 límites	 y	mi
derecho	a	vivir	en	paz	o	al	menos	en	silencio.

Busco	unas	piedras	y	 las	 arrojo	con	 todas	 las	 fuerzas	de	 las	que	 soy	capaz.	No
consigo	darle.	El	pájaro	se	asusta	y	vuela	hasta	una	palmera	media	cuadra	más	allá.
Por	un	momento	se	calla	por	fin.

Regreso	a	la	casa	pensando	que	no	molestará	más.
Vana	ilusión.	No	pasan	más	de	diez	minutos	y	de	nuevo	está	en	el	árbol	frente	a

mi	 casa,	 anunciándonos	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 que	 es	 allí	 donde	 ha	 decidido
instalarse,	residir,	fundar	familia,	dar	conciertos	gratuitos	y	expandir	su	felicidad	con
curiosos	quiebres	vocales.

Recuerdo	entonces	la	sabiduría	de	mi	padre,	que	solía	tener	en	casa	toda	clase	de
armas	 de	 fuego:	 pistolas,	 revólveres,	 carabinas,	 rifles,	 escopetas.	 Recuerdo	 aquella
mañana	en	que	vació	los	cartuchos	de	su	escopeta	sobre	unas	palomas	que	arrullaban
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y	defecaban	en	el	 techo	de	la	casa,	conspirando	contra	nuestro	merecido	derecho	al
descanso.	Entonces	psé,	al	verlo	disparando	contra	 las	palomas,	que	era	un	acto	de
crueldad.	 Ahora	 pienso	 que	 fue	 un	 acto	 heroico,	 admirable,	 un	 acto	 de	 legítima
defensa	que	restauró	la	paz	que	esas	palomas	nos	habían	arrebatado.

Como	no	 tengo	armas	de	fuego,	salgo	de	nuevo	a	 la	calle	con	el	monedero	que
traje	de	Buenos	Aires	la	semana	pasada	y	le	tiro	al	pájaro	cantor	todas	las	monedas
argentinas	que	 tengo	 conmigo,	 con	 la	 esperanza	de	que	 alguna	de	 ellas	 le	 dé	 en	 el
pecho,	lo	derribe	y	acabe	con	sus	trinos	enloquecidos.	Monedas	de	un	peso,	cincuenta
centavos,	 veinticinco	 centavos,	 diez	 y	 cinco	 centavos	 vuelan	 por	 los	 aires	 y	 pasan
lejos	del	pájaro,	que,	soberbio,	altanero,	sigue	piando	y	gorjeando	sobre	mi	cabeza,
indiferente	 al	 sufrimiento	 que	 causa	 en	 mí,	 humillándome,	 recordándome	 que	 su
felicidad	impúdica	nunca	será	la	mía	y	que,	si	bien	yo	salgo	en	televisión	y	él	no	(o
todavía	 no),	 tiene	 sin	 embargo	 más	 poder	 que	 yo,	 pues	 nada	 puedo	 hacer	 para
acallarlo	 y	 tengo	 que	 someterme,	 lleno	 de	 rencor,	 a	 los	 dictados	 caprichosos	 de	 su
garganta	musical.

A	 la	mañana	 siguiente,	 ojeroso,	 exhausto,	mirándome	 en	 el	 espejo,	 viendo	 con
pavor	 una	 cara	 miserable	 que	 ya	 no	 reconozco,	 decido	 que	 ese	 pájaro	 no	 puede
derrotarme	tan	fácilmente	y	que,	como	buen	hijo	de	mi	padre,	compraré	un	arma	de
fuego	y	lo	reduciré	a	un	puñado	de	plumas	volando	por	los	aires	cálidos	de	esta	isla
después	del	estrépito	que	acabará	con	su	corta	vida	cantarina.

El	pájaro	canta	hasta	morir	y	esta	no	será	una	excepción,	sólo	que	seré	yo	quien
decida,	apretando	el	gatillo,	cuándo	debe	morir,	cuál	será	su	último	gorgorito	feliz.

No	es	 fácil	comprar	una	carabina	de	perdigones	en	Miami,	o	no	 lo	es	al	menos
para	mí:	hay	que	manejar	por	autopistas	congestionadas,	perderse	por	barrios	en	los
que	una	salida	equivocada	o	una	llanta	pinchada	puede	costarte	la	vida,	caminar	por
los	pasillos	de	un	gigantesco	almacén,	firmar	autógrafos	falsos	y	sonreír	falsamente
para	las	cámaras	de	los	celulares	de	los	clientes	que	me	reconocen	y	se	preguntan	qué
diablos	 hago	 allí,	 negociar	 con	 el	 vendedor,	 explicarle	 lo	 que	 uno	 entiende	 por
perdigones	 o	 balines,	 mostrarle	 documentos	 de	 identidad	 vencidos	 y	 pagar	 más
dinero	del	que	uno	imaginaba.

De	regreso	a	la	isla,	manejo	muy	despacio,	temeroso	de	que	me	detenga	la	policía
y	 encuentre	 en	 el	 asiento	 trasero	 esa	 carabina	 de	 aire	 comprimido	 que	 acabo	 de
comprar.

Ahora	estoy	en	el	balcón	del	cuarto	de	mis	hijas,	apuntándole	al	pájaro	jubiloso	y
escuchando	con	deleite	el	que	será	su	último	quiebre	musical.	Me	dispongo	a	apretar
el	gatillo	cuando	el	auto	azul	convertible	del	vecino	pasa	lentamente	y	él	me	ve	allí
arriba,	parapetado	con	un	arma,	y	me	saluda	con	un	gesto	de	extrañeza	y	yo	escondo
la	carabina,	como	si	estuviera	haciendo	algo	malo,	y	un	poco	más	allá	veo	que	marca
unos	números	y	habla	por	el	celular.
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Ha	sido	un	infortunio	que	el	vecino	me	pillase	en	el	momento	en	que	apoyaba	la
carabina	sobre	el	balcón.	Debo	actuar	rápidamente.	Apunto	al	pájaro	cantor	y	disparo.
El	pájaro	cae	y	algunas	de	sus	plumas	quedan	suspendidas	en	el	aire.	Un	ramalazo	de
euforia	recorre	mi	espinilla.	Me	siento	orgulloso	de	ser	quien	soy.	Me	siento	un	digno
hijo	 de	mi	 padre.	Que	vengan	otros	 pájaros	musicales,	 que	 acá	 los	 espero	 con	una
lluvia	de	plomo	para	que	sepan	quién	manda	en	esta	calle.

Cuando	 estoy	 entrando	 al	 cuarto	 de	 mis	 hijas,	 oigo	 a	 un	 pájaro	 trinando
exactamente	como	cantaba	el	que	había	derribado.	Tal	vez	he	matado	por	error	a	un
pájaro	inocente	que	no	era	mi	enemigo.	Tal	vez	ha	llegado	otro	cantante	aficionado
de	esa	familia	artística	a	seguir	torturándome.

Salgo	con	la	carabina,	dispuesto	a	clavarle	un	balín	en	el	vientre,	cuando	veo	que
se	acerca	el	auto	de	la	policía.

A	fines	del	año	pasado	mi	hermano	Javier	viajó	a	Buenos	Aires	a	pasar	unos	días
conmigo.	No	conocía	la	ciudad	y	yo	le	había	prometido	desde	que	éramos	chicos	que
algún	día	iríamos	juntos	a	ver	buen	fútbol	y	comer	rico.

Unos	días	antes	de	su	viaje	le	pregunté	si	tenía	ganas	de	conocer	a	Martín.	Tenía
el	 temor	 de	 que,	 por	 razones	morales	 o	 religiosas,	 por	 la	 educación	 que	 habíamos
recibido	en	casa,	Javier	no	aprobase	mi	relación	con	Martín	y	se	incomodase	al	verlo.
Por	suerte	me	respondió	que	estaría	encantado	de	conocerlo.

Le	dije	que,	dado	que	Martín	y	yo	dormíamos	en	cuartos	separados	y	no	teníamos
un	cuarto	para	alojar	a	los	amigos	de	paso,	prefería	invitarlo	a	un	hotel	muy	bonito,
en	el	centro	de	San	Isidro,	frente	a	la	catedral.	A	Javier	le	pareció	una	buena	idea,	así
podía	moverse	con	más	libertad.

Una	noche	Martín	 se	quedó	en	el	departamento	viendo	 televisión	y	 Javier	y	yo
salimos	a	cenar.

Yo	sentía	que	estaba	descubriendo	a	un	hermano.	Siempre	 lo	había	 tenido	entre
mis	 favoritos,	 y	 por	 eso	 quise	 que	 fuera	 el	 padrino	 de	 Camila,	 pero	 estaba
sorprendido	 por	 su	 inteligencia,	 su	 sentido	 del	 humor,	 sus	 aptitudes	 para	 la
conversación	 risueña	 y	 relajada	 y	 su	 encantadora	 capacidad	 para	 tomarse	 todo	 con
calma.	Nunca	me	había	sentido	tan	amigo	de	un	hermano	y	tan	hermano	de	un	amigo.
Era	 un	 hallazgo	 que	 no	 dejaba	 de	 alegrarme	 en	 cada	 pequeño	 momento	 que
compartíamos:	en	el	auto,	rumbo	a	los	campos	de	Pilar;	tomando	el	té	en	la	terraza	de
John	Bull;	en	el	bar	del	hotel	Plaza	(donde	conocí	a	Martín);	caminando	por	las	calles
laberínticas	del	barrio	Parque	Aguirre,	donde	le	decía	que	quería	irme	a	vivir	cuando
me	retirase	de	la	vida	pública.

Esa	 noche,	 después	 de	 cenar,	 caminamos	 de	 regreso	 al	 hotel	 y,	 al	 llegar,	 nos
sentamos	a	conversar	en	el	patio	de	esa	vieja	casona,	oyendo	el	 rumor	de	 los	autos
que	corrían	sobre	la	pista	empedrada	del	casco	histórico.
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Fue	entonces	cuando	me	contó	cómo	estuvo	a	punto	de	matar	a	golpes	a	nuestro
hermano	José	unos	años	atrás.

Se	encontraron	en	una	discoteca	de	Miraflores,	bien	entrada	la	madrugada.	Javier
tenía	 veintidós	 o	 veintitrés	 años,	 José	 estaba	 por	 cumplir	 treinta.	 Los	 dos	 habían
tomado	 bastante,	 aunque	 estaban	 acostumbrados	 a	 tomar	 bastante.	 En	 algún
momento,	 José	 le	dijo	a	 Javier	para	 llevarlo	a	casa	de	nuestros	padres,	donde	ellos
todavía	 vivían.	 Javier	 subió	 a	 la	 camioneta	 de	 José.	Todo	 estaba	 bien,	 hablaban	de
mujeres,	se	reían.	Javier	y	José	siempre	habían	tenido	éxito	con	las	chicas.	José	salía
con	 una	 artista	 muy	 linda;	 Javier,	 con	 una	 estudiante	 de	 arquitectura	 de	 pelo
ensortijado	y	ojos	celestes.	De	pronto,	algo	se	torció	fatalmente.	José	le	preguntó	por
mí,	 sabiendo	que	 Javier	 y	yo	 éramos	 amigos.	 Javier	 dijo	que	no	 sabía	nada	de	mí.
José	dijo	algo	contra	mí.	Javier	no	quiso	decirme	qué	fue	lo	que	dijo	José.	Pero	fue
algo	 que	 le	 molestó.	 Probablemente	 me	 criticó	 por	 decir	 que	 era	 bisexual	 o	 por
publicar	 ciertos	 libros	 o	 por	 separarme	 de	 Sofía,	 con	 quien	 él	 y	 nuestro	 hermano
Óscar	se	llevaban	muy	bien,	casi	diría	que	mejor	que	yo.	Lo	cierto	es	que	dijo	algo
contra	mí	y	Javier	se	molestó	y	me	defendió.	Le	he	preguntado	varias	veces	qué	dijo
exactamente	 José	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 confianza	 que	 nos	 tenemos,	 se	 ha	 negado	 a
decírmelo,	 lo	que	me	hace	pensar	que	 fue	algo	muy	duro,	muy	 tremendo,	algo	que
tiene	pena	o	vergüenza	de	decirme	porque	piensa	que	podría	herirme.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 mis	 padres,	 ya	 estaban	 discutiendo	 violenta	 y
acaloradamente.	José	seguía	criticándome,	burlándose	de	mí	o	insultándome,	no	lo	sé
bien,	 y	 Javier	 insistía	 en	 defenderme,	 cuando	 hubiera	 sido	 mejor	 renunciar	 a	 ese
empeño	 imprudente	 e	 inútil.	Todos	 dormían	 en	 los	 cuartos	 de	 arriba.	 Javier	 y	 José
entraron	a	la	cocina,	abrieron	la	refrigeradora,	se	sirvieron	algo	para	tomar.	Javier	no
se	dejaba	 intimidar	por	 los	modales	bruscos,	prepotentes	de	 su	hermano	mayor.	Lo
seguía	enfrentando	con	coraje.	José	perdió	la	paciencia	y	lo	empujó.	Javier	estuvo	a
punto	 de	 caer.	 Si	 no	 repelía	 la	 agresión,	 quedaría	 como	 un	 cobarde.	 Nunca	 antes
alguien	en	esa	casa	de	tantos	hombres	jóvenes	(somos	ocho	hermanos)	había	osado
desafiar	la	supremacía	física	de	José.	Javier	fue	el	primero	y	por	eso	lo	sorprendió:	le
dio	dos	golpes	de	puño	en	la	cara,	llenos	de	ferocidad,	y	lo	arrojó	al	piso.

Cuando	José	se	levantó,	tenía	la	cara	ensangrentada.
—Te	voy	a	matar	—le	dijo.
Enseguida	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 hermano	 menor,	 estudiante	 de	 arquitectura,

notable	 jugador	 de	 fútbol,	 escritor	 de	 cuentos	 sobre	 la	 amistad	 y	 el	 amor	 y	 otros
malentendidos,	con	la	certeza	de	que	cuatro	o	cinco	golpes	bien	dados	confirmarían
su	hasta	entonces	indiscutido	liderazgo	como	el	macho	oficial	de	la	casa,	aquel	al	que
todos	 temían.	 Menuda	 sorpresa	 habría	 de	 llevarse:	 si	 bien	 Javier	 se	 permitía	 los
modales	 refinados	de	un	artista,	había	heredado	de	nuestro	padre	un	 talento	para	 la
pelea	callejera,	la	riña	física	y	el	combate	inesperado	con	el	taxista	que	se	le	cruzó	en
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la	 calle,	 el	 peatón	 que	 piropeó	 insolentemente	 a	 su	 chica	 o	 el	 borrachín	 de	 la
discoteca	que	se	burló	de	mí,	su	hermano	con	fama	de	maricón,	y	ese	talento	lo	había
entrenado	tumbando	a	golpes	a	aquellos	enemigos	ocasionales	y	lo	había	fortalecido
haciendo	 pesas	 y	 pesas	 y	más	 pesas	 en	 el	 gimnasio	 y	 en	 su	 cuarto	 del	 tercer	 piso,
como	si	hubiera	estado	esperando	este	momento,	el	momento	de	pelearse	con	José,
borrachos	los	dos,	en	la	cocina	de	la	casa	de	nuestros	padres.

Con	aplomo	y	 sangre	 fría,	 Javier	 esquivó	 los	golpes,	 encajó	algunos,	neutralizó
otros	 y	 luego	 dejó	 escapar	 a	 la	 bestia	 que	 llevaba	 encerrada	 y	 lo	 atormentaba,	 al
hombre	lleno	de	furia	que	lo	hacía	chocar	carros	en	el	malecón,	empujar	e	insultar	a
policías	uniformados	y	 tomar	 rabiosamente,	con	ánimo	autodestructivo,	en	 la	 fiesta
por	mis	treinta	y	cinco	años:	fue	tal	la	paliza	que	le	dio	a	José,	que	lo	dejó	en	el	piso,
lleno	de	sangre,	con	varios	dientes	menos	y	los	ojos	tan	hinchados	que	no	podía	ver.
Aquella	madrugada,	 por	 defenderme,	 Javier	 estuvo	 a	 punto	de	matar	 a	 José,	 y	 aún
ahora	mi	madre	asegura	que	cuando	bajó	corriendo	a	ver	qué	pasaba	(pensando	que
habían	entrado	ladrones),	los	encontró	con	cuchillos	en	la	mano,	pero	Javier	lo	niega,
dice	que	nadie	agarró	un	cuchillo,	que	mamá	vio	tanta	sangre	que	creyó	ver	cuchillos.

José	 estaba	 tan	malherido	 que	Óscar	 tuvo	 que	 llevarlo	 a	 la	 clínica	Americana,
donde	estuvo	internado	tres	días.	Javier	recuerda	riéndose	que	cuando	se	lo	llevaban	a
la	clínica,	dejando	manchas	de	sangre	a	su	paso,	José	alcanzó	a	gritarle:	—¡Esa	judía
que	te	estás	agarrando	es	una	puta!

Al	día	siguiente	Javier	fue	a	la	clínica	a	visitarlo	y	se	pidieron	disculpas.	Pero	ya
nada	volvió	a	ser	igual.	Desde	entonces,	mis	hermanos	entendieron	que	a	Javier	había
que	tratarlo	con	respeto	y	que	en	él	cohabitaban	extraña	y	maravillosamente	un	artista
sensible	y	una	bestia	peligrosa.	Y	tal	vez	entendieron	también	que	si	se	burlaban	de
mí	 y	 hacían	 bromas	 vulgares	 aludiendo	 a	 mi	 sexualidad,	 podían	 terminar	 en	 una
clínica	con	los	ojos	reventados.

—No	fue	la	primera	vez	que	tuve	que	sacarle	la	mierda	a	alguien	por	defenderte,
James	—me	dice	Javier,	y	luego	toma	un	poco	de	vino	tinto.

Luego	hace	una	pausa	y	añade:
—Y	no	será	la	última.

Extrañamente	 en	 Lima	 duermo	 mejor	 que	 en	 Miami.	 No	 me	 pongo	 ropa	 de
dormir,	hace	ya	algún	tiempo	dejé	de	cambiarme	de	ropa	para	dormir.	Me	dejo	caer
en	la	cama	del	hotel	con	la	misma	ropa	que	he	usado	durante	el	día.	No	me	quito	los
zapatos,	no	veo	por	qué	debería	quitármelos.	Me	echo	boca	abajo.	Antes	he	prendido
en	máxima	potencia	la	Electrolux	portátil	que	compré	en	Buenos	Aires.	Acerco	mis
pies	al	calefactor.	El	aire	caliente	me	hunde	en	un	sueño	profundo.

Despierto	 unas	 horas	 después,	 bañado	 en	 sudor,	 los	 pies	 ardiendo.	 A	 veces
consigo	dormir	seis	horas.
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Si	no	 tengo	el	calefactor	Electrolux	argentino	quemándome	los	zapatos,	me	dan
pesadillas	—mi	padre	me	 insulta	y	me	pega;	mis	hijas	 se	pierden	o	 se	 ahogan;	 los
aviones	caen	mientras	rezo	ya	tarde—	y	cuando	despierto	estoy	furioso,	irritado,	con
ganas	 de	 pelearme	 con	 alguien	 y	 además	 no	 paro	 de	 toser	 y	 expectorar	 cosas
innombrables	y	Sofía	se	impacienta	porque	escupo	en	sus	macetas	y	en	sus	alfombras
importadas	 y	 en	 sus	 revistas	 de	 decoración,	 que	 es	 donde	 más	 me	 gusta	 escupir
porque	siento	que	es	mi	manera	de	decorar	la	casa.

En	Miami	las	noches	son	peores.	El	calefactor	Electrolux	argentino	no	funciona.
He	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 hacerlo	 funcionar	 pero	 he	 fracasado.	 He	 comprado
otros	calefactores	pero	ninguno	funciona	igual,	ninguno	me	quema	los	pies,	son	tibios
y	 débiles	 y	 botan	 un	 aire	 ridículo	 y	 no	 sirven	 para	 nada.	No	 es	 fácil	 encontrar	 un
calefactor	 en	Miami,	 nadie	 los	 necesita,	 salvo	 los	 enfermos	 y	 los	 locos.	 La	mayor
parte	tienen	un	termostato	incorporado	que	apaga	el	aire	caliente	cuando	se	llega	a	la
temperatura	 máxima.	 Esos	 son	 los	 más	 despreciables.	 Los	 pies	 se	 me	 enfrían	 y
despierto	furioso	y	pateo	el	calefactor	de	cuarenta	dólares	que	compré	en	el	Sears	de
Coral	Way	después	de	tomarme	fotos	con	las	vendedoras	uniformadas	que	todavía	no
se	han	enterado	de	que	no	soy	heterosexual	y	aun	si	les	dijera	que	no	lo	soy	tampoco
me	creerían	porque	uno	cree	lo	que	quiere	creer.

En	Miami	duermo	boca	arriba	porque	boca	abajo	me	asfixio.	No	prendo	el	aire
acondicionado	 porque	 el	 frío	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas	 es	 el	mejor	 aliado	 de	 la
enfermedad.	No	puedo	precisar	la	naturaleza	de	la	enfermedad.	Es	incierta,	misteriosa
y	obstinada.	No	me	deja	respirar,	no	me	deja	dormir,	no	me	deja	escribir,	no	me	deja
hacer	el	amor	ni	creer	en	el	amor.	No	quiero	saber	el	nombre	de	la	enfermedad	ni	su
exacto	 lugar	 de	 alojamiento.	 Sé	 que	 vive	 conmigo	 y	 que	me	 ha	 poseído	 con	 amor
perverso	e	incomprendido	y	que	tengo	la	batalla	perdida.	Sé	que	esos	bichos	son	mis
bichos	y	quieren	quedarse	con	mi	cuerpo	y	yo	siempre	 le	di	mi	cuerpo	a	cualquier
mal	bicho	que	lo	deseara	poseer.	Por	eso	no	voy	a	ningún	médico.	O	voy	y	cuando
me	 dicen	 que	 tienen	 que	 sacarme	 sangre	 me	 escapo.	 O	 voy	 y	 cuando	 me	 hacen
esperar	 más	 de	 una	 hora	 me	 largo	 escupiendo	 en	 los	 pasillos	 alfombrados	 de	 esa
clínica	de	lujo	los	bichos	que	me	habitan.

En	Miami	prendo	un	radiador	de	aceite	en	un	cuarto	y	otro	radiador	igualmente
pesado	en	el	cuarto	de	al	 lado	y	nunca	sé	dónde	despertaré	porque	en	un	cuarto	 se
oyen	 los	 ladridos	del	perro	del	vecino	y	en	el	otro	 los	cantos	del	pájaro	 feliz	y	 los
gritos	de	los	niños	del	parvulario	que	han	abierto	frente	a	mi	casa	y	entonces	voy	de
una	cama	a	otra	buscando	el	silencio	esquivo,	imposible,	y	tratando	de	que	el	calor	de
los	 radiadores	 me	 devuelva	 al	 sueño	 y	 neutralice	 el	 avance	 de	 los	 bichos	 que	me
roban	el	oxígeno	y	se	quedan	con	lo	mejor	de	mí.

Nunca	duermo	más	de	dos	horas	y	cuando	despierto	bajo	a	la	cocina	y	ataco	a	las
cucarachas	con	el	 aerosol	de	Mr.	Clean	y	a	pesar	de	 la	mala	noche	me	siento	 feliz
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cuando	 consigo	 matar	 a	 una	 de	 esas	 malnacidas	 que	 merodean	 la	 basura	 y
seguramente	están	esperando	a	que	me	muera	para	comerme.

Entonces	 vuelvo	 a	 alguna	 de	 mis	 camas	 según	 los	 ladridos	 del	 perro	 o	 los
exabruptos	musicales	del	pájaro	cantor	o	 los	chillidos	de	 los	niños	del	parvulario	o
los	 ruidos	 del	 jardinero	 de	 la	 casa	 vecina	 que	 aspira	 la	 hierba	 cortada	 con	 una
máquina	satánica	que	hace	el	peor	de	todos	los	ruidos	posibles.	Y	como	nunca	puedo
volver	 a	dormir	y	ya	es	media	mañana	y	 siento	que	estoy	a	punto	de	enloquecer	y
salir	a	 la	calle	disparando	perdigones	al	 jardinero,	al	perro,	al	pájaro	cantor	y	a	 las
maestras	del	parvulario,	 sé	que	es	el	momento	de	entrar	al	baño	y	elegir	 la	pastilla
que	me	haga	morir	un	poco.

No	es	una	elección	fácil	porque	son	cuatro	pastillas	distintas	y	cada	una	tiene	su
probada	 eficacia	 y	 sus	 efectos	 secundarios.	Los	Alplax	 que	me	 regaló	 la	mamá	 de
Martín	son	buenos	porque	me	relajan	y	me	vuelven	una	persona	mejor	pero	no	me
hacen	dormir	más	de	tres	o	cuatro	horas	y	al	día	siguiente	me	dejan	la	boca	reseca.
Los	 Lunesta	 que	 me	 venden	 en	 la	 farmacia	 sin	 pedirme	 prescripción	 son	 mejores
porque	me	hacen	dormir	seis	o	siete	horas,	pero	al	día	siguiente	me	dan	resaca,	me
duele	 la	 cabeza,	 me	 vuelven	 tacaño	 y	 miserable	 y	 me	 paso	 el	 día	 insultando
imaginariamente	 a	mis	 enemigos,	 que	 no	 son	 pocos.	 Los	 Stilnox	 que	me	 recetó	 la
doctora	en	Lima	son	peligrosos	pero	por	eso	mismo	los	que	más	me	tientan:	no	dejan
resaca,	me	hacen	dormir	profundamente	y	boca	abajo	y	con	los	radiadores	apagados,
lo	malo	 es	que	me	hacen	alucinar	y	me	dan	 sonambulismo	y	 a	veces	despierto	 sin
zapatos	en	el	sillón	de	la	cocina	o	en	calzoncillos	en	el	sillón	de	la	sala	y	no	recuerdo
cómo	llegué	allí	ni	dónde	me	quité	la	ropa	y	esos	cambios	bruscos	de	temperatura	me
dejan	 al	 día	 siguiente	 con	 una	 tos	 odiosa	 y	 la	 sensación	 de	 que	 la	 enfermedad
recrudece	 cuando	 tomo	 los	 Stilnox	 que,	 según	 he	 leído,	 Jack	 Nicholson	 le	 dijo	 a
Heath	Ledger	que	dejase	de	tomar	porque	podían	costarle	la	vida.	Pero	cuando	uno
está	loco	de	no	poder	dormir	se	toma	una	pastilla	o	varias	sabiendo	que	se	juega	la
vida	 y	 no	 importa,	 lo	 que	 importa	 es	 dormirse	 aun	 si	 después	 ya	 no	 despiertas.	Y
luego	 están	 los	 Klonopin	 que	 Thais	 metió	 en	 mis	 bolsillos	 una	 noche	 y	 volvió	 a
darme	cuando	nos	encontramos	en	Buenos	Aires	y	que	 son	espléndidos	porque	me
hacen	dormir	hasta	ocho	horas	en	la	misma	posición	y	con	zapatos	y	sin	radiadores	y
sin	oír	niños	ni	pájaros	ni	perros	ni	maestras	jardineras,	pero	al	día	siguiente	no	puedo
moverme	 de	 la	 cama,	 me	 quedo	 echado	 viendo	 televisión	 y	 no	 puedo	 hablar	 con
nadie,	ni	siquiera	con	Martín,	y	sólo	me	provoca	salir	a	montar	en	bicicleta	y	escupir
en	 los	 jardines	 de	 las	 casas	 más	 lindas	 de	 la	 isla,	 y	 cuando	 a	 la	 noche	 voy	 a	 la
televisión	 estoy	 tan	 idiotizado	 que	 a	 duras	 penas	 puedo	 hablar,	 sólo	 quiero	 seguir
montando	en	bicicleta	y	escupiendo	 la	 enfermedad	en	 los	 jardines	de	 los	que	están
sanos.

Las	noches	peores	pongo	en	mi	mano	derecha	un	Alplax	argentino,	un	Lunesta
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azulito	 que	 tal	 vez	 ya	 expiró	 porque	 tengo	 muchos	 y	 algunos	 muy	 antiguos,	 un
Stilnox	peruano	que	seguro	es	pirata	y	un	Klonopin	cortado	por	la	mitad	porque	así
me	los	dio	Thais,	y	los	miro	y	los	huelo	y	pienso	tomármelos	todos	juntos	a	ver	qué
pasa,	cuántas	horas	duermo,	cómo	me	cambia	el	humor	al	día	siguiente,	pero	después
recuerdo	que	les	he	prometido	a	mis	hijas	llevarlas	a	París	y	entonces	tiro	las	pastillas
sobre	la	cama	y	la	que	más	cerca	termina	de	mi	almohada	es	la	que	finalmente	meto
en	mi	boca.

Martín	ha	decidido	abreviar	sus	días	en	Miami	conmigo	para	invitar	a	su	madre	a
Madrid	y	París,	donde	pasarán	tres	semanas.	Cuando	llegó,	me	dijo	que	se	quedaría
todo	el	verano	en	Miami	y	volvería	a	Buenos	Aires	con	 la	 llegada	de	 la	primavera
porque	no	soportaba	el	frío	de	su	ciudad.

Pero	sólo	ha	pasado	un	mes	y	ahora	parece	que	no	soporta	el	calor	de	Miami	y
entonces	 vuelve	 a	Buenos	Aires	 a	 pesar	 de	 la	 ola	 de	 frío	 para	 llevar	 a	 su	madre	 a
Europa.	Me	da	pena	que	se	aleje	de	nuevo,	pero	también	me	alegra	que	Inés,	que	ha
sufrido	tanto	en	los	últimos	tiempos,	pueda	hacer	este	viaje	con	su	hijo.

Tal	 vez	 debería	 hacer	 un	 viaje	 con	mi	madre,	 invitarla	 a	Madrid	 y	 París	 como
Martín	ha	hecho	tan	generosamente	con	la	suya,	pero,	a	pesar	de	lo	mucho	que	nos
queremos,	 tengo	miedo	de	que,	estando	 tanto	 tiempo	 juntos,	hablemos	de	 las	cosas
que	nos	distancian	y	terminemos	discutiendo.

Ella	nunca	aceptará	el	amor	entre	personas	del	mismo	sexo	como	algo	natural	y
yo	nunca	sentiré	simpatía	por	la	rigidez	moral	del	Opus	Dei	ni	por	los	cardenales	que
ella	admira.	Ese	abismo	nos	separa	y	me	temo	que	nos	separará	siempre.	Podríamos
viajar	 juntos	 y	 no	 hablar	 de	 nada	 de	 eso,	 pero	 no	 sé	 de	 qué	 hablaríamos	 si	 no
podemos	hablar	de	las	cosas	que	de	verdad	importan,	como	el	amor.

Por	lo	demás	no	tengo	ganas	de	viajar	a	ninguna	parte,	ni	siquiera	a	Lima,	donde
están	mis	 hijas,	 a	 quienes	 extraño	 los	 fines	 de	 semana	 que	me	 quedo	 en	Miami,	 a
pesar	 de	 lo	 bien	 que	 me	 tratan	 en	 el	 spa	 del	 Ritz,	 donde	 puedo	 dar	 fe	 de	 que	 la
felicidad	existe	y	viene	en	la	forma	de	una	bata	muy	suave,	unas	sandalias	de	jebe,
una	cámara	de	vapor,	una	sala	de	relajación	con	muchas	velas	y	luz	tenue	y	música
sosegada	y	un	muchacho	cubano	que	me	 trae	 tés	verdes	con	miel	y	me	pregunta	si
deseo	 un	masaje	más	 en	 la	 espalda.	Mis	 hijas	 no	 quieren	 pasar	 sus	 vacaciones	 en
Miami	porque	dicen	que	ya	se	hartaron	de	Miami,	de	las	compras	en	Aventura,	de	las
películas	todas	las	tardes	en	los	cines	de	Lincoln	Road,	de	las	noches	sofocantes	en
mi	 casa	 porque	 no	 enciendo	 el	 aire	 acondicionado	 y	 las	 pobres	 tienen	 que	 prender
ventiladores	que	hacen	el	ruido	de	un	helicóptero	y	a	veces	 terminan	durmiendo	en
los	 cuartos	 de	 abajo	 y	 hasta	 en	 la	 cocina	 sólo	 para	 refrescarse	 con	 el	 aire
acondicionado	que	yo,	egoísta,	no	tolero	en	el	segundo	piso.	Por	suerte	mis	hijas	no
me	 tienen	miedo	 como	 yo	 temía	 a	mis	 padres	 y	me	 dicen	 que	 ya	 no	 se	 divierten

www.lectulandia.com	-	Página	243



conmigo	en	Miami	y	que	lo	que	quieren	hacer	es	ir	a	París.	No	sé	por	qué	están	tan
seguras	de	que	deben	ir	a	París	y	no	a	Madrid	o	a	Barcelona,	donde	yo	la	paso	tanto
mejor	que	en	París.	Ellas	lo	tienen	claro,	es	a	París	adonde	quieren	ir,	y	por	supuesto
Sofía,	 su	 madre,	 no	 puede	 estar	 más	 de	 acuerdo	 y	 no	 hace	 el	 menor	 intento	 por
disuadirlas:

Así	 como	ellas	están	hartas	de	Miami	y	en	particular	de	mi	casa	no	demasiado
ventilada	 de	Miami,	 yo	 estoy	 harto	 de	 subir	 y	 bajar	 de	 aviones,	 de	 hacer	 filas	 en
aeropuertos,	 de	 que	mi	 vida	 social	 consista	 exclusivamente	 en	 hablar	 con	gente	 en
aviones	y	aeropuertos,	gente	con	la	que	a	menudo	preferiría	no	hablar,	y	por	eso	les
digo	a	mis	hijas	con	mucha	pena,	y	con	mi	ya	conocido	egoísmo	de	padre	ausente,
que	no	las	acompañaré	a	París	y	que	si	no	quieren	estar	en	Miami	conmigo	tendrán
que	ir	a	Europa	con	su	madre.	Pensé	que	se	sentirían	tristes	o	contrariadas	de	no	pasar
sus	vacaciones	conmigo	y	reconsiderarían	sus	planes,	pero	me	llevé	una	sorpresa	que
dolió:	las	chicas	estuvieron	encantadas	de	que	Sofía	las	acompañe	a	París	y	yo	pague
el	viaje	y	me	quede	en	Miami	echándolas	de	menos.

Serán	entonces	las	primeras	vacaciones	que	mis	hijas	y	yo	no	estemos	juntos	y	no
ha	sido	fácil	para	mí	aceptarlo,	pero	Camila	ya	tiene	casi	quince	años	y	es	una	mujer
fuerte,	segura,	independiente,	que	sabe	lo	que	quiere,	y	lo	que	quiere	es	irse	a	París	y
no	precisamente	conmigo	porque	sabe	lo	odioso	y	egoísta	y	caprichoso	que	soy	con
los	horarios	para	dormir	y	las	temperaturas	del	cuarto	y	las	fatigas	que	me	asaltan,	y
entonces	ella,	que	no	es	tonta,	sólo	me	pide	que	le	pague	el	viaje	a	París	y	que	no	se
lo	eche	a	perder	imponiéndole	una	presencia	que,	ya	está	claro,	tal	vez	le	molesta	un
poco	a	estas	alturas	de	su	adolescencia	feliz,	menos	en	todo	caso	de	lo	que	le	molesta,
si	acaso,	la	presencia	de	Sofía,	que	duerme	en	la	cama	con	ellas,	sin	medias	las	tres,	y
que	 va	 al	 mismo	 ritmo	 infatigable	 que	 las	 bellas	 Lola	 y	 Camila,	 que	 tanto	 se	 le
parecen.

Tratando	de	ser	un	buen	padre	y,	a	la	vez,	un	buen	perdedor	y,	de	paso,	un	buen
amigo	de	Sofía,	que	insiste	en	compartir	las	vacaciones	de	las	niñas	—dos	semanas
con	 ella	 y	 dos,	 conmigo—	 y	 que,	 por	 supuesto,	 yo	 pague	 también	 su	 parte	 de	 las
vacaciones,	he	renunciado	a	mis	dos	semanas	con	ellas	para	que	puedan	pasar	todo	el
mes	 en	París	 y	 no	 estén	 en	Miami	 aburridas,	 acaloradas	 y	 durmiendo	 en	 la	 cocina
cerca	del	frío	de	la	refrigeradora	y	acompañándome	a	la	tele	y	pensando	que	podrían
ser	más	felices	en	París,	pero	he	tomado	una	decisión	mezquina	y	rencorosa	de	la	que
no	me	enorgullezco	pero	que	en	cierto	modo	me	parece	justa:	si	van	a	viajar	con	su
madre	 y	 no	 conmigo	y	 si	 insisten	 en	 ir	 a	 una	 ciudad	 tan	 cara	 como	París,	 deberán
hacerlo	 en	 los	 asientos	más	 angostos	 de	 clase	 económica,	 a	 los	 que	 ellas	 no	 están
precisamente	 acostumbradas,	 porque	 las	 tarifas	 en	 ejecutiva	 a	 París	 cuestan	 una
fortuna,	y	quedarse	en	un	modesto	hotel	de	tres	estrellas,	pues	ya	bastante	me	duele
pagar	unas	vacaciones	de	las	que	no	seré	parte,	a	no	ser	por	las	fotos	que	me	manden
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todos	los	días	a	mi	correo	electrónico	y	por	las	cuentas	que	me	lleguen	a	la	tarjeta	de
crédito.	No	soy,	por	lo	visto,	tan	buen	perdedor	ni	buen	padre,	porque	mi	plan	secreto
o	ya	no	tanto	es	que	ellas	comprendan	que	si	no	vienen	a	Miami	conmigo,	a	la	rutina
perezosa	 de	 las	 películas	 y	 las	 siestas	 y	 las	 tardes	 en	 la	 piscina	 y	 las	 compras
renuentes	 por	 mi	 parte	 en	 Aventura,	 entonces	 tendrán	 que	 renunciar	 a	 ciertos
privilegios,	 por	 ejemplo	 los	 asientos	 más	 anchos	 y	 mullidos	 de	 ejecutiva	 y	 las
compras	 irrestrictas	 porque	 siempre	 he	 creído	 culposamente	 que	 la	 manera	 de
suplantar	mi	ausencia	física	como	padre	es	comprarles	toda	la	ropa	que	quieran.

Mientras	Martín	y	su	madre	paseen	por	Madrid	y	París,	y	mis	hijas	y	su	madre
recorran	incansables	las	calles	de	París,	y	quizá	algún	día	Sofía	y	Martín	caminen	las
mismas	calles	al	mismo	tiempo	y	entrecrucen	miradas	y	no	se	reconozcan	y	mis	hijas
se	queden	calladas	porque	no	quieren	delatar	que	ese	chico	alto	y	flaco	es	el	novio	de
su	padre,	yo	estaré	en	bata	y	sandalias	en	la	sala	de	relajación	del	Ritz	y	me	consolaré
pidiéndole	al	cubano	que	me	traiga	unas	fresas	más	y	que	me	haga	ese	masaje	en	la
espalda	 que	me	 hace	 pensar	 que	 la	 felicidad	 existe	 pero	 cuesta	 ochenta	 dólares	 la
hora.	Así	todos	seremos	felices	y	espero	que	el	cubano	también.

—De	ninguna	manera	van	a	servir	cerveza	en	tu	fiesta	—dice	Sofía.
—Pero	en	todas	las	fiestas	sirven	cerveza,	mami	—dice	Lola.
—Es	una	fiesta	de	trece	años	—dice	Sofía.
—Pero	van	a	venir	chicos	de	quince	—dice	Lola—.	Tengo	un	montón	de	amigos

de	quince.
—¿Y	qué?	—pregunta	Sofía.
—¿No	 entiendes?	 —dice	 Lola—.	 Todos	 los	 chicos	 de	 quince	 toman	 cerveza.

Todos.
—Mala	 suerte	—dice	Sofía—.	En	 la	 fiesta	 de	mi	hija	 de	 trece	 años	no	 se	 va	 a

servir	 cerveza.	Yo	no	 lo	voy	a	permitir.	Dicen	que	está	bueno	 ir	 al	Escorial	—dice
Martín.

—Me	da	fiaca	—dice	Inés—.	Todos	los	monumentos	son	iguales.
—Eres	una	pancha	—dice	Martín—.	¿Adónde	querés	ir?
—Llévame	a	H&M,	dale	—dice	Inés.
—Pero	ya	fuimos	ayer	y	nos	quedamos	horas,	mami	—dice	Martín.
—Sí,	pero	no	compré	un	cinturón	colorado	que	me	encantó	—dice	Inés.
—¿Cuánto	costaba?	—dice	Martín.
—Quince	euros	—dice	Inés.
—Bueno,	vamos,	pero	lo	comprás	con	tu	plata	—dice	Martín.
—¿Y	después	me	 podés	 llevar	 allí	 frente	 al	 palacio	Real	 para	 que	 la	 china	me

haga	otro	masaje?	—pregunta	Inés.
—Es	un	quemo	que	te	hagan	masajes	en	una	plaza	enfrente	de	todo	el	mundo	—
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dice	Martín.
—Es	que	no	sabés	cómo	tengo	la	espalda	toda	contracturada	—dice	Inés—.	Debo

de	haber	dormido	en	una	mala	posición.
—Siempre	dormís	en	una	mala	posición	—dice	Martín.
—¿Vas	a	venir	por	el	día	del	padre,	amor?	—pregunta	mi	madre.
—No,	mamá,	me	voy	a	quedar	en	Miami	—digo.
—Pero	¿cómo	vas	a	estar	lejos	de	tus	hijas	el	día	del	padre?
—Ya	lo	celebramos	el	domingo	pasado.
—Pero	 tienes	 que	 estar	 con	 ellas	 este	 domingo,	 si	 no	 vienes	 se	 van	 a	 quedar

desconcertadas.
—¿Tú	crees?
—Sí,	claro,	tienes	que	venir,	si	no	tus	hijas	se	van	a	quedar	traumadas.
—Pero	no	es	tan	importante,	mamá,	ellas	saben	que	las	quiero,	no	tengo	que	ir	a

Lima	para	demostrarles	que	las	quiero.
—¿Cómo	te	vas	a	quedar	solito	por	el	día	del	padre?	¿Quieres	que	vaya	hasta	allá

para	traerte?
—No,	mamá,	mil	gracias.
—Mira	que	si	me	lo	pides,	yo	voy	feliz.
—No,	gracias,	qué	amor.
—Y	no	te	preocupes,	que	yo	me	pago	mi	pasaje	y	si	quieres	el	tuyo	también.
—Mi	papi	me	ha	dicho	que	me	da	permiso	para	que	sirvan	cerveza	—dice	Lola.
—No	me	importa	lo	que	él	diga,	acá	la	que	decido	soy	yo	—dice	Sofía.
—No	es	justo,	tú	no	vas	a	pagar	la	fiesta,	la	paga	mi	papi	—dice	Lola.
—La	pagará	tu	papá,	pero	él	no	sabe	cómo	son	las	fiestas	—dice	Sofía.
—Tú	tampoco	sabes	—dice	Lola.
—Yo	sí	sé	—dice	Sofía—.	Yo	iba	a	fiestas	cuando	tenía	tu	edad.
—Eso	era	hace	treinta	años,	mamá	—dice	Lola—.	Ahora	las	cosas	han	cambiado.
—Yo	no	quiero	que	en	la	fiesta	de	mi	hija	haya	chicos	borrachos	vomitando	—

dice	Sofía.
—Nadie	va	a	vomitar,	mamá	—dice	Lola.
—¿No	sabes	que	hay	una	cosa	que	se	llama	«coma	alcohólico»?	—dice	Sofía—.

La	gente	se	muere	por	tomar.
—¿Y	entonces	por	qué	tomas?	—pregunta	Lola.
—Yo	sólo	tomo	socialmente	—dice	Sofía.
—Ja	—dice	 Lola—.	 Socialmente.	 Todos	 los	 fines	 de	 semana	 llegas	 oliendo	 a

trago.
—No	me	faltes	el	respeto	—dice	Sofía—.	Soy	tu	madre.	Y	soy	mayor	de	edad.
—¿Y	a	los	mayores	de	edad	no	les	da	coma	alcohólico?	—pregunta	Lola.
—No	camines	tan	rápido	—dice	Inés.
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—Pero	vas	como	una	tortuga	a	uno	por	hora	—dice	Martín.
—Yo	 camino	 normal,	 vos	 caminás	 demasiado	 rápido,	 no	 sé	 por	 qué	 andás	 tan

apurado	si	estamos	de	vacaciones	—dice	Inés.
—Porque	 tenemos	 que	 ir	 al	 Prado	 y	 después	 a	 Atocha	 para	 comprar	 el	 tren	 a

Sevilla	y	a	este	paso	de	tortuga	no	vas	a	conocer	nada	—dice	Martín.
—No	quiero	conocer	nada	—dice	 Inés—.	Lo	que	quiero	es	 ir	 al	 café	Oriente	a

tomarme	un	gazpacho.
—Está	bueno	ese	café	—dice	Martín.
—Lo	malo	que	es	 tan	caro	—dice	 Inés—.	Diez	euros	un	gazpacho.	 ¿Cuánto	es

eso	en	pesos?	—¿No	podés	hacer	vos	el	cambio?	—dice	Martín.
—Es	que	me	olvido	—dice	Inés.
—Cincuenta	pesos	—dice	Martín.
—No	puedo	creer	lo	caro	que	es	todo	acá	—dice	Inés.
—¿Entonces	no	vamos	al	Prado?	—dice	Martín.
—No,	 mejor	 no,	 necesito	 sentarme	 y	 tomar	 algo	 —dice	 Inés—.	 Además	 los

museos	son	todos	iguales.
—Y	los	gazpachos	también	—dice	Martín.
—No,	el	del	café	Oriente	es	el	mejor	del	mundo	—dice	Inés.
—¿Le	estás	haciendo	caso	a	la	doctora?	—pregunta	mi	madre.
—No	del	todo	—digo.
—Tienes	que	hacerle	caso	en	todo,	amor.
—No	puedo.	Me	ha	dicho	que	duerma	desnudo.
—¿Eso	te	ha	dicho?
—Tal	 cual.	 Dice	 que	 ella	 duerme	 desnuda.	 Y	 que	 es	 absurdo	 que	 en	 Miami

duerma	tan	abrigado.
—Bueno,	si	 la	doctora,	que	es	una	eminencia,	 te	recomienda	eso,	por	algo	será,

hazle	caso.
—Traté,	pero	no	pude.
—¿No	pudiste	dormir,	amor?
—Me	quedé	dormido,	pero	me	despertaba	a	cada	rato	con	pesadillas.
—Mi	Jaimín,	no	sabes	cuánto	me	preocupa	tu	salud.
—Tuve	las	pesadillas	más	horribles.	Sólo	aguanté	dos	horas	y	me	vestí.
—¿Y	te	pusiste	medias?
—Sí.
—Pero,	 mi	 amor,	 es	 Miami,	 cómo	 puedes	 dormir	 con	 medias,	 es	 algo

contranatura.
—Todo	en	mi	vida	es	contranatura,	mamá.
—¿Tú	tomas	cerveza?	—pregunta	Sofía.
—Obviamente	no,	mamá	—dice	Lola.
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—Entonces	 no	 tiene	 sentido	 que	 sirvan	 cerveza	—dice	 Sofía—.	Yo	 a	 los	 trece
tampoco	tomaba	cerveza.

—Por	eso	eres	una	traumada	—dice	Lola.
—No	me	hables	así	—dice	Sofía—.	No	es	normal	que	los	menores	de	edad	tomen

cerveza.
—Mi	papá	dice	que	sí	—dice	Lola.
—Tu	papá	no	sabe	lo	que	es	normal	—dice	Sofía.
—¿O	sea	que	mi	papá	es	anormal?	—dice	Lola.
—Yo	no	he	dicho	eso	—dice	Sofía.
—Sí	lo	has	dicho	—dice	Lola.
—Lo	 que	 he	 dicho	 es	 que	 lo	 normal	 es	 que	 los	 mayores	 tomen	 cerveza	 y	 los

menores	no	—dice	Sofía.
—Pero	mi	papá	es	mayor	y	no	toma	cerveza	—dice	Lola.
—Eso	es	anormal	—dice	Sofía.
—Le	 voy	 a	 decir	 a	 la	 masajista	 que	 sólo	 puedo	 darle	 quince	 euros,	 veinte	 es

mucho	—dice	Inés.
—No	 podés	 regatearle	 el	 precio,	 todas	 esas	 chinas	 son	 de	 una	 mafia	 filipina,

después	sale	el	jefe	y	nos	caga	a	pedos	—dice	Martín.
—Lo	 que	 más	 extraño	 es	 el	 verde	—dice	 Inés—.	Me	 enferma	 tanto	 cemento,

tanto	concreto.
—Estamos	en	Madrid,	mami	—dice	Martín—.	¿Qué	querés?
—No	sé,	pero	en	Buenos	Aires	hay	más	verde	—dice	Inés.
—Y	sí	—dice	Martín.
—No	puedo	creer	que	tu	papá	venía	a	Europa	a	ver	partidos	de	rugby	y	nunca	me

trajo	—dice	Inés.
—Te	prohíbo	que	hables	de	papá	—dice	Martín.
—Tu	 abuela	 dice	 que	 Lulú	 llora	 toda	 la	 noche	 —dice	 Inés—.	 Se	 ve	 que	 me

extraña.
—Que	le	dé	un	Alplax	y	que	no	joda	—dice	Martín.
—La	próxima	vez	la	traigo,	no	sabés	cómo	la	extraño	—dice	Inés.
—¿Sabés	lo	que	cuesta	viajar	con	una	perra?	—dice	Martín.
—Entonces	no	viajo	más	—dice	Inés—.	No	puedo	dejarla	a	Lulú.
—¿Preferís	 estar	 con	 esa	 perra	 histérica	 que	 con	 tu	 hijo	 en	 Madrid?	 —dice

Martín.
—Lo	que	me	gustaría	 es	 estar	 los	 tres	 juntos	 en	 el	 café	Oriente	—dice	 Inés—.

¿Sabés	lo	que	le	gustaría	a	Lulú	el	tostón	de	cerdo?	—¿Te	llevaste	a	Miami	la	foto	de
tu	papi	que	te	regalé	enmarcada?	—pregunta	mi	madre.

—Sí,	mamá	—digo.
—¿La	has	puesto	en	tu	mesa	de	noche?
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—No,	mamá.
—¿Dónde	la	has	puesto?	¿No	la	habrás	dejado	en	Lima?
—La	tengo	en	el	clóset.
—¿Por	qué	en	el	clóset,	amor?
—No	sé.	No	puedo	verla.
—Pero	si	tu	papi	sale	lindo,	sonriendo.
—Sí.	Pero	cuando	veo	la	foto	me	da	miedo.
—Pero	tu	papi	está	en	el	Cielo	y	te	quiere,	mi	amor.
—Puede	ser.	Pero	cuando	tengo	pesadillas	siempre	aparece	él.
—Pon	 la	 foto	 de	 tu	 papi	 en	 tu	mesa	 de	 noche	 y	 vas	 a	 ver	 que	 se	 terminan	 las

pesadillas,	amor.
—No	puedo,	mamá.	No	puedo.

Una	 manera	 de	 medir	 la	 soledad	 es	 contar	 el	 número	 de	 veces	 que	 suena	 el
teléfono	de	tu	casa.

Para	que	 la	medición	sea	confiable	debes	estar	solo	en	 tu	casa	un	día	entero,	 lo
que	 tal	 vez	 ya	 revela	 una	 predisposición	 a	 la	 soledad	 o	 a	 investigar	 el	 grado	 de
soledad	en	el	que	vives.

También	es	preciso	que	ese	día	no	hables	con	nadie,	salvo	con	las	personas	que	te
llamen	y	sólo	brevemente	con	ellas.	Pero	no	debes	llamar	a	nadie	porque	eso	puede
provocar	que	llamen	contestando	tu	llamada	y	por	consiguiente	perturbar	la	fidelidad
de	la	medición	que	nos	ocupa.

En	el	caso	de	que	 tengas	celular,	es	mejor	dejarlo	apagado,	no	sólo	el	día	de	 la
medición,	sino,	a	ser	posible,	siempre,	y	encenderlo	sólo	para	escuchar,	si	acaso,	los
mensajes,	 unos	 mensajes	 que	 con	 seguridad	 no	 vas	 a	 responder,	 porque	 son	 de
personas	 que	 llaman	 para	 pedirte	 cosas	 y	 odias	 a	 la	 gente	 que	 te	 busca	 para	 pedir
favores.

Si	 el	 teléfono	 no	 suena	 tres	 días	 seguidos	 (sin	 incluir	 las	 noches,	 porque	 lo
desconectas	para	dormir)	y	si	son	dos	las	líneas	telefónicas	que	tienes	en	tu	casa	(una
para	 las	 cosas	personales,	 otra	 para	 las	 del	 trabajo)	 y	 son	 seis	 en	 total	 los	 aparatos
telefónicos	 instalados	 en	 tu	 casa	 (entre	 inalámbricos	 y	 fijos,	 todos	 los	 cuales
desconectas	 antes	 de	 tomar	 las	 pastillas	 para	 dormir),	 no	 conviene	 que	 saltes	 a	 la
conclusión	atropellada	de	que	nadie	te	quiere:	si	nadie	te	llama	es	apenas	que	nadie
quiere	 hablar	 contigo,	 no	 necesariamente	 que	 nadie	 te	 quiere.	 Puede	 que	 haya
personas	que	te	quieren	en	silencio,	que	es	una	manera	noble	y	elegante	de	querer,	o
que	 te	 quieren	 sin	 conocerte	 bien,	 que	 es	 una	 manera	 menos	 meritoria	 porque	 el
afecto	se	basa	en	una	percepción	que	a	menudo	es	engañosa	o	irreal,	o	que	te	quieren
precisamente	porque	no	 te	 conocen	 en	persona,	 es	decir	 que	 si	 te	 conocieran	no	 te
querrían	y	tampoco	te	llamarían.
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Pero	el	hecho	cierto,	probado	y	contado	es	que	durante	tres	días	consecutivos	el
teléfono	 no	 ha	 sonado	 y	 eso	 te	 ha	 dejado	 pensativo,	 aunque	 no	 exactamente
preocupado.

En	 rigor	 sí	 ha	 sonado,	 pero	 esas	 llamadas	 eran	de	personas	que	 te	 hablaban	 en
inglés	con	voz	de	robot	y	te	preguntaban	si	eras	otra	persona	que	seguramente	había
usado	 antes	 ese	 número	 y	 te	 querían	 vender	 cosas	 o	 te	 querían	 cobrar	 cuentas
pendientes	 o	 te	 querían	 sacar	 dinero	 de	 alguna	 manera	 taimada.	 Es	 decir	 que	 las
únicas	personas	que	te	han	llamado	esos	tres	días	andaban	buscando	a	otra	persona,
no	a	ti	(y	tú	has	fingido	ser	esa	otra	persona,	hablando	como	mujer,	sólo	para	indagar
qué	querían,	y	era	que	esa	mujer,	que	tal	vez	ya	está	muerta,	nunca	devolvió	un	libro
a	la	biblioteca	pública)	o	querían	tu	dinero,	no	a	ti.

No	es	agradable	que	una	persona	se	acuerde	de	ti	sólo	para	pedirte	dinero	(y	en
esto	 incluyo	a	 la	 familia),	pero	es	mucho	peor	no	 tener	dinero,	porque	en	ese	 caso
tampoco	 van	 a	 acordarse	 de	 ti	 y	 ni	 siquiera	 te	 van	 a	 llamar.	 Al	 menos	 cuando	 te
llaman	para	pedirte	dinero	sabes	que	no	te	llaman	por	cariño,	lo	que	no	es	alentador,
pero	también	sabes	que	esa	persona	tiene	menos	dinero	que	tú,	y	eso	puede	servir	de
consuelo	(y	en	esto	sigo	incluyendo	a	la	familia,	que	tampoco	me	llama	porque	sabe
que	siempre	encuentro	una	mentira	para	no	prestar	dinero).

Algo	habrás	hecho	mal	para	que	nadie	te	llame	ni	siquiera	para	pedirte	dinero,	es
lo	 que	 me	 digo	 montando	 en	 bicicleta	 por	 las	 calles	 más	 tranquilas	 de	 la	 isla,
convenientemente	sedado	por	las	pastillas.

O	algo	habrás	hecho	bien,	me	digo	 luego.	Porque	no	cabe	duda	de	que	cuando
mejor	estás	es	cuando	nadie	te	molesta.

Lo	que	me	lleva	a	otra	cuestión,	más	ardua	por	cierto	de	medir	y	probar:	la	mejor
versión	de	mí	es	sin	duda	aquella	que	sólo	yo	puedo	ver.	Es	decir	que	la	persona	que
más	exactamente	soy,	 la	versión	menos	 impostada	o	deshonesta	de	mí,	aparece	con
más	 nitidez	 cuando	 estoy	 a	 solas.	 Es	 decir	 que	 cuando	 estoy	 con	 alguien	 siempre
miento	porque	 trato	de	 ser	 alguien	mejor	o	alguien	distinto,	no	 sé	 si	mejor,	pero	 sí
más	amable	y	educado,	de	quien	en	realidad	soy.	Es	decir	que	la	compañía	humana	(o
incluso	 la	 de	 animales	 domésticos)	 no	 resulta	 en	 modo	 alguno	 propicia	 para	 mi
bienestar,	aun	si	se	trata	de	personas	(o	de	mascotas)	a	las	que	quiero.

Si	 esto	 es	 verdad	 (y	 para	mí	 indudablemente	 lo	 es,	 aunque	 no	 podría	 probarlo,
pues	sólo	puedo	probarlo	ante	mí	mismo),	soy	más	feliz	cuando	estoy	solo,	porque
entonces	soy	una	peor	persona.

Se	podría	inferir	lógicamente	de	lo	anterior	que	soy	una	mala	persona,	porque	si
me	siento	bien	siendo	una	mala	persona	y	me	siento	mal	 tratando	de	ser	una	buena
persona,	es	que	sin	duda	lo	que	me	resulta	natural	es	ser	una	mala	persona	y	lo	que
me	procura	cierto	grado	de	razonable	bienestar	es	aceptarme	como	una	mala	persona
y	quererme	como	una	mala	persona	y	cultivar	esas	cosas	malas	de	mí,	por	ejemplo	la
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pereza,	el	egoísmo,	la	mezquindad,	un	cierto	desprecio	por	la	vida	humana	en	general
y	por	la	mía	en	particular.

No	sé	si	esto	que	es	cierto	para	mí	lo	es	también	para	otras	personas,	pero	a	veces
pienso	que	algunas	personas	son	infelices	porque	no	saben	que	en	esencia	son	malas
y	se	engañan	y	tratan	de	ser	buenas	o	virtuosas	y	ese	esfuerzo,	esa	obstinación,	esa
terquedad	por	ser	mejores	no	las	hace	buenas	pero	sí	más	infelices.

Tal	vez	las	personas	saben	que	cuando	están	a	solas	son	peores,	y	por	eso	muchas
le	huyen	a	 la	soledad,	porque	no	quieren	recordar	 las	miserias	que	habitan	en	ellas,
porque	 esas	miserias	 se	 disuelven	 o	 se	 encubren	 o	 se	 confunden	 cuando	 estás	 con
otras	personas	y	entonces	tu	verdadera	identidad	se	entremezcla	con	las	de	los	demás
y	 ya	 nada	 es	 verdadero,	 salvo	 el	 esfuerzo	 por	 no	 ser	 quien	 eres,	 por	 buscar	 en	 los
demás	lo	que	nunca	hallarás	en	ti	porque	no	tienes	el	valor	de	buscarlo,	de	mirarte	a
la	cara	y	decir:	soy	un	cabrón	y	me	encanta	ser	un	cabrón	y	lo	que	me	divierte	es	ser
un	cabrón	y	lo	que	me	aburre	es	tratar	de	ser	un	santo.	Santo	cabrón	es	lo	que	soy.

Que	no	suene	el	teléfono	o	que	sólo	suene	por	error	puede	ser	entonces	una	señal
alentadora,	por	la	que	no	deberías	preocuparte:	por	una	parte,	parece	revelar	que	eres
una	mala	persona	feliz	y	por	otra,	tal	vez	pone	en	evidencia	que	las	personas	que	te
conocen	(y	en	esto	sigo	incluyendo	a	la	familia)	saben	que	eres	una	mala	persona.	Es
decir	que	la	frecuencia	del	timbre	del	teléfono,	más	que	medir	el	grado	de	soledad	en
el	que	voluntariamente	te	has	confinado,	lo	que	mide	es	cuánto	te	conoces	y	cuánto	te
conocen	los	demás.

El	 buzón	del	 correo	de	 tu	 casa	 también	parece	 ser	 un	 instrumento	 confiable	 de
medición	sobre	 tus	calidades	como	persona	y	 la	 información	que	 los	demás	poseen
sobre	dichas	calidades.	Porque	después	de	tres	días	de	silencio	telefónico	has	salido	a
recoger	la	correspondencia,	has	abierto	el	buzón	y	has	encontrado	una	culebra	negra
que	por	suerte	estaba	muerta.

Sólo	una	mala	persona	encontraría	una	culebra	muerta	en	su	buzón	de	correo.

No	es	fácil	vivir	conmigo.	Martín	lo	sabe	bien.	Por	eso	no	vive	conmigo.	Por	eso
me	visita	o	lo	visito	cada	mes	o	dos.

No	tengo	talento	para	la	felicidad.	Mi	humor	suele	ser	sombrío.	Martín	me	quiere,
creo	que	me	quiere,	pero	cuando	está	mucho	tiempo	conmigo,	se	ahoga,	se	confunde,
se	pierde	en	mis	silencios	y	en	mi	obsesión	autodestructiva.

Esta	vez	se	quedó	un	mes	conmigo.	Pensaba	quedarse	tres.	Ahora	se	va.	Es	mejor
que	se	vaya.

Merece	ser	feliz.	Merece	sentirse	 libre,	cantar	 las	canciones	de	la	radio,	mirar	y
desear	y	tocar	a	otros	hombres	más	jóvenes.	Sé	que	debe	irse,	que	es	lo	mejor	para	los
dos,	pero	me	da	pena.

Creo	que	a	él	también	le	da	pena,	pero	sabe	que	no	puede	quedarse.	Son	muchas
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las	 cosas	 de	 mí	 que	 le	 resultan	 insoportables.	 Ha	 tratado	 de	 cambiarlas	 o
acostumbrarse	 a	 ellas,	 ha	 sido	 valiente,	 ha	 corrido	 no	 pocos	 riesgos,	 pero	 ha
comprendido	que	vivir	conmigo	es	una	empresa	suicida	y	amarme,	un	vicio	que	 lo
intoxica.	Por	eso	se	va.	Por	eso	he	tomado	más	pastillas.

No	sé	si	 lo	que	soy	ahora	es	 lo	que	solía	ser	o	si	es	un	estado	de	ánimo	creado
artificialmente	por	las	drogas	a	las	que	me	he	hecho	adicto.	En	mi	caso	la	serenidad
se	compra	en	la	farmacia	y	es	cara.

Martín	 me	 educó	 en	 la	 peligrosa	 creencia	 de	 que	 las	 pastillas	 disuelven	 los
problemas,	las	angustias,	los	insomnios.	Ahora	se	va	pero	me	quedo	con	sus	pastillas.

Me	ha	prometido	que	volverá	pronto.	No	sé	si	creerle.	Ha	dejado	algo	de	 ropa.
Suele	dejar	algo	de	ropa.	Cuando	no	está,	a	veces	me	pongo	su	ropa.	No	es	fácil	que
me	 quede	 bien.	 No	 trato	 siquiera	 con	 los	 pantalones.	 Pero	 puede	 ser	 divertido
ponerme	 una	 de	 sus	 camisetas	 o	 uno	 de	 sus	 calzoncillos,	 que	 por	 supuesto	 me
aprietan	mucho.

También	ha	dejado	su	laptop.	Dice	que	es	una	prueba	de	que	volverá	pronto.	No
sé	si	creerle.	Tal	vez	la	ha	dejado	porque	le	fastidia	viajar	con	ella,	porque	tiene	otra
en	la	ciudad	a	la	que	regresa,	porque	le	da	pena	verme	escribiendo	en	una	laptop	vieja
y	sucia	que	me	resisto	a	abandonar	y	quiere	que	use	la	suya	ya	que	no	puedo	seguir
usándolo	a	él.

Con	suerte	volveré	a	verlo	en	un	mes	o	dos.	Pero	esta	vez	no	estoy	tan	seguro	de
que	quiera	volver.	Creo	que	ya	 se	hartó	de	mí.	No	 soporta	que	no	 limpie	nunca	 la
casa.	 No	 soporta	 verme	 tosiendo	 y	 escupiendo	 y	 quejándome	 de	 una	 enfermedad
imaginaria	 que,	 sin	 embargo,	 me	 está	 matando.	 No	 soporta	 verme	 gordo,	 viejo,
cansado.	Pero	sobre	todo	no	soporta	que	no	hagamos	el	amor.

Yo	 lo	 amo	 pero	 nunca	 tengo	 fuerzas	 para	 hacer	 el	 amor	 y	 todavía	 no	 he
encontrado	 una	 pastilla	 que	me	 convierta	 en	 una	 persona	 amorosa.	 He	 encontrado
pastillas	que	me	convierten	en	una	persona	serena,	callada,	adormecida,	con	ganas	de
montar	en	bicicleta	y	meterme	desnudo	a	la	piscina.	Pero	no	he	encontrado	ninguna
que	me	devuelva	cierto	interés	en	el	sexo.	En	realidad	tampoco	la	estoy	buscando.

El	 problema	 es	 que	 ya	 no	 sé	 lo	 que	 me	 gusta	 sexualmente.	 He	 perdido	 todo
interés	 en	 las	mujeres	y	quizá	 también	 en	 los	hombres.	Martín	 es	un	hombre	bello
pero	 sólo	 me	 apetece	 mirarlo.	 Los	 enredos	 del	 sexo	 me	 resultan	 fastidiosos	 y
extenuantes.	 Prefiero	 mirarlo	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta	 cuando	 se	 echa	 a	 tomar	 sol	 o
cuando	 se	 ducha.	 El	 suyo	 es	 un	 cuerpo	 que	 sin	 duda	 envidio	 pero	 que	 no	 por	 eso
deseo	poseer.	A	mi	edad	o	con	mi	enfermedad	o	con	las	pastillas	que	se	disuelven	en
mi	organismo,	 las	posturas	 sexuales	 terminan	 siendo,	por	previsibles	 e	histriónicas,
imposturas.

Por	 eso	 terminamos	 peleando	 antes	 de	 que	 se	 fuera.	 Porque	 sentimos	 que
debíamos	hacer	el	amor	como	una	manera	triste	y	desesperada	de	despedirnos.	Pero
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tal	vez	fue	un	esfuerzo	por	su	parte	y	por	la	mía	y	todo	terminó	mal.	No	sabíamos	qué
hacer,	cómo	complacer	al	otro.	Martín	quería	demostrarme	que	 todavía	me	deseaba
como	cuando	nos	conocimos	hace	seis	años	en	su	ciudad	y	tal	vez	por	eso	me	dio	una
palmada	en	la	nalga	que	me	dolió,	que	resultó	excesiva	y	hasta	cómica,	de	la	que	me
quejé	 y	me	 reí.	 Le	 pedí	 que	 nunca	más	me	 golpease	 de	 esa	manera.	 Su	mirada	 se
enturbió.	Se	sintió	humillado.	Nada	hiere	más	que	una	sonrisa	burlona	en	el	acto	del
amor.	 Yo	me	 burlé	 de	 su	 nalgada.	 No	 pude	 evitarlo.	 Y	 él,	 que	 estaba	 tratando	 de
poseerme	por	última	vez,	comprendió	que	su	esfuerzo	era	inútil,	que	yo	no	merecía
ese	esfuerzo.

Yo	 no	 quería	 que	me	 poseyera	 porque	 no	 tengo	 esa	 vocación	 particular	 por	 el
sufrimiento.	He	tratado	con	cierta	obstinación	de	que	el	dolor	se	convierta	en	placer,
pero	 lo	 que	 antes	 dolía	 sigue	 doliendo	 y	 no	 encuentro	 razones	 para	 entregarme	 al
dolor	en	un	acto	que	sólo	debería	procurar	placer.

El	problema	es	que	Martín	piensa	lo	mismo	que	yo	y	por	eso	nunca	insiste	cuando
me	pide	que	me	entregue	y	yo	me	niego	por	amor	a	mí	o	por	respeto	a	la	poca	salud
que	queda	en	mí.

Cuando	 le	 pedí	 que	 se	 diese	 vuelta,	 él	 también	 se	 negó.	 Insistí,	 le	 dije	 que	me
obedeciera,	que	no	dijera	una	palabra,	que	se	sometiera	a	mi	voluntad.	Pero	para	mi
sorpresa	 me	 dijo	 en	 tono	 altivo	 y	 desafiante	 que	 él	 tampoco	 disfrutaba	 dejándose
poseer	por	mí	y	que	esa	noche,	la	última	juntos,	haríamos	lo	que	él	quisiera,	no	lo	que
yo	le	ordenase.

Me	paré	de	la	cama,	recogí	mi	ropa	y	lo	miré	con	una	sonrisa.
Me	dijo:	«Eres	un	egoísta.»
Le	dije:	«Por	supuesto.	Tú	también.	Por	eso	te	amo.»
Salí	del	cuarto,	cerré	la	puerta	suavemente	y	me	fui	al	baño	a	tomar	dos	pastillas.
Más	tarde	tocó	la	puerta,	abrió	y	me	dijo:	«Por	favor,	no	escribas	nada	de	esto.»
Al	día	siguiente	no	hablamos	del	asunto.	Fue	sin	embargo	o	por	eso	mismo	un	día

razonablemente	 feliz.	Lo	 fue	 hasta	 que	 tuvimos	 que	 despedirnos.	El	 taxista	miraba
pero	 no	me	 importó,	 lo	 abracé	 y	 lo	 besé	 y	 le	 pedí	 que	 se	 cuidase	 y	 que	 volviese
pronto,	que	estaría	esperándolo.

Martín	 me	 dijo	 que	 volvería,	 pero	 no	 me	 dijo	 lo	 que	 sospecho	 que	 estaba
pensando:	que	cuando	vuelva	será	por	menos	tiempo	y	que	buscará	en	otros	cuerpos
los	 placeres	 que	ya	 no	 encuentra	 en	 el	mío	y	 que	ha	 renunciado	 a	 la	 creencia	 o	 la
ilusión	de	que	como	nos	queremos	debemos	vivir	juntos.

Me	sorprendió	verme	 llorando	o	casi	cuando	el	 taxi	 se	alejó.	Tomé	una	pastilla
más,	me	quité	la	ropa,	me	metí	a	la	piscina	y	un	momento	después	oí	que	sonaba	el
teléfono.	No	salí	a	contestar.

Sé	que	lo	amo	y	que	volveremos	a	vernos	en	un	mes	o	dos.	Pero	sé	también	que
mi	interés	en	las	cosas	del	sexo	seguirá	declinando	y	que	ningún	cuerpo,	ni	siquiera	el
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suyo,	me	dará	la	felicidad	que	ahora	encuentro	en	las	pastillas.

Le	 pregunto	 a	 Lola	 qué	 quiere	 que	 le	 regale	 por	 su	 cumpleaños.	 Me	 dice:
«Euros.»	 Sorprendido,	 le	 pregunto:	 «¿No	 prefieres	 dólares?»	 Me	 dice:	 «No,	 cien
euros	son	ciento	sesenta	dólares,	prefiero	euros.»

Le	pregunto	a	Camila	si	quiere	leer	los	primeros	capítulos	de	este	libro.	Me	dice:
«No,	 gracias,	 no	me	 interesa,	 además	 tengo	 un	montón	 de	 tareas.»	 Le	 pregunto	 si
puedo	usar	su	nombre	en	este	libro	o	si	prefiere	que	le	cambie	de	nombre.	Me	dice:
«Me	da	igual,	ponme	el	nombre	que	quieras,	igual	nadie	lee	tus	libros.»

Le	pregunto	a	Sofía	si	se	ha	quedado	con	ganas	de	tener	un	hijo.	Me	dice	que	sí,
que	le	encantaría.	Le	digo	que	todavía	es	joven,	que	apenas	tiene	cuarenta	años,	que
podría	tenerlo.	Me	dice	que	no	ha	encontrado	al	hombre	adecuado,	que	dependerá	de
la	suerte,	del	destino.	Le	digo:

«Si	no	encuentras	al	hombre	adecuado,	siempre	puedes	usarme	a	mí.»	Me	dice:
«Gracias,	pero	creo	que	prefiero	adoptar.»

Le	pregunto	a	Martín	cómo	 fue	el	vuelo	de	 regreso	de	Madrid	a	Buenos	Aires.
Me	dice	que	fue	horrible,	que	había	muchos	niños	que	lloraban,	que	no	pudo	dormir,
que	su	madre	y	él	no	hablaron	una	palabra	en	 las	doce	horas	y	media	de	vuelo.	Le
pregunto	por	 qué	 se	 peleó	 con	 su	madre.	Me	dice	 que	después	 de	 tres	 semanas	 de
viajar	con	ella,	ya	no	la	aguantaba	más	y	que	apenas	entraron	al	avión	y	se	sentaron,
él	se	puso	su	iPod	y	ella	se	lo	quitó	para	decirle	algo	sin	importancia	y	él	se	molestó	y
le	dijo:	«No	me	hables	 en	 todo	el	vuelo,	no	 te	 soporto	más,	 sos	una	 soberbia.»	Su
madre	 le	 respondió:	 «Y	 vos	 sos	 un	 neurótico,	 no	 sé	 cómo	 Jaime	 te	 aguanta.»	 No
hablaron	en	todo	el	vuelo,	no	hablaron	mientras	esperaban	las	maletas	en	Ezeiza	(y
tardaron	casi	una	hora	en	aparecer),	no	hablaron	en	el	taxi	de	regreso	a	casa	(y	había
bastante	tráfico	en	la	General	Paz).	Llegando	al	edificio	de	su	madre,	Martín	dejó	las
maletas	en	 la	puerta	del	ascensor	y	se	fue	sin	darle	un	beso.	Su	madre	 le	preguntó:
«¿No	vas	a	 ayudarme	a	 subir	 las	valijas?»	Martín	 le	dijo:	«No	me	 jodas,	me	estoy
meando,	me	voy	a	casa.»	Le	pregunto	si	se	arrepiente	de	haber	viajado	con	su	madre
a	Europa.	Me	dice:	«No	me	arrepiento,	tenía	que	hacerlo,	pero	ni	loco	viajo	con	ella
nunca	más.»

Le	pregunto	a	mi	madre	si	algunos	de	mis	hermanos	siguen	molestos	con	ella.	Me
dice:	 «Sí,	 amor,	 siguen	 molestos	 porque	 no	 vendí	 mis	 acciones	 cuando	 ellos	 me
dijeron	y	por	eso	dejamos	de	ganar	plata.»	Le	pregunto:	«¿Cuánto	dejaste	de	ganar?»
Me	dice:	«No	sé	bien,	pero	creo	que	más	de	un	millón	de	dólares.»	Le	pregunto:	«¿Y
ya	vendiste	por	fin?»	Me	dice:	«No,	no	he	vendido	nada.»

Le	 digo:	 «Pero	 siguen	 bajando,	 mamá.»	 Me	 dice:	 «Sí,	 siguen	 bajando	 y	 tus
hermanos	 sufren	 por	 eso.»	 Le	 pregunto:	 «¿Y	 cuándo	 piensas	 vender?»	 Me	 dice:
«Cuando	Dios	quiera,	amor.»	Le	pregunto:	«¿Dios	es	tu	agente	de	bolsa?»	Me	dice:
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«Sí,	y	Él	me	dará	una	señal.»	Me	río.	Ella	dice:
«Ya	verás	que	volverán	a	subir	y	que	ganaré	más	de	lo	que	perdí	por	no	vender

cuando	me	dijeron,	Dios	no	me	falla	nunca	y	San	José	María	tampoco.»
La	señora	cubana	de	la	peluquería	de	la	isla	me	dice:	«Chico,	yo	no	sé	por	qué	al

mar	que	hay	entre	Miami	y	La	Habana	le	dicen	el	estrecho	de	la	Florida.	Yo	me	vine
en	balsa	hace	años	y	te	digo	una	cosa:	¡Ese	mar	de	estrecho	no	tiene	nada!	Cuando
estás	allí	en	la	balsa,	es	una	inmensidad	que	no	se	acaba	nunca,	es	sumamente	ancho
ese	mar,	no	se	ve	ni	dónde	termina	¡qué	va	a	ser	estrecho	eso,	chico!	¡Yo	no	entiendo
por	qué	le	siguen	llamando	estrecho!»

La	cajera	de	la	peluquería	me	dice	que	está	enamorada	de	un	cantante	famoso.	Le
digo	que	ese	cantante	no	tiene	interés	en	las	mujeres,	que	no	se	haga	ilusiones.	Me
dice	que	ella	está	 segura	de	que	el	cantante	es	bien	macho.	Le	digo:	«No	estés	 tan
segura,	no	creo	que	le	gusten	las	mujeres.»	La	cajera	me	dice:	«A	mí	me	gustan	bien
machos,	me	 gustan	 los	militares,	 los	 uniformados.»	 Le	 pregunto:	 ¿Te	 gusta	 que	 te
peguen?	Me	dice:	 «Sí,	me	 encanta,	me	gusta	 que	me	den	 fuerte,	me	gusta	 que	me
cojan	como	el	toro	se	coge	a	la	vaca.»	Me	río.	Le	digo:	«Qué	raro	que	te	guste	ese
cantante,	no	parece	un	toro.»	Me	dice:	«Tú	tampoco	y	tú	también	me	gustas.»

La	 señora	 que	 me	 corta	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 me	 dice:	 «No	 te	 va	 a	 doler.»	 Es
mentira,	me	duele	mucho,	me	quejo.	Le	digo:	«Esto	duele	más	que	el	sexo.»	No	se
ríe.	Me	dice:	«No	sé,	chico,	tú	sabrás.»	Se	hace	un	silencio.	Luego	me	dice:	«No	me
gusta	que	hables	de	tu	vida	privada	en	televisión.»	Le	digo:	«Comprendo.»

Le	pregunto	a	Sofía	 si	 sabe	 lo	que	 tiene	que	hacer	cuando	me	muera.	Me	dice:
«No,	¿qué	quieres	que	haga?»	Le	digo:	«Quiero	que	me	incineren	y	luego	quiero	que
tiren	las	cenizas	a	la	piscina	de	la	casa	de	mi	madre	y	después	quiero	que	mi	madre	y
mis	hermanos	se	metan	a	la	piscina	y	si	hay	un	cura	del	Opus	dando	vueltas	por	ahí,
que	se	meta	también.»	Me	dice:	«No	es	gracioso.»	Le	digo:

«Yo	sé,	pero	eso	es	lo	que	quiero.»
Le	 pregunto	 a	 Sofía	 si	 sabe	 cómo	 debe	 repartirse	 mi	 patrimonio	 cuando	 me

muera.	Me	dice:
«¿No	habías	escrito	un	testamento	nuevo	con	tu	abogado?»	Le	digo:	«Sí,	pero	es

bueno	que	lo	sepas	de	todos	modos.»	Me	dice:	«Dime.»	Le	digo:	«Treinta	por	ciento
para	Camila,	treinta	por	ciento	para	Lola,	veinte	para	ti,	veinte	para	Martín	y	el	resto
para	tu	madre.»	Me	dice:	«No	es	gracioso.»

Le	digo:	«Yo	sé,	pero	así	está	escrito	en	mi	testamento.»
Le	pregunto	si	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	con	mi	ropa	interior	cuando	me	muera.

Me	dice:
«¿Con	tu	ropa	interior?»	Le	digo:	«Sí,	con	mi	ropa	interior.	La	mandas	al	Opus

Dei	como	prueba	de	que	tuve	vida	interior.»
Le	 pregunto	 si	 recuerda	 lo	 que	 debe	 decir	 mi	 epitafio	 en	 caso	 de	 que	 no	 me
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incineren	sino	me	entierren,	que	es	lo	que	ella	y	mis	hijas	prefieren.	Me	dice:	«¿Qué
quieres	 que	 diga	 tu	 epitafio?»	 Le	 digo:	 «Supo	 dar	 y	 recibir.»	 Se	 ríe.	 Le	 digo:	 «Y
debajo,	en	letras	más	pequeñas:	"Y	es	cierto	que	goza	más	el	que	da."»	No	se	ríe.

Todas	las	tardes	salgo	a	montar	en	bicicleta	cuando	el	sol	ya	no	quema.	Antes	me
tomo	una	pastilla	sedante	para	disfrutar	más	del	paseo.

Sólo	recorro	las	calles	más	apacibles	de	la	isla,	aquellas	por	las	que	rara	vez	pasa
un	auto	o	alguien	caminando	o	corriendo.

La	prudencia	aconseja	evitar	dos	calles	en	las	que	hay	unos	perros	sueltos	que	me
han	perseguido	 ladrándome	y	al	parecer	queriéndome	morder,	dos	perros	 a	 los	que
quisiera	matar	y	no	he	matado	todavía	porque	no	he	encontrado	la	manera	de	hacerlo
sin	que	me	detenga	la	policía.

Podría	dispararles	con	mi	carabina	de	perdigones	pero	sería	en	extremo	difícil	y
peligroso	 manejar	 mi	 bicicleta	 con	 una	 carabina	 en	 la	 mano	 y	 sería	 todavía	 más
complicado	apuntarles	en	movimiento	y	disparar	con	precisión.

Nunca	 he	 montado	 bicicleta	 más	 rápido	 que	 con	 un	 peno	 ladrando	 y
persiguiéndome.	 Nunca	 me	 he	 sentido	 más	 orgulloso	 de	 mí	 que	 cuando	 lo	 dejé
rezagado,	 exhausto,	 babeando.	 Una	 cierta	 euforia	 o	 confianza	 en	 mis	 aptitudes
atléticas	me	indujo	a	seguir	pedaleando	con	el	mismo	vigor.

Poco	más	allá	 resbalé	y	caí	en	 la	pista	mojada	por	 la	 lluvia.	Por	suerte	el	perro
estaba	ya	lejos	y	no	vino	a	morderme.

A	veces	pienso	dispararme	un	perdigón	en	el	pecho	pero	no	lo	hago	porque	creo
que	 sería	 un	 suicidio	 ineficaz	 además	 de	 ridículo	 y	 ya	 fracasé	 una	 vez	 tratando	 de
suicidarme	con	pastillas.

Nunca	imaginé	que	sería	tan	feliz	tomando	tantas	pastillas.	Mi	padre	hubiera	sido
un	hombre	menos	violento	y	torturado	si	hubiese	tomado	las	pastillas	que	yo	tomo	y
que	nadie	me	ha	recetado.

A	las	tres	de	la	mañana	tomo	una	que	me	hace	dormir	boca	arriba,	a	las	ocho	de	la
mañana	 tomo	 otra	 que	 me	 hace	 dormir	 boca	 abajo	 y	 destapado	 y	 con	 los	 más
absurdos	 e	 inconfesables	 sueños	 eróticos,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 tomo	 unas	 pastillas
antidepresivas	 que	 me	 hacen	 rechinar	 los	 dientes	 con	 la	 vehemencia	 que	 sentía
cuando	 tomaba	cocaína	y	antes	de	salir	a	montar	en	bicicleta	a	 las	siete	de	 la	 tarde
tomo	una	pastilla	que	me	ayuda	a	ver	las	cosas	con	una	calma	insólita,	milagrosa.

La	contemplación	de	la	vida,	o	de	las	casas	y	los	árboles	y	los	gatos	y	los	canales
que	son	los	paisajes	habituales	de	mi	vida	y	me	gustaría	que	lo	fuesen	el	resto	de	lo
que	me	 queda	 por	 vivir,	 es	 perfecta	 a	 la	 velocidad	morosa	 de	 la	 bicicleta,	 no	 a	 la
velocidad	 de	 la	 camioneta	 en	 la	 que	 tengo	 que	 prender	 muy	 a	 mi	 pesar	 el	 aire
acondicionado	ni	a	la	velocidad	de	mi	cuerpo	exhausto	caminando	con	unos	zapatos
que	compré	por	correo	y	me	quedan	grandes.	Es	decir	que	la	bicicleta	parece	ser	el
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observatorio	 más	 lúcido	 y	 exacto	 de	 la	 vida	 en	 movimiento	 y	 las	 cosas	 que	 me
rodean,	cosas	que	no	alcanzo	a	advertir	cuando	manejo	y	que	ciertamente	 tampoco
advertiría	si	caminase,	porque	en	esta	isla	hace	tanto	calor	que	no	se	puede	caminar	y
cuando	 lo	 he	 intentado	 todo	 me	 ha	 parecido	 feo	 y	 triste,	 probablemente	 por	 el
cansancio	 que	me	provocaba	 caminar	 bajo	 tanto	 calor	 y	 entre	 gente	 que	pasaba	 en
autos	 y	me	 gritaba	 cosas	 optimistas	 y	 se	 ofrecía	 a	 llevarme	 cuando	 yo	 ni	 siquiera
sabía	adónde	iba.

Había	dejado	de	montar	en	bicicleta	porque	las	llantas	se	habían	desinflado	y	las
cadenas,	oxidado,	pero	hace	unos	meses,	con	ocasión	de	 la	visita	de	Martín,	decidí
llevarlas	 a	 la	 tienda	 de	 un	 hombre	 flaco	 y	 taciturno	 que	 practica	 yoga	 y	 parece	 la
persona	 más	 feliz	 de	 esta	 isla	 en	 la	 que	 casi	 todos	 hacen	 alarde	 del	 dinero,	 a
diferencia	de	él,	que	se	mueve	en	bicicleta	y	se	sienta	en	el	parque	a	meditar	y	nos
mira	con	una	serenidad	beatífica	que	le	envidio	y	acaso	proviene	de	su	amor	por	las
bicicletas	y	su	desinterés	en	el	dinero	y	el	lujo.

Uno	no	debería	vivir	en	una	ciudad	en	la	que	no	pueda	montar	en	bicicleta,	me
digo.	No	sé	si	montar	en	bicicleta	es	un	buen	ejercicio,	me	tiene	sin	cuidado,	no	tengo
ningún	 interés	en	vivir	más	años	de	 los	que	sean	estrictamente	necesarios,	pero	me
parece	 que	 hacerlo	 me	 permite	 un	 conocimiento	 más	 preciso	 y	 cabal	 de	 mis
dimensiones	 humanas	 y,	 a	 la	 vez,	 un	 cierto	 deslumbramiento	 ante	 las	 bellezas
insospechadas	de	mi	barrio:	los	gatos	que	me	miran	con	una	inteligencia	superior	a	la
que	poseo,	las	mucamas	que	se	protegen	del	sol	con	paraguas	y	me	saludan	con	una
alegría	 tropical	 que	 nunca	 será	 mía,	 las	 chicas	 adolescentes	 que	 me	 ignoran	 y	 se
ponen	pantalones	cortos	bien	apretados	y	me	recuerdan	con	qué	facilidad	podría	ser
yo	un	criminal	si	alguna	de	ellas	me	mirase	y	me	guiñase	el	ojo	y	me	permitiese	tocar
ese	 cuerpo	 que	 las	 leyes	 me	 prohíben	 tocar,	 las	 mujeres	 que	 corren	 cantando	 una
música	que	sólo	ellas	escuchan,	las	ardillas	esquivas,	los	pájaros	que	se	obstinan	en
cantar	sobre	 los	cables	de	 luz,	 las	casas	espléndidas	en	 las	que	nunca	viviré	y	a	 las
que	nunca	me	invitarán	porque	un	escritor	impúdico	y	desleal	no	es	bienvenido	en	las
fiestas	de	aquellos	que	preservan	una	cierta	reputación	(una	reputación	que	a	menudo
es	 falsa),	 los	obreros	de	 construcción	y	 los	 jardineros	 ilegales	y	 los	 limpiadores	de
piscinas	que	me	quieren	y	me	 saludan	porque	 saben	que	ellos,	 como	yo,	no	 tienen
reputación	y	eso	curiosamente	nos	hermana,	nos	hace	iguales.

Otra	de	las	ventajas	de	observar	la	vida	desde	una	bicicleta	en	movimiento	es	que
a	uno	se	le	ocurren	cosas	que	no	pensaría	manejando	un	auto,	caminando	o	corriendo.
Es	 decir	 que	 probablemente	 la	 velocidad	 de	 la	 bicicleta	 corre	 pareja	 con	 la	 de	mis
pensamientos	o	tiene	el	ritmo	propicio	para	estimularlos,	 lo	que	no	ocurre	en	modo
alguno	 con	 otros	 medios	 de	 transporte,	 incluidos,	 por	 cierto,	 el	 tren	 (que	 está
sobreestimado)	 y	 el	 avión	 (en	 el	 que	 debo	 dormir	 con	 todas	 las	 pastillas	 que	 sean
necesarias	para	evadir	sin	atenuantes	la	espantosa	realidad	de	tanta	gente	cerca).
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Montando	 en	 bicicleta	 he	 recordado	 que	 una	 vez	 le	 escribí	 a	 mi	 padre	 desde
Madrid	una	carta	en	inglés	y	he	pensado	que	tal	vez	fue	una	manera	de	decirle	que	si
no	 podíamos	 ser	 amigos	 en	 español,	 tal	 vez	 podíamos	 intentarlo	 en	 inglés,	 pero	 él
nunca	respondió.

Montando	en	bicicleta	he	comprendido	que	estoy	moralmente	obligado	a	vivir	y
morir	en	un	lugar	lejano	del	que	vivieron	mis	padres	y	abuelos.

Montando	en	bicicleta	he	pensado	que	debo	llevar	siempre	conmigo	unas	pastillas
lo	bastante	letales	para	acabar	con	mi	vida.

Montando	 en	bicicleta	he	visto	 con	 claridad	 el	 rostro	de	 la	 persona	que	ordenó
que	dejasen	una	serpiente	muerta	en	el	buzón	del	correo	de	mi	casa.

Montando	 en	 bicicleta	 he	 pensado	 que	 en	 mi	 familia	 hay	 una	 tradición	 por
defender	 causas	 equivocadas	 (mi	 tío,	 al	 dictador	 cubano;	 mi	 abuelo,	 al	 dictador
chileno;	mi	madre,	al	Opus	Dei;	mi	padre,	a	los	golpes	militares)	y	me	he	preguntado
si	 no	 me	 ocurrirá	 que	 después	 de	 pasarme	 media	 vida	 diciendo	 que	 soy	 bisexual
terminaré	 descubriendo,	 ya	 tarde	 para	 desmentirlo,	 que	 lo	 que	 necesito
desesperadamente	es	que	un	hombre	me	ame	como	no	me	amó	mi	padre,	pero	que
tener	sexo	con	un	hombre	no	me	interesa	mayormente.

Lo	curioso	de	las	peleas	amorosas	es	que	a	veces	se	originan	por	las	situaciones
más	 inocentes	o	por	malentendidos	absurdos	o	por	sospechas	que	están	divorciadas
por	completo	de	la	realidad.

Los	 amantes	 que	más	 se	 aman	pelean	 a	menudo	no	por	 falta	 de	 amor	 sino	por
exceso	de	amor,	que	es	como	una	droga	que	los	intoxica	y	los	hace	ver	alucinaciones
peligrosas.

Esto	 es	 lo	 que	 me	 pasó	 en	 los	 últimos	 días,	 una	 guerrilla	 amorosa	 de	 la	 que
todavía	no	me	recupero.

El	 origen	 de	 la	 pelea	 estuvo	 dictado	 por	 la	 casualidad	 y	 desprovisto	 de	 malas
intenciones.	 Yo	 estaba	 editando	 el	 programa	 que	 presento	 en	 Miami	 y	 tocaron	 la
puerta.	Faltaba	poco	para	el	programa	y	a	esa	hora	no	me	gusta	que	nos	interrumpan.
Abrí.	Era	Manuel,	el	reportero	chileno	del	canal.	Me	dijo	que	venía	de	entrevistar	a
un	magnate	ecuatoriano	que	vive	en	Miami	y	cuyos	canales	habían	sido	 incautados
por	el	gobierno	de	su	país.	Me	ofreció	la	entrevista	antes	de	emitirla	en	el	noticiero
del	 canal.	 La	 acepté	 y	 agradecí	 el	 gesto.	 Se	 fue	 presuroso.	 No	 estuvo	 más	 de	 un
minuto	en	la	sala	de	edición	y	no	alcanzó	siquiera	a	darme	la	mano.

Vimos	 la	entrevista	y	nos	pareció	valiosa.	Extrajimos	 tres	 fragmentos.	Los	pasé
durante	el	programa.	Al	presentarlos,	agradecí	a	Manuel	y	dije	que	era	un	«excelente
periodista».

Esa	 noche	 encontré	 un	 correo	 de	 Manuel	 agradeciéndome	 por	 elogiarlo	 en	 el
programa.	No	le	contesté	porque	estaba	cansado.
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Al	 día	 siguiente	 regresé	 de	 montar	 en	 bicicleta	 a	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,
cuando	el	sol	ya	no	quema,	la	hora	más	propicia	para	salir	por	la	isla,	y,	mientras	me
quitaba	 la	 ropa	 para	meterme	 en	 la	 piscina,	 mi	 rutina	 de	 todas	 las	 tardes,	 sonó	 el
celular.	 Era	Martín,	 desde	Buenos	Aires.	 Estaba	 furioso.	Martín	 odia	 a	Manuel,	 lo
odió	desde	que	lo	conoció.	Piensa	que	Manuel	está	enamorado	de	mí	y	quiere	ser	mi
novio.	Acababa	de	ver	en	YouTube	las	imágenes	de	mi	programa,	cuando	decía.	que
Manuel	 era	 un	 «excelente	 periodista».	 También	 había	 visto	 un	 comentario	 que	 yo
hacía	 sobre	mi	 renuencia	o	desinterés	en	servir	a	 los	demás,	a	 la	patria.	Al	parecer
había	dicho:	«Yo	sólo	sirvo	a	mis	hijas,	a	la	madre	de	mis	hijas	(que	es	como	mi	hija),
a	mi	madre	y	a	mis	amantes	incontables.	A	nadie	más.»	Pero	no	había	mencionado	a
Martín,	el	hombre	al	que	más	he	amado.	Y	en	ese	mismo	programa	había	elogiado	a
Manuel,	el	hombre	al	que	Martín	más	odia	en	todo	el	mundo.

Fue	demasiado	para	él.	Me	dijo	que	lo	había	humillado,	que	lo	había	traicionado,
que	era	un	 sujeto	 sin	escrúpulos	ni	 sentimientos,	que	no	me	quería	ver	nunca	más,
que	ahora	sí	era	el	final	definitivo,	que	nunca	me	perdonaría	esa	agresión	tan	cobarde
e	innoble.	Me	dijo	luego	algo	que	me	impresionó:

—Sos	un	negro	culosucio.	No	tenés	moral.
Nunca	nadie	me	había	llamado	así,	negro	culosucio.	Me	encantó	el	insulto.
Por	supuesto,	no	me	metí	a	 la	piscina.	Ya	no	 tenía	 tiempo.	Subí	a	 la	ducha,	me

vestí	 y	 corrí	 a	 la	 televisión.	 La	 televisión	 tiene,	 entre	 otras	 ventajas,	 la	 cualidad
terapéutica	de	que,	cuando	el	público	te	aplaude	y	se	ríe	de	tus	bromas,	te	olvidas	de
tus	problemas	amorosos	y	te	sientes	un	tipo	listo	e	ingenioso	(lo	que	es	mentira)	y	no
te	sientes	para	nada	un	negro	culosucio.

Al	llegar	a	casa	encontré	un	correo	de	la	madre	de	Martín.	Inés	ha	sido	siempre
muy	 cariñosa	 conmigo,	 aunque	 cuando	Martín	 le	 contó	 hace	 años	 que	 estábamos
saliendo	juntos,	ella	le	dijo:

«Preferiría	que	salieras	con	Peña	que	con	ese	peruano	del	orto».	Peña	es	Fernando
Peña,	 un	 genial	 actor	 y	 comediante	 argentino,	 homosexual,	 ácido,	 irreverente,
provocador,	 que	 tiene	 sida,	 aunque	 eso	 no	 le	 impide	 seguir	 demostrando	 su
genialidad.

Inés	 me	 había	 escrito	 un	 correo	 titulado:	 «Daño	 al	 pedo».	 Me	 intrigó	 el
encabezamiento,	presentí	que	me	haría	 reproches	por	el	daño	que,	sin	querer,	había
provocado	en	su	hijo,	al	elogiar	en	televisión	a	su	peor	enemigo	y	al	no	mencionarlo
explícitamente	entre	las	personas	a	las	que	declaraba	servir,	aunque	uno	podía	alegar
que	 él	 podía	 contarse	 entre	 mis	 «amantes	 incontables»,	 que,	 por	 supuesto,	 son
contables,	contables	con	uno	o	dos	dedos,	o	con	los	dedos	de	una	mano.

El	 correo	 de	 Inés	 carecía	 de	 introducciones	 afectuosas.	Decía:	 «Cuando	Martín
me	 contó	 lo	 que	 dijiste	 en	 tu	 programa,	me	 entristecí	 y	me	 dieron	 ganas	 de	 llorar.
¿Qué	 se	 siente	 cuando	 se	 logra	 angustiar	 a	 alguien?	 No	 conozco	 el	 mecanismo.
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Nunca	hice	daño	conscientemente.»
Estuve	 a	 punto	 de	 responderle,	 diciéndole	 que	 ella	 también	 hacía	 daño

conscientemente,	porque	de	otro	modo	no	me	hubiese	enviado	ese	correo,	y	que	 si
bien	yo	podía	hacer	daño	cuando	escribía,	 también	podía	no	hacer	daño	cuando	no
escribía,	 por	 ejemplo	 cuando	 la	 invitaba	 con	Martín	 a	 París	 o	 cuando	 le	 prestaba
dinero	 a	Martín	 para	 que	 le	 comprase	 un	 departamento	 a	 ella,	 de	 manera	 que	 mi
capacidad	 de	 hacer	 daño	 literariamente	 a	 veces	 podía	 contrapesarse	 o	 neutralizarse
con	mi	capacidad	para	no	hacer	daño	o	incluso	hacer	el	bien	económicamente.	Pero
me	contuve	y	preferí	no	decirle	nada.

A	la	tarde	siguiente,	porque	las	pastillas	me	hacen	dormir	hasta	las	tres,	encontré
un	correo	de	Martín,	en	el	que	me	informaba	que	se	iba	de	nuestro	departamento,	que
se	llevaba	sus	cosas,	que	no	lo	vería	más.

Le	rogué	que	no	se	fuese,	le	sugerí	que	nos	diésemos	una	tregua,	le	pedí	que	ante
todo	 fuese	mi	 amigo	 y	 no	mi	 novio	 celoso	 y	 le	 reenvié	 el	 mail	 de	 su	madre.	Me
respondió:	«Seguro	que	le	habrás	dicho	que	no	puede	criticarte	porque	la	invitaste	a
París.	Es	 todo	 tu	estilo.	Además	yo	podría	decir	cosas	mucho	peores	de	 tu	madre.»
(Martín	y	mi	madre	no	se	conocen,	aunque	me	encantaría	que	se	conocieran,	creo	que
podrían	llevarse	bien.)	Martín	se	ha	ido	a	vivir	con	su	madre.	No	quiere	verme	más.
Le	he	rogado	que	vuelva	al	departamento,	que	me	perdone,	pero	me	ha	dicho	que	lo
nuestro	se	terminó,	que	no	lo	veré	más,	que	soy	un	mal	recuerdo	para	él.

Esta	tarde	he	ido	al	correo	y	he	encontrado	la	cuenta	de	mi	tarjeta	de	crédito.	Allí
figuran,	entre	otros	gastos,	los	hoteles	en	que	se	han	hospedado	Sofía	y	mis	hijas	en
París	y	Londres	y	aquellos	en	que	se	alojaron	Martín	y	su	madre	en	Madrid	y	París.

Al	escribir	el	cheque	para	sufragar	los	gastos	de	esas	personas	a	las	que	sirvo	y
seguiré	 sirviendo	 con	 el	 mayor	 gusto	 (y	 a	 las	 que	 no	 mencioné	 debidamente	 en
televisión),	no	pude	evitar	sentirme	un	negro	culosucio	(aunque	no	sé	bien	lo	que	es
eso).	Pero	no	me	arrepiento,	es	 lo	que	soy:	una	buena	persona	cuando	no	escribo	y
una	mala	persona	cuando	escribo.
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JAIME	BAYLY,	 nació	 el	 19	 de	 febrero	 de	 1965	 en	 el	 barrio	 de	Miraflores,	 en	 la
capital	del	Perú.	De	carácter	«tímido	y	un	 tanto	 travieso»,	 como	gustaba	definir	 su
infancia.	 Fiel	 cumplidor	 de	 sus	 obligaciones	 infantiles,	 estudia	 en	 el	 colegio
Markham,	en	donde	puso	más	empeño	en	jugar	al	fútbol	que	en	estudiar	matemáticas.
Al	 terminar	 sus	 estudios,	 su	madre	 le	mandó	a	hacer	prácticas	 al	 diario	La	Prensa,
cuyo	director	 tenía	buenas	 relaciones	 con	 la	 familia.	Aquella	 etapa	 terminó	cuando
quebró	el	propio	diario.

Estudiante	 mediocre	 y	 de	 carácter	 un	 tanto	 díscolo,	 en	 1982	 ingresó	 en	 la
Universidad	Católica	para	estudiar	Derecho	con	escaso	éxito.	Hasta	que	no	tuvo	25
años	no	empezó	a	 tomarse	en	serio	 la	disciplina	narrativa,	encontrando	su	vocación
más	duradera,	después	de	haberlo	hecho	en	 radio	y	 televisión	con	desigual	 fortuna.
Desde	entonces	no	ha	podido	dejar	de	escribir.	Como	dice:	«Es	una	condena	y	una
bendición,	 y	 no	 dudo	 que	 también	 mi	 vocación	 más	 verdadera	 y	 creo	 que
perdurable».
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